一位著名作家晚年燒毀了自己的著作，這在中西文學(xué)史上都是罕見的。清初詩人周良公就是其中之一。周良公(1612-1672)，文字明亮，字鑒識，胡櫟田。明朝崇禎十三年(1640年)學(xué)者，前萊州政府魏縣令，浙江路考審查。順治兩年(1645年)清、官、官兩部侍郎。他以復(fù)古的姿態(tài)，幾乎沒有文明，不肯追隨時調(diào)，19歲加入了吳重香主持的別史，此后繼續(xù)吟誦，日歷日深，論美高。(孔子、論語、論語、李安)反對前后七者盲目的復(fù)古，也不反對凌派“幽幽孤獨”的板屋。他是這么想的?！肮湃藶榱嗽?，不拋棄品性，專門說格調(diào)者。今天人們唱得很好，但有點違背性情，這是這首詩不古老的原因。(莎士比亞。)因此，他主張：“要得到古人的意思，要有深刻的品性。”這種主張與創(chuàng)作實踐同時代的“講座三人”的努力相吻合，明大詩(主流是前后七人)專門崇尚漢魏圣堂，模仿“抄襲”的弊端，展開了提倡清代新詩風(fēng)的先聲。所以當(dāng)時“東南團(tuán)擴(kuò)大主持”的錢謙益給了他相當(dāng)大的借口。

情商深，文明，指近和遠(yuǎn)。用徐信膏藥清洗灰塵和風(fēng)俗。卓蘭以古人為地歸，但不再掉進(jìn)古人的兔子路線和近世的老鼠洞，新橡樹花園的雄雄也沒有掉進(jìn)詩里！或者說：“兒子推許橡樹花園也是，它的意思差不多能聞到嗎？余高說：“有本錢?！?《賴古堂集》冊數(shù)《賴古堂詩集序》)

不僅詩壇上的所有人都很欣賞錢謙益，當(dāng)時沙林中的人也以一首《櫟樹園》為榮，并以此為名的階級。(威廉莎士比亞、坦普林、Templin)(Templin、Templin、Tag)(Templin)。(折射官固然在朝品上有瑕疵，但橡樹花園憐憫下士、好下士、寒門、或tag貧窮憂慮的遺稿，或州襯衫一民孤獨的寡婦、雄才學(xué)識、文采豐美去世后，黃禹直從行為上概括了櫟樹書院的生平和蓋棺觀的理論，可以看出地位、影響、人格和苦難的厲害。

公務(wù)員工作精英，張良懸崖般殘忍的福建。其他武器如余盛清，重復(fù)更多的錯誤。就像那句明世、領(lǐng)導(dǎo)人胡進(jìn)、歐陽永淑一樣。那個博學(xué)多聞、貧窮的搜索從遠(yuǎn)處看起來像張母善。(西方諺語)其風(fēng)流紅場，觀眾席一定滿分，共北海。其心為李瑞，聲樂珠德如陶淵明。那個錢毒的朋友，自信是不會欺騙的，比如周文節(jié)。(諺)其汝慕終身，友情順暢，荀景謙，李孟元等。像范希文一樣，不老到朝鮮民主主義人民共和國，不斷地嘗試考試。受到誹謗和誹謗了吧，可汗？嗯？挫折，又像少將。(《賴古堂集附錄行狀》)

櫟樹書院的一生著述相當(dāng)豐富。從帝生到果然得到的市長/市場都出版了，有十多種劇本。庚子(1660)春又親自刪除了，其兒子朱俊(薛客)刻在江寧，即《刪定賴古堂詩》乙油(1669)上，但就在第二年，他突然說：“其中有感覺，咸味燃燒，古老的船。”(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀本》)今天，全世界有《偶遂恕老近詩》 24本，是朱主俊修復(fù)舊瞬間、編輯遺稿而成的，John Shi大部分是庚子之前的作品，文章只剩下三分之一。另外，據(jù)說，與佛陀編纂的10多部著作流傳于后世。

由此可見，橡樹田被燒毀的主要是詩文及其印刻和有影響力的雪佛作。(威廉莎士比亞、橡樹、橡樹、橡樹、橡樹、橡樹、橡樹)焚書對此事眾說紛紜。他的兒子朱俊是現(xiàn)場的直接目擊者，對此事的樞機應(yīng)該是最正確和真實的。

生平著作很富有。前一年一夜之間明朗地說?！叭松翘撁麉敲鳎爬系钠媛劦?，為什么要留下這件事？(莎士比亞。哈姆雷特。)生命垂危。(《賴古堂集》)

還記述了同時代的傘派詩人田魯燦。

慶秀大學(xué)被重新討論，突然從晚上開始彷徨，騎著火，燒毀了它的生平，編纂了一百多本書，說道?！白屛乙惠呑诱鸷?，不要偶然，這東西也是?！闭f。(莎士比亞。)。"(《賴古堂集附錄?行述》)

田育燦的說法似乎也來自朱主俊，大意差不多。中國自古以來，文史大都是油管做錯了身體，文字窮人感慨良多，每次都通過作品排出，但很少激烈到直接燒掉自己的著作。(威廉莎士比亞。溫斯頓。)西方也不缺乏同樣的認(rèn)識。舉最近的例子，布羅斯基對詩的本質(zhì)、詩人與世界的關(guān)系進(jìn)行了簡明而深刻的考察。“當(dāng)一個人創(chuàng)造了自己的世界，他創(chuàng)造了所有的法則——重力、壓迫、放棄、毀滅、毀滅、毀滅、毀滅、毀滅、毀滅、毀滅、毀滅、毀滅、毀滅、毀滅這就是為什么詩人總是覺得自己與社會現(xiàn)實格格不入?！薄顿嚬盘眉戒?墓志銘》頁387，388頁)然而，一首隔膜、對立、無法忍受的詩。因此，燃燒書籍的行為，既然受到感慨的刺激，那么他的身世將極其深刻和極度痛苦，這種感慨的強度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的貧窮和哀慟。(大衛(wèi)亞設(shè))。

酒量工行書七言律詩扇面

在這方面，櫟樹書院的“慷慨”并非一時之事，而是源于一生的坎。正如錢魯燦議員所記錄的：

揮霍公款，搞好經(jīng)濟(jì)，喜歡議論，桀驁不馴地逮捕文理。大問題，特別的單單生殺，意氣風(fēng)發(fā)，閑來無事的時候，都沒有人挨刀。(四、四)由于點詩即士兵之間，吸引臺灣的帖子尋找，李舜宇情緒上的自我激動，不幸地遭到了亂轉(zhuǎn)。短短10年間，秦李清二世，總是與世界一起到達(dá)封面，灌木牛娃、金哲被劫，呼叫天地的人數(shù)將會執(zhí)行。(《二十世紀(jì)外國重要詩人如是說》)

橡樹田確實有才干，當(dāng)官的兩個王朝，并不是沒有時戰(zhàn)再戰(zhàn)略的機會，但多次遭到彈劾，大大上上下下，逃不過當(dāng)官路上戰(zhàn)敗的命運。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)明末，他是世界大亂，他在《誓言升天》的時候初任魏賢玲。

陴，守青陽樓者半歲，城卒賴以全”。（《賴古堂集附錄·年譜》）癸末（1643）舉天下廉卓行，取入京師，次年授浙江道試御史。但不到十天，李闖破京，他投繯自殺，被家人所救，于是逃歸白下，“從明福王朱由崧于江寧?！碑?dāng)時馬士英、阮大鋮用事，黨爭甚劇，排誅清流，櫟園被誣從賊，下獄，因訊無佐驗，乃復(fù)其官。而馬、阮欲其彈劾劉宗周（左都御史），始肯補用。櫟園不肯諂附，見事不可為，便跳出局外，棲隱城郊。從這一時期的經(jīng)歷看，櫟園才略初顯，志節(jié)也頗高。只因邪佞當(dāng)?shù)?，以致盡才報國的志向無法實現(xiàn)。他早年的詩歌可為佐證：

共指狼星皎，天弧未肯張。此身同渤，吾道總秕糠。不自我先后，誰為別雨旸?？蓱z時已晦，正色尚蒼蒼。

舊京同一夢，掩衭自辛酸。

虎步淵回矯拂云，羞將一劍任妖氛。十載籍爾驅(qū)車力，九拒慚予解帶勛。作牧空傳菜子國，撼山猶易岳家軍?；负钅^寧堪語，如子雄姿訝逸群。

櫟園仕清的原因難以詳考。簡單地說他貪戀富貴，似乎貶低太甚；才高志大，難以自抑，或者更近于其隱衷。入清最初十年，是櫟園仕途上升的階段。乙酉（1645）清師南下，以御史招撫兩淮，授兩淮鹽運使，次年擢升為布政司參政淮揚海防兵備道，很快又擢升為福建按察使。當(dāng)時新朝初立，兵戈未寧，他竭盡才能，理兵備海，戰(zhàn)功頗著。但朝中總有小人作祟，雖然官署頻遷，任用不一，卻始終局限于閩地，所謂“不知公者，其謂朝議以閩委公，其籌閩也；熟知公者，其謂朝議以閩委公，實以公委閩，其制公也”。（《墓志銘》）直至順治十一年（1654），才擢升為都察院左副都御史，離閩入京。他剛上任，便疏言閩事，又進(jìn)陳用兵機宜大事，都被順治帝采納實行，十二年六月升為戶部總督錢法右侍郎，不久推吏部左侍郎，達(dá)到了一生仕途的巔峰。但這次任用的結(jié)局并不比甲申那次稍好，同年七月，福建總督佟岱參劾他在閩“貪酷”，十一月革職赴閩質(zhì)審。此案牽連甚廣，歷時頗久，疑點也很多，時人多認(rèn)為是冤獄（可能涉及滿漢之爭），先后七年才了結(jié)，僅因會赦身免?？滴踉辏?662）復(fù)僉事道，補山東青州海防道，五年后升為江南江安督糧道，次年代理安徽布政事。然而，當(dāng)他正欲有所作為時，禍?zhǔn)聟s又接踵而來?？滴醢四辏?669），“漕運總督師顏保劾亮工縱役侵扣諸款，得旨革職逮問，論絞。九年復(fù)遇赦得釋?！保ā顿E臣傳》卷十）錢陸燦所說的“庚戌再被論”，就是指這件事，焚書也就是這個時候。

陳寅恪先生曾說：“縱觀史乘，凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊標(biāo)準(zhǔn)，新社會風(fēng)習(xí)與舊社會風(fēng)習(xí)并存雜用，多是其是，而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者。雖然，值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。由于善利用或不善利用此二種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗，以應(yīng)付此環(huán)境而已?！保ā蛾愐∈穼W(xué)論文選集》卷三，四頁）以陳先生的觀點衡量櫟園，可能不足以列入純?nèi)坏馁t者拙者，但也絕非不肖與巧者。甲申國變，中原板蕩，他沒有抗志復(fù)明，也沒有抱一棲隱，而是很快便歸附新朝，于大節(jié)固然有虧，但從他的詩文與實際行動來看，當(dāng)櫟園看到多年戰(zhàn)亂給百姓帶來的無盡苦難，流離失所，生離死別……于是施展一番才略，早息干戈，致力太平，便成了他的深切心愿?！案筛晡嵋褏挕保案筛隄M眼上公車”，厭兵希靖的思想在國變前已多有吐露。治理閩地時，“八郡皆先生車轍所至。先生益悉民疾苦，思有以蘇息之”，“表率群吏，一尚寬慈，凡一切羨余陋習(xí)，悉禁不入?！痹谇嘀葙c旱，“免黃放白收之弊，又單騎從部臣馳烈日中，察戶口貧富，使惠澤不虛?！痹诮隙郊Z，又革奸除弊，“有司旗甲始不敢苛，編戶百姓實蒙其利。”（《行狀》）雖然是為新朝效力，但始終以百姓的休戚理亂為念，這在理想上是一以貫之的。也正是這個原因，他每每因直道得罪奸胥蠹宦，乃至構(gòu)謗相加，必欲去之而后快。櫟園雖非純?nèi)坏馁t者拙者，所感受的苦痛卻實在多于歡娛；所以苦痛，正是因為他不能做到不肖和巧，徒食干祿，辜負(fù)兼濟(jì)天下的志向。而宦海浮沉畢生，屢屢受挫，理想終歸碰壁，才略到底難施，事業(yè)究竟成虛，一番番苦痛于是郁結(jié)成大的忿悶，忿悶發(fā)展為絕望，終覺百非而無一是。在這種心境下，盡焚己著的激烈舉措，實在是水到渠成，不足為怪了。

在這大的苦痛中，也包含著極深的悔愧。一身二仕，櫟園并非不知是終身之玷，內(nèi)心的陰影始終不能抹去。己丑（1649）在鄴下南寺看到他的恩師張林宗生前的題壁舊墨，泫然泣下，吟道：“慚愧當(dāng)年事，浮名不可藏?！薄拌F網(wǎng)難收處，蛟龍解秘藏。”庚戌焚書“一生為虛名誤”之意，于此可見。他如“閑看老衲心無外，悔到深山意倍紛”、“誰為饑驅(qū)落世網(wǎng)，駝頭不敢厭塵飛。”皆是對往事的反省自責(zé)。庚子后五言古詩更見蒼苦，直披肺腑，渾然血淚，分明是詩人的懺悔獨白：

昧不聞大道，安能得前知？高樾有奇蔭，枯樹無華枝。危途不暫遠(yuǎn)，危機不暫緩。雖有魯陽戈，白日何由返？老鐵鑄錯成，大悔亦已晚。

掩涕擁敝衾，細(xì)數(shù)平生誤。披誠說向人，誰能諒我素。

而伴隨這悔愧之情的發(fā)生，同時也埋伏下焚書的潛因。如果說對未來功業(yè)德勛的期待和努力尚能平衡道德人格上的失落，那么，隨著宦海的浮沉，漸漸看清理想的不可行，這枚日益落空的砝碼便不再能維持心理的穩(wěn)定?！跋嗥趶娚骑?，悔不早焚書”，悔者，是懊悔為了一點虛妄不能實現(xiàn)的抱負(fù)，放棄了本可守住的節(jié)操，選擇了錯誤的道路，及至看清，已然九州鑄鐵，百死莫贖；愧者，是愧對故國，愧對那些抗志凌云的舊侶孤臣，愧對自己的良心和本可清白高尚的人生。這錯誤太大，整個人生都錯了，原以為重要的其實并不重要，那真當(dāng)寶貴的卻已不能挽回。書——著作是心聲之吐露，人生之記錄，既然人生已誤，此身已矣，則這些乖舛可悲的吐露與記錄又有何存留價值呢？！在這點上，櫟園的心境或者相應(yīng)于瀕死的黛玉，都是因為最執(zhí)著事物的幻滅而悲苦莫名。只不過黛玉焚稿是因為情，櫟園焚書則緣于志。

櫟園歿后，清初著名遺老呂留良應(yīng)周在浚之請，為《賴古堂集》作序一篇，文中對焚書之事深予剖析。認(rèn)為櫟園焚書之舉是“有所大不堪于中”，“惜其書，不如悲其志也”，具體說來，即：

豪士壯年，抱奇抗俗，其氣方極盛，視天下事無不可為。千里始驟，不受勒于跬步；隱忍遷就，思有所建立。比之腐儒鈍漢，以布紟終斂村牖，固夷然不屑也。及日暮途歧，出狂濤險穴之余，精銷實落，回顧壯心，訖無一展，有不如腐鈍村牖之俯仰自得者。吐之難為聲，茹之難為情，極情與聲，放之乎無生。彼方思焚其身之為快，而況于詩文乎哉？！然則從其焚而焚之乎？又不然。焚者，志也；其不可焚者，書也。知其焚，又知其不可焚，使他日不自焚，以得乎櫟園之所以焚，是在雪客（周在浚）而已。（《賴古堂集序》）

呂留良的評論可謂直抵根髓，照見櫟園焚書心跡所在。簡而言之，這個特殊歷史背景下的特殊事件，是一次絕望的事件。在此絕望中，櫟園感受的苦痛不是道德的墮落，而是意義的虛無；不是新道德與舊道德的斗爭，而是傳統(tǒng)人格理想與現(xiàn)實人生理想的矛盾。新舊朝代嬗替之際，尤其是涉及異族統(tǒng)治，二者的矛盾便每每加劇而絕不相容。二者各有意義，得其一則人生亦差可自足。櫟園恰好生活在二者絕不相容的時代，勢不能兼美，才選擇上后者。然而，顛躓蹉跎，老大無成，現(xiàn)實的人生理想最終未能實現(xiàn)，便連同前者一并失去了。所以，焚書事件的本質(zhì)，其實是一位詩人追求人生意義而不得的悲劇結(jié)局。用櫟園自己的詩來形容，實在是“調(diào)苦而心義”。

如需參與古籍相關(guān)交流，請回復(fù)【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學(xué)習(xí)交流圈

學(xué)習(xí)古籍版本，離不開查看實物、關(guān)注古籍網(wǎng)拍、了解市場價格！網(wǎng)拍是低成本、最方便的學(xué)習(xí)方法：