隨著1946年上海小姐選拔事件、王安憶《長恨歌》的出版和電影化，由此引發(fā)的一系列文史隨筆的推進(jìn)逐漸進(jìn)入公眾視野，至今已是萬劫不復(fù)。尤其是“二小姐”謝家窯，因為天生的美麗、身世復(fù)雜，也成為媒體的話題。但是圍繞她的很多事實還沒有查明，很多人未經(jīng)調(diào)查就任意涂抹，混淆了真相。謹(jǐn)以慎重的態(tài)度發(fā)掘正確的史料，糾正臆論和誤傳，探索未知的事實真相。

曾經(jīng)有人寫文章，盛贊思嘉的父親是上?；ぴ系拇罄习濉涫稚?。(威廉莎士比亞。哈姆雷特。)真是荒唐。接觸過一些民國史料的人都知道謝包生是海邊有名的流氓。曾為專門掠奪鴉片的流氓集團(tuán)“八股酒”經(jīng)營卡地浴室，經(jīng)營善惡斯舞廳，但從未涉足化學(xué)工業(yè)。(阿爾伯特愛因斯坦，Northern Exposure(美國電視劇)，March)還有人說，在上海淪陷期間，他與王醫(yī)生政府合作，光復(fù)后中槍，連杜月生都救不了他。也是毫無根據(jù)的誤傳。薩摩先生和王政府的合作是誠心誠意的，但在戰(zhàn)爭結(jié)束后被判處兩年半監(jiān)禁時，勞資文版在法庭上對法官說了“謝謝”，但也稱不服，要上訴。(威廉莎士比亞，溫斯頓，戰(zhàn)爭)此人的結(jié)局于1951年12月被人民政府以惡疾罪判處無期徒刑，次年1月25日死亡。

閑話少，言歸正傳。沙家賢的爸爸是沙超。他是梅縣華僑路南洋商業(yè)銀行總經(jīng)理，曾任中南國營制造廠董事兼業(yè)務(wù)經(jīng)理等職務(wù)，同時也是化工原料行業(yè)公會理事長。尷尬的是，這些職務(wù)都是在上海淪陷期間擔(dān)任的，更困難的是，由于他是王醫(yī)生經(jīng)濟(jì)委員會委員，戰(zhàn)爭結(jié)束后淪落為“經(jīng)濟(jì)漢奸”接受審判，判決書稱他“共謀敵國，供應(yīng)軍用品”，被判處兩年半監(jiān)禁。最大的是“財產(chǎn)除適當(dāng)留下遺屬生活費外予以沒收”。

由于上述家庭變故，千金小姐史加大的命運(yùn)在1946年前后逆轉(zhuǎn)，可以想象。

“有要求必聽”(《青春電影》)

1944年4月12日，唐大郎通過《海報》的專欄《正義角隨筆》講述了前一天晚上在舞會上見到一位謝小姐的事情。那時黨對它不太在意。直到1946年8月20日上海小姐即將公布的那天早上，大朗在《社會日報》級《我與謝家驊》首先說了幾句貶義詞“上海淪陷后”，接著回憶兩年前在那場舞會上遇到了一個女孩。一首歌結(jié)束后，唐大郎私下問王熙春那個女孩是誰，原來是思嘉。認(rèn)為自己總是在報紙上指責(zé)年齡父親，怪不得她冷淡地對待，所以“突然大笑起來”。從這段軼事可以看出，當(dāng)年的沙家洲生活安逸，喜歡隨大流，年齡仿佛是交際場的?？?。(莎士比亞)。

1946年8月21日，坊間爭相報道了在神仙林舞廳的上海小姐投票結(jié)果。其中王云梅以65500票當(dāng)選“上海姑娘”。四窯以25430票排在第二位，劉德明以8500票排在第三位。那次選舉的內(nèi)幕很重，引起了無數(shù)人的疑問，謠言不斷。幾年后，盧大芳(小報文人老一方)在《上海灘憶舊錄》中，王云梅以法律界幾名知名關(guān)系為投票人開辟了負(fù)責(zé)的道路，并向她的支持者范紹證預(yù)付了空白支票。在目前公布之前，例如別人最高的數(shù)字是10萬元。但是，只要看冠軍亞軍之間的票數(shù)差異有多大，就立刻知道那個推測不可信。(莎士比亞)。

在此之前，謝家扎相哭得很高，那天晚上意外失利，沮喪之馀，悲傷的眼淚無法避免。幸運(yùn)的是，她雖然敗了，但已經(jīng)得到了媒體的同情和特別關(guān)注。這個多少都買不到。選舉期間，照相館里陳列了她的照片，讓很多學(xué)生參觀。杭州一位空軍退役軍官也在看到報紙上刊登的照片和簡介后，要求蘇北難民救濟(jì)協(xié)會代為傳達(dá)消息，以招募兒媳，隨后遭到拒絕。當(dāng)然也有負(fù)面新聞。例如，《大公報》發(fā)表復(fù)旦大學(xué)的信函時，歷年學(xué)生名冊上沒有人表示感謝。所以她在復(fù)旦大學(xué)商科就讀的學(xué)歷被證明是假的。更大的新聞是，選舉后僅幾個月，謝佳亞意外地與受傷的靈媒閃電訂婚，1947年1月11日在華莫霍特酒店舉行盛大婚禮。介紹人是企業(yè)界知名人士王曉秋和蘇北難民救濟(jì)協(xié)會上海籌備委員會總經(jīng)理王善青，主禮人是政界元老吳幼琪。但是從后續(xù)報道之間曝光的一系列后續(xù)報道來看，找到歸宿后的司嘉諾是喜憂參半。(威廉莎士比亞，溫斯頓，離別名言) (威廉莎士比亞，溫斯頓，離別名言)令人高興的是，生活依然寬裕，令人擔(dān)心的是，自從嫁給靈媒后，像金絲雀一樣被關(guān)在籠子里，很難獲得自由。(莎士比亞)。

青年榮梅神話

靈媒是誰？他是舊上海顏料業(yè)的巨子——靈運(yùn)漢茶子，云漢白手起家，不僅是新疆、新江源兩家的顏料行，也是德國洋行及英國承包商的代理商。(威廉莎士比亞，英格蘭，英國名言) (英國名言)1914年，靈媒在上海出生，18歲時父親去世，繼承父業(yè)進(jìn)入了顏料業(yè)。他從小聰明，入職后不滿足于外商代理銷售，在工廠安裝了自制的化工顏料，逐漸在全國各地設(shè)置了10多個顏料分號，同時兼任銀行、紡織工廠、染料工廠等10多家企業(yè)的重要職位。一句話，他是事業(yè)成功的青年商人。

謝佳諾出生于1927年，比通靈神足足小13歲，但兩人有相似的家庭背景，有京劇票友等許多共同愛好。所以，當(dāng)小報說他拒絕和權(quán)勢之子王孟真、朱劉海交往的時候，反而和英一拍在一起也是可以理解的。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，LION)問題是，丈夫榮美神話占有欲太強(qiáng)，他認(rèn)為謝家芝是被禁止的，不允許別人染指。對此，唐大郎出嫁后寫道：謝謝英。" "

就禁止家驊與別的男人握手，因為怕家驊的皮膚教別人碰著了，使他心里難受。”（《高唐散記?謝家驊的一只禁手》，《鐵報》1948年3月17日）孰料婚后不到一年，謝家驊竟離家出走，不辭而別了。

原來，在婚前謝家驊早與香港大中華影片公司簽下一紙合約。1947年11月30日，她瞞著榮梅莘，把僅3個月大的嬰兒托付給母親，只身搭乘飛機(jī)赴港拍電影。影片原名《小姐，小姐》，由上海小姐謝家驊與香港小姐李蘭分任主角，謝在片中演一個墜入情網(wǎng)的交際花。12月3日，榮梅莘飛赴香港，試圖阻止她拍電影。當(dāng)晚，榮謝在淺水灣賓館的一間客房內(nèi)一語不合，大打出手，被酒店當(dāng)局“下逐客令”。隨后，脖子被掐，衣服被撕的謝家驊披頭散發(fā)哭著跑出賓館，乘渡船回到位于九龍的大中華公司宿舍。最終，經(jīng)過互相約法三章，榮梅莘同意謝家驊演電影。有趣的是，受這場風(fēng)波的啟發(fā)，制片方不久便將影片改名為《滿城風(fēng)雨》（英文名Rumors in the Air）。還有一則花絮，未來的香港大導(dǎo)演李翰祥也在本片中出鏡，但當(dāng)時他初出茅廬，戲份很少，是演員表中名字都找不著的路人甲。

《滿城風(fēng)雨》電影說明書

1948年1月13日下午四時，謝家驊偕老母乘中航公司飛機(jī)返滬，并在龍華機(jī)場演出一幕“拒夫”的好戲。返滬前，謝先通知其母家親戚在國防部任上尉職的顧某及長寧警分局課任職的堂兄謝子英，到機(jī)場迎接。其夫榮梅莘亦獲得“情報”，于飛機(jī)抵達(dá)前趕到機(jī)場。唯謝下機(jī)后，對榮未加理睬，即與其母坐入預(yù)備的汽車直駛堂兄家。據(jù)目擊者說，當(dāng)時榮淚盈滿眶，攀住謝的汽車，向其岳母哀稱“面子有關(guān)”，求謝與其同行。但謝母答以“有話可到醫(yī)院去講”，意思是讓他去找其時已保外就醫(yī)的謝筱初理論。旋即馬達(dá)開動，疾馳而去。這一幕，令人想起希區(qū)柯克的名片《美人計》里的落幕戲。是啊，上層人士的面子比性命更要緊，這次“顏料大王”榮梅莘真是栽慘了！

很快，謝家驊提出三個條件：一、榮梅莘立即與同居的舞女瑤麗脫離關(guān)系；二、雙方避免無謂交際；三、合法出行各得自由權(quán)。（《青青電影》第16卷第4期，1948年2月10日出版）榮梅莘全數(shù)答應(yīng)，兩人言歸于好。這下，又輪到小報記者對瑤麗（即后文“姚莉”，非歌星姚莉）發(fā)出同情之聲。4月22日出版的方形周報《新園林》刊發(fā)署名“天風(fēng)”的一篇特寫，稱自從在“與姚莉脫離同居關(guān)系”的大前提得到實行后，謝便不再堅持，于3月底由夫君親自迎迓回返榮公館。兩人之后儷影雙雙，出入于國際飯店豐澤樓及大光明戲院等場所。記者感嘆道：“春天完全是屬于他們二人的”，又將筆鋒轉(zhuǎn)向被遺棄的姚莉，說她懷著七個月的身孕，只能在角落里飲泣。而她本是先與榮同居的，正是“但見新人笑，不見舊人哭”。

然而好景不長。8月初，報間竟傳出謝家驊吞藥自殺的消息。今日有人誤以為，謝就此香消玉殞，便大發(fā)一通紅顏薄命的感慨。豈知完全搞錯。

1948年8月4日《申報》第4版，以“苦命的上海小組，謝家驊仰毒遇救”為題，報道了此事，甚至罕見地附有一幅照片：“服毒遇救后之上海小姐謝家驊”。只見她橫躺在床榻上，目光呆滯，滿臉倦容。原來，“半年以來，因榮始終未踐諾言，對謝之行動既管束綦嚴(yán)，對其張姓情婦則又不愿脫離關(guān)系，謝以空閑寂寞，抑郁寡歡，自思遇人不淑，乃萌厭世之念，上月二十四日夜間突吞服安眠藥片自殺，幸灌救迅速，未陷險境，嗣即入醫(yī)院療養(yǎng)一周，昨始出院”。謝還對記者爆料稱，榮在與其結(jié)婚前就有兩位夫人，今均已離異，留下子女八人。兩人重修舊好后，榮常徹夜不歸，經(jīng)謝偵知，他仍與張姓情婦同居于某處自建洋房中，故催他早點擺脫。但榮則稱情婦開出了苛刻的離異條件，并埋怨說：“你果真愛我，何忍使我為此事破產(chǎn)？”謝見事無可為，怨恨之馀，起了自殺的念頭。恰因近來郁結(jié)成病，睡眠不好，醫(yī)生勸服安眠藥，便先后積了九片。出事那天夜里十一點，謝久候榮不至，芳心郁郁，迷惘之中將藥片盡數(shù)吞服。

服毒遇救后之上海小姐謝家驊

且慢，榮梅莘也有話要說。8月7日，榮致電唐大郎，稱：“家驊的自殺，其實沒有這一回事，《申報》的記者，是她打電話請來訪問的，躺在床上的照片，拍了又拍，中間還掉過一件旗袍，那里有自殺的事，簡直開玩笑?！碧茊柲敲此秊槭裁匆@樣做呢？榮說：“只有一個理由，她要出風(fēng)頭……”（《定依閣隨筆·〈今古奇觀〉的人物》，《誠報》1948年8月9日）常言道，知妻莫若夫，榮的猜測有道理。試想，謝的做法與當(dāng)代許多明星為求關(guān)注而搏出位有什么本質(zhì)區(qū)別呢？她只不過提前了半個世紀(jì)罷了。

在見識過這對夫婦種種精彩的“表演”之后，就有位女記者犀利地指出：“在淺水灣，在上海的飛機(jī)場上，以至于服安眠藥片，這幾段‘情節(jié)’，與其說是榮梅莘一手造成，倒不如說是謝家驊自編自導(dǎo)自演來得恰當(dāng)?！彼€總結(jié)說：“他們的自私心理是相同的，一個以金錢來博取女人的歡心與貞操，一個以美色來使自己揚(yáng)名，他們需要的是零碎的愛情買賣，夫婦之愛對于二人并不適宜。”（蘭兒《謝家驊榮梅莘這一對》，《誠報》1948年8月13日）依我看，這位記者真是冰雪聰明，短短幾句話已將兩人的立場與訴求剖析得淋漓盡致。

無論如何，在外人眼中，榮謝顯然緣分已盡，分手已是指日可待了吧。媒體也第一時間傳出兩人協(xié)議離婚的消息：首飾由謝攜去，榮并貼二千億法幣的贍養(yǎng)費，而房屋仍由榮管理。還說不久將由律師開證明，在報上登啟事。（《榮梅莘謝家驊協(xié)議離異》，《青青電影》第16卷第25期，1948年8月18日出版）

然而事情的發(fā)展又再度越出大多數(shù)人的意料之外，這對“歡喜冤家”并沒離婚。非但刀劍入庫，還恩愛逾恒。據(jù)說榮謝婚后不到半年，愛情的結(jié)晶品已告出籠。8月，女兒周歲生日之際，榮在家大擺宴席，為之慶祝，花銷竟達(dá)法幣三十億以上。（《謝家驊之女周歲，榮梅莘大擺筵蓆》，《青青電影》第16卷第30期，1948年9月24日出版）過了兩個月，又傳出榮梅莘為謝家驊稱壽的消息。（《真報》1948年11月27日）看來，他們真的復(fù)合了。注意到1948年8月下旬起，蔣經(jīng)國來滬“打老虎”，聲勢之浩大，著實震懾了滬上不少大資本家。同時，國民黨政府發(fā)起的救濟(jì)特捐也在緊鑼密鼓進(jìn)行中，榮梅莘在報上被曝捐款數(shù)額奇少，成了眾矢之的。此刻他選擇低調(diào)做人，少惹是非，算是明智之舉。

1949年1月22日中午，榮謝在天蟾舞臺客串壓軸出演《游龍戲鳳》，是為無錫道義孤兒育嬰院籌募善款。此事并無后續(xù)報道，估計場面不會火爆到哪里去。這次合作，與其說體現(xiàn)了夫婦倆琴瑟和諧，倒不如說是為了慈善而例行公事吧。

《申報》報道

上海解放了，榮謝并未立即離開。1949年9月10日，《青青電影》（17卷18期）披露謝家驊欲辦托兒所未果，夫婦倆大吵時還打碎了一面大玻璃鏡子。1950年3月18日，謝家驊在《新聞日報》第5版登出尋夫啟事：“梅莘鑒：君于六日離家，一去旬馀，音訊毫無。今家中開支無著，生活困難。望見報于三日內(nèi)返歸。至盼至望。家驊啟?！绷钊祟D感世事無常。好在1951年7月27日《新民報晚刊》還有榮梅莘的消息，即在梅蘭芳、周信芳發(fā)起的京劇票友捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮義演的最后一天（29日），由無錫同鄉(xiāng)會主辦太湖俱樂部會員所演節(jié)目中，大軸是榮謝合演《驪珠夢》。1950至51年間，謝家驊的身影還多次出現(xiàn)在《青青電影》上，期間她受邀在漢口華星影業(yè)出品的滑稽電影《有求必應(yīng)》里演一名少婦，是舊禮教下的犧牲品。1951年11月27日《新民報晚刊》還有一則短訊，稱德本善堂產(chǎn)科醫(yī)院為籌募經(jīng)費，于24日下午邀請謝家驊等人商討義演事宜。這是謝生前最后一次現(xiàn)身于內(nèi)地媒體。

1952年謝赴港定居，成立電影公司，繼續(xù)拍電影。利用香港影庫（www.）網(wǎng)站可以搜到謝（英文名：Hsieh Chia-Hua）曾出演《新母性》（一名：媽媽不要走）（1952）、《怪客》（1952）、《天堂美女》（1954）、《火燒碧云宮》（1955）、《楊貴妃》（1955）、《妲己》（1955）、《一代魔帥》（1956）、《銀海仙歌處處聞》（1957）、《鄭成功》（1959）、《快樂天使》（1960）和《黃金難買美人心》（1965）等影片，最末那部她還兼任執(zhí)行監(jiān)制。倒也差不多踐行了多年前“畢生獻(xiàn)身電影事業(yè)”的夙愿。

《怪客》與《新母性》海報

馬華作家李天葆對《怪客》留有深刻印象，在得知謝家驊的死訊后，他寫道：“《怪客》封面的她，艷得也有點遺照的味道：白紗兜了個圈子，圍了半臂香肩又繞過來，半遮住了粉臉，精心描畫的眉目隱含著一絲怨氣，鬢邊玫瑰與凜然紅唇相映，有一種美艷而兇悍之感，是不好惹的女人，仿佛會變成一條蛇，噬吞過來。她在《怪客》里倒是不省油的燈兒，恰如其分地將風(fēng)塵兒女在險惡江湖路的血肉一一披露，停不了的你殺我活，都是永恒的主題——金錢與性。到后來她是唯一的幸存者。戲里的美人蛇怡然地活了下去，戲外的謝家驊卻猝然香消玉殞，像鬢邊玫瑰，剎那凋落?！保ā缎标柦鸱邸罚┳詈竽蔷湓拰懙冒Ц蓄B艷，令人動容。

1972年12月10日，謝家驊去世。她的死十分蹊蹺，李天葆說：“謝家驊是當(dāng)年的上海小姐，風(fēng)華正茂死在酒店客房里。”

《上海灘憶舊錄》一書對謝家驊赴港之后的遭遇多有關(guān)注，中謂謝“自嫁榮梅莘后，一雙兩好，生了好多兒女，所嗟好景不?！驄D南來香港，各奔前程，終于造成分飛之局，關(guān)于二小姐抵港后的曲折過程，筆者雖然曉得的很多，但這是屬于別人失意的事，志之適足以引起悵惘，故不再付諸筆錄，惟悉二小姐之死，是受到遇人不淑，委屈而死，很值得我們加以同情，所謂佳人命薄，往往如此”。

謝家驊之死，到了陳存仁筆下，則成了一則異常詭異的版本。他先寫某天深夜，謝家驊打電話給他，要他去某賓館施救，否則她會留下一張紙條，上寫“陳存仁不來，我死了”。陳被逼無奈，趕去一看，見謝遍體淤黑，已無可救藥。便悄悄抽去紙條走人。

果然過了三天，報紙上登出著名的“上海小姐”謝家驊逝世的新聞。后來有一位朋友告訴我：“這位謝小姐有一個同居的人，從遠(yuǎn)地辛辛苦苦帶來兩皮箱白色的東西，是三人合伙帶來的。謝家驊見是白色的東西，大發(fā)小姐脾氣，趁他們?nèi)送獬鰰r，把白色的東西全部倒入廁所便桶中，一抽而盡。這三人回來，見到兩皮箱東西已化為烏有，因而狠狠地打了她幾頓，這才造成了這一個事件?！保ā段业尼t(yī)務(wù)生涯》）

陳存仁是舊上海的名中醫(yī)，醫(yī)術(shù)卻不見得多高明。因此謝家驊臨死求告還留下紙條，情節(jié)過于離奇，姑妄聽之可也，不必認(rèn)真。但陳也許窺測到一些實情，即謝很可能為非正常死亡。為盡可能逼近真相，經(jīng)調(diào)閱1972年底的多份香港報紙，雖未查到與本案直接相關(guān)的報道，但發(fā)現(xiàn)那年惡性案件奇多，世道不寧，人心惶惶。12月12日的警方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，平均每十六分鐘發(fā)生一起罪案，每一小時有一次劫案。民政司公布當(dāng)年的兇殺案已增至113宗，并承認(rèn)當(dāng)局對于解決劫殺及暴力案件劇增問題，“實在沒有獨步單方”。謝家驊在此時告別人世，也真是時運(yùn)不濟(jì)，命途多舛。

1973年，榮梅莘移居美國紐約。1982年與朱寶玲女士再婚，晚年生活美滿，四世同堂。