9月紅豆書伴侶閱讀計劃

北辰中學

張藝源

作者： [英國]肯福萊特

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

3天內看完60萬字的《巨人的隕落》。

這是以一戰(zhàn)為背景的歷史小說，是肯福萊特世紀三部曲的第一部。

本來我對歷史小說不太感興趣，但這本書真的太生氣了，周圍的朋友和喜歡讀書的粉絲之間也一直在提及。(威廉莎士比亞。哈姆雷特。)作為暢銷書，口碑也說不通。豆瓣上有2萬多人評價，但能保持8.9的高分。

我說：“真的有那么好嗎？」懷著懷疑和「不喜歡看就放棄讀書」的心態(tài)開始讀這本書，一下子就扎進去了。(威廉莎士比亞。泰姆派斯特。)好像有不斷吸引你的力量來翻過下一頁。你可能想知道接下來會發(fā)生什么。(莎士比亞)。

這本書評價“每一頁都有故事，每一頁都有閃電”也不足為奇。

在瞬息萬變的時代，把握趨勢比勤奮更重要。

第一個家庭是英國的底層礦工家庭，父親是活躍的工會代表，總是為了工人的利益與企業(yè)主協(xié)商游戲。女兒是伯爵的女仆，美貌能干。兒子繼承了父輩的事業(yè)，13歲下井成為礦工。

第二個家庭是費茲伯爵的家，英俊的費茲伯爵是礦業(yè)所有者，依靠煤礦的收入非常富有。他與俄羅斯公主結婚，想象孩子以兩個人的名義繼承大片土地，創(chuàng)立大英俄羅斯王朝。妹妹茉莉是貴族中少有的女性主義者，主要依靠哥哥供養(yǎng)。

第三個家庭是美國的杜瓦加，格斯杜瓦是美國的法學院大學生。他因為參議院父親和威爾遜總統(tǒng)的朋友關系成為了年輕的總統(tǒng)顧問。

第四個家族是德國的馮烏里希家族，父親奧托是德皇的摯友，兒子沃爾特的對外身份是英國駐德國大使館的武官，實際上是收集情報執(zhí)行特殊任務的特工。

第五個家庭是俄羅斯的維斯科夫兄弟，哥哥格里高利是機器廠工人，弟弟列夫是馬夫。

肯福萊特的強大之處在于他采用了多方面的敘事。他把來自不同國家的五個家庭分別作為敘事主線，帶著故事向前奔跑。在宏大的時代背景下，不同的敘事線又可以天衣無縫地交叉在一起，使故事融為一體。(莎士比亞)。

好像在打王者榮耀。有時英雄走單線前進，有時走另一條路線，不斷地與其他英雄相遇分手，有時全部聚集在一起，團結起來戰(zhàn)斗。(威廉莎士比亞。)

戰(zhàn)爭，四國，五個家族，作家需要非常豐富的歷史知識和非常高超的故事技巧，才能在巨大的時代背景下合理地操縱角色的活動，有序地推進故事。

看到這些人沉入他們的時代，我開始思考我們和我們時代的關系。

人都活著，活在當下的時候，大多數(shù)人都不知道他們在自己的時代會被帶到哪里。(約翰f肯尼迪)。

第一次世界大戰(zhàn)剛開始的時候，幾乎所有人都認為這是一場短暫的戰(zhàn)爭，部長們告訴士兵們戰(zhàn)爭很快就會結束，可以回家過圣誕節(jié)了。誰能想到這是一場代價高昂、傷亡慘重的世界大戰(zhàn)？誰能想到那么多國家和那么多人的命運發(fā)生了變化？

過了這個時代，我們才能清楚地看到時代給當時的那一代人帶來了什么，作家可以相應地安排人物的命運。

人和時代的關系是什么？

跟隨時代的人出生，逆時代的人滅亡。

人不能逆時代，高貴的富人不能像菲茲伯爵一樣阻止俄羅斯革命，只能眼睜睜地看著俄羅斯被革命者分割他兒子要繼承的大片土地。他無法阻止英國工黨的崛起。只能任由他原來的女仆對他慷慨地講話。(莎士比亞)。

有些人在時代的風口上飛。如果俄羅斯的格里高利100年前出生的話，他會恨沙皇的。但是他在第一次世界大戰(zhàn)后成為了俄羅斯革命的領導者。他沒有為了投機而革命。但是他參加革命的結果是，從底層成為既得利益者，成為了可以進入冬宮號令部下的長官。(大衛(wèi)亞設，Northern Exposure(美國電視劇)，Northern Exposure)。

這些政治變化今天離我們有點遠。那我再說一遍書的小細節(jié)。

格里戈里的弟弟列夫(Leev)從俄羅斯來到美國時，當?shù)匾晃欢砹_斯商人讓他學開車，他說不要繼續(xù)當車夫?！榜R是過時的交通工具，伺候馬的人工資少。因為人多，汽車司機不足，所以可以獲得較高的工資。”

b334f5d4456a3773a5adaabd7ed?from=article.detail&_iz=31825&index=2" width="640" height="355"/>

這樣的更迭每個時代都在發(fā)生，人的職業(yè)和命運被這樣的更迭所左右?？礈授厔荩惹趭^更重要。

比如放在十幾年前，程序員就是學開汽車的列夫。那時候中國互聯(lián)網剛開始發(fā)展，從十幾年前開始到幾年前程序員這個工種很稀缺、很吃香、薪資高，很多人把它當成階層躍升的途徑。但如今程序員已經形成一個龐大的雇傭市場，人數(shù)眾多、可替代性強，新入場的人機會遠不如他們的前輩好。

很多人知道《王者榮耀》火，大街小巷每個人都在打這款游戲。但是很多人不知道，前年手機游戲的收入首次超過了PC和游戲機收入，行業(yè)分析機構DFC Intelligence發(fā)布最新報告顯示，整個手機游戲市場增長32%。那些因為這個市場快速增長而獲益的人，正是在智能手機普及之初就看好這個市場的人。

在世界變化越來越快的今天，我們越來越不能只活在自己的世界，而不管這個時代正在發(fā)生什么。沒有想象力的人，無法擁抱新世界。

二 去生活，去犯錯，去跌倒，去勝利

人并不總是被大時代裹挾著，身不由己的前行，他們還可以通過自己的奮斗，在時代的浪潮里活得很好。

這本書里，我印象最深的角色是艾瑟爾。

她出身英國的礦工家庭，是一個來自底層的女性。在她出生的小鎮(zhèn)，找不出幾個手指甲干凈的人，很多人活一輩子可能只有一套衣服。男性下礦工干又臟又累又危險的活兒，女性也活得蓬頭垢面、被勞動纏身。

艾瑟爾生來就比別人漂亮，她認為自己不該埋沒在這個房屋低矮、街道骯臟的煤礦小鎮(zhèn)。

她的第一個奮斗階段在伯爵家。

英國國王喬治五世即將來訪，可是伯爵府的女管家卻病了，她抓住了這個機會。艾瑟爾原來只是女管家的助手，在等級森嚴的仆人里沒有什么出頭機會，女管家生病讓她成為代理管家。

她本來因為太年輕，能力受到質疑。但她在國王來訪期間，把伯爵府料理得井井有條，把客人們服務得周到細致，她成功上位為管家。成為管家不僅工資是目前的兩倍，而且還能擁有自己獨自的臥室和起居室。

事情到這里本來是很順利的，她活得比鎮(zhèn)上的大多數(shù)女孩都好。可是她犯了一個對那個時代的未婚女性來說是致命的錯誤。

伯爵太英俊，她被引誘，與伯爵發(fā)生關系并且懷孕。巧的是，曾經流產并多年不孕的伯爵妻子、俄國公主碧也在同一時間懷孕。相比與女傭的私生子，伯爵當然看重俄國公主生下的正統(tǒng)繼承人。伯爵與艾瑟爾前一秒還熱烈地親吻，下一秒就無情地把她拋棄了，因為他非常擔心自己搞出私生子的事情被揭露出來，刺激妻子導致再次流產。

我原本以為這是個《復活》式的悲劇，女仆受貴族引誘懷孕被趕走，然后因沒有出路而墮落?？墒前獱柕谋憩F(xiàn)大大出乎我的意外。

出事之后，伯爵派了一個律師和她談條件，一年給二十六英鎊。這個律師以前給很多貴族處理過類似的私生活事件，一般提出這樣的條件，女孩們只能答應。但艾瑟爾聽完了所有的條件之后，拒絕了這個條件，律師追問她的條件時，她拒絕和律師繼續(xù)交談。

她非常清醒地知道談話直接決定她和孩子的命運，也非常清醒地意識到這是談判，她需要冷靜，不能感情用事。

她的父親是礦工代表，通過談判不斷向企業(yè)主爭取更好的工人權益，艾瑟爾從小耳濡目染。晾了幾天之后，伯爵終于等不及和她親自面談。

艾瑟爾比約定的時間遲到了十五分鐘，我想艾瑟爾是故意的，因為在談判中焦急等待的人在心理上更弱勢。

艾瑟爾首先指責伯爵“你對我無情無義”，然后表示“我還是那么愛你”，不會做向女主人告密這樣傷害伯爵的事，接著提出條件：

用一次買斷代替每周付生活費，她要求伯爵花300鎊在遠離小鎮(zhèn)的倫敦給她買個有六個房間的小房子，一間自己居住，其余出租。她說服伯爵300英鎊可以永遠地解決麻煩，同時支出比這輩子余下的日子支付生活費更便宜。

300英鎊對伯爵來說算不了什么，他的妻子在巴黎買衣服，一下午就能花掉這個數(shù)目。所以伯爵愉快地答應了。談好條件的第二天，艾瑟爾就頭也不回地離開了。

像她預料的那樣，父親無法接納艾瑟爾。不僅家庭蒙羞，如果她留著小鎮(zhèn)會過著邊緣化的、過街老鼠一般千夫所指的生活。

艾瑟爾被伯爵的英俊、溫柔迷住了，她愛上了伯爵。她還懷上了伯爵的孩子，讓這個錯誤還有了結晶。她犯了錯誤，對那個時代的女性來說，這是一個天塌下來的錯誤，她失去工作、失去家人、失去名譽。

可是她硬是憑借著堅毅的性子扛了下來，她的第二次奮斗在倫敦。

她給自己戴上一個戒指，宣稱丈夫戰(zhàn)死自己成了寡婦；她生下孩子、找到工作、出租房子在倫敦生活；她告別過去，找到了志同道合的新的愛人；她先成為一家報紙的經理，參與婦女運動，后來獲選成為一個女議員。這個過程比女管家的生活要辛苦百倍千倍，可是艾瑟爾卻讓自己的路越走越寬。

十年后，艾瑟爾帶著菲茨伯爵的私生子，菲茨帶著他的正統(tǒng)繼承人，在威斯敏斯特宮這個英國的權利中心的臺階上狹路相逢，艾瑟爾驕傲地以議員的身份徑直走過去，而不是像曾經一樣站在一旁，垂下眼睛等主人走過。人在時代面前很渺小，可是任何時代都有人在野蠻成長。

天不會塌下來，除非你任由它塌下來。一個人犯了錯誤不可怕，可怕的是不能及時止損、重新開始。一個人跌倒了也不可怕，可怕的是自怨自艾，不肯自立自強，不肯爬起來。

就算到了今天，多少女孩發(fā)現(xiàn)自己愛錯了人，卻不肯及時止損，任由這個人毀掉自己的人生；多少人挨了生活一鞭子，就一蹶不振、自憐自艾，只會抱怨生活的不公；多少人從高處跌落，不想著怎么重新崛起，卻像個廢材一樣，把剩下的日子全部用來回憶往日的榮光。

別怕，去生活，去犯錯，去跌倒，去勝利。

三 小說讓歷史活生生地在你眼前上演

這本書還有非常大的歷史知識價值。

關于一戰(zhàn)，我的記憶只剩下：它的導火索是費迪南大公在薩拉熱窩遇刺。這還是中學歷史課背下來的。

可是這本小說，讓一戰(zhàn)歷史在我的面前活生生的上演。而且他提供的歷史細節(jié)非?？煽?，作者肯·福萊特會在出版前請歷史學家審讀書稿。

看完小說，我的第一反應是把斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》找出來，抽出一戰(zhàn)的部分閱讀。原本那些容易讓我無感的歷史事件，突然就有了血肉，和上一次閱讀的觀感完全不同。

比如戰(zhàn)爭僵持，戰(zhàn)斗變成陣地戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)。舉個例子，1916年，德國發(fā)動了對法國凡爾賽的全面進攻，英國人想索姆河地區(qū)發(fā)起大反攻，這兩場戰(zhàn)役死了德英法一共死了180萬人，可是戰(zhàn)線的推進卻從來沒有超過7英里。

我就會想起小說里，德國特工沃爾特上戰(zhàn)場，他向別人說起，雖然傳回國內的喜報連連，可是實際上，在兩年多的時間，他們一直在同一個只有數(shù)米的戰(zhàn)壕里進進退退。

就像打王者榮耀，打了半個小時，人已經死了十幾輪了，可是一座塔也沒有推掉。如果出現(xiàn)這樣的情況會怎么樣？會厭戰(zhàn)。像一戰(zhàn)這樣的大型戰(zhàn)爭也差不多，長期的犧牲和勇敢的作戰(zhàn)，換來的卻是看不到盡頭的戰(zhàn)爭，厭戰(zhàn)和失敗主義情緒在戰(zhàn)壕里迷茫，在國內的平民百姓里彌漫。

這種厭戰(zhàn)到了什么程度？我會想起小說里，兩個敵對國家的前線士兵，在圣誕節(jié)這天止戈一起慶祝，就算他們的長官拿手槍指著他們的腦袋也阻止不了。

一戰(zhàn)有慘烈？它打了四年零三個月，戰(zhàn)斗人員死亡850萬，非戰(zhàn)斗人員死亡1000萬。在此前這個只是沒有溫度的數(shù)字。但是我想起小說里的描寫，戰(zhàn)爭期間，傳遞陸軍電報的郵遞員像一個帶著郵差帽的死神，穿梭在大街小巷，收到電報意味著有家人戰(zhàn)死。

一個母親的兩個兒子都參戰(zhàn)了，當郵差遞給她電報的時候她不敢看，哭著問郵差：“是哪一個，是我的喬伊還是我的喬尼？”郵差卻急著送其余幾百封電報。艾瑟爾的弟弟比利也參戰(zhàn)了，一顆心懸著，得知沒有自己家電報的瞬間，她癱坐在地上。而戰(zhàn)后的家庭每一天都要經歷這樣驚心動魄的時刻。

真切地體會戰(zhàn)爭的殘酷，就會真心地愛好和平。想起每次國際上有一點小摩擦，都會有一群無腦的網民在評論里叫囂：我泱泱大國，為什么不出手教訓一下不把我們放在眼里的國家。

今天，軍事科技與一戰(zhàn)時相比進步了十萬八千里，這意味著一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，交戰(zhàn)雙方所承受的災難千百倍于一百年前，一旦局部戰(zhàn)爭演化成大戰(zhàn)，整個地球都可能毀滅。

我希望世界永遠和平，永遠不要有第三次世界大戰(zhàn)，最好連小的局部戰(zhàn)爭也不要有。

? end ?

本期編輯 | 芳華