威爾士天才詩(shī)人迪倫托馬斯看起來像是20世紀(jì)上半葉掠過黑暗天空的耀眼流星。(莎士比亞)。

讀他的詩(shī)總是刺激和危險(xiǎn)的。與其說那些詩(shī)是可以在任何虛實(shí)境界之間自由穿越的飛機(jī)，不如說是魔法使——以罕見的熱創(chuàng)造和最后一天，萬物的生與滅成為信仰和虛無、生與死、愛與欲、夢(mèng)想和幻想、感覺和想象、性事和迷醉的一體，在絕望和迷惘的希望之間創(chuàng)造。

《不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵》，作者： (英國(guó))迪倫托馬斯，譯者：海岸，版本：雅中文化|北京聯(lián)合出版公司2021年11月

展開感覺和想象

迪蘭托馬斯的詩(shī)經(jīng)中，最需要的可能是拋棄理性分析的習(xí)慣和知識(shí)成見，充分打開感官和想象力。只有這樣才能在正面朝向他的形象風(fēng)暴中擋風(fēng)。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，通過中文譯本體驗(yàn)他的詩(shī)，不可避免地已經(jīng)分成了幾層，對(duì)于這個(gè)問題，譯者從一個(gè)大量的注釋中可以看出。但從另一個(gè)角度來看，即便如此，迪倫托馬斯的詩(shī)本身的超級(jí)能量氣場(chǎng)也不是微弱的模糊——，而是像超級(jí)臺(tái)風(fēng)一樣，雖然減弱為一些曲折的強(qiáng)熱帶風(fēng)暴，但仍然以足夠的勢(shì)頭到達(dá)。

他用舒緩的語調(diào)寫的詩(shī)中也隱含著暴風(fēng)雨來臨前的寧?kù)o，一切似乎都在沉默中完全打開，等待著風(fēng)暴。大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，沉默名言)這種感覺在《狄蘭托馬斯詩(shī)合集》改編的102行《序詩(shī)》中尤為明顯。這也是迪蘭托馬斯去世前一年(1952年)寫的最后一首詩(shī)。放在他親自編撰的這本有91首詩(shī)的詩(shī)集前面就可以了。

“現(xiàn)在白天隨風(fēng)落下/上帝加速夏天的消失，/洶涌的撒滿陽光，/我的大海搖曳的房子，/鳥鳴，果實(shí)，泡沫，/笛聲，鰭，羽毛/纏繞的危險(xiǎn)巖石，/林舞的樹根旁，/浮在海星上?！?

在這部《序詩(shī)》中，迪倫托馬斯表現(xiàn)出了對(duì)人類命運(yùn)的悲觀和擔(dān)憂，以回到故鄉(xiāng)威爾士為靈魂拯救契機(jī)的——將成為包含生命誕生的原點(diǎn)、進(jìn)入世界的起點(diǎn)、人生結(jié)束后靈魂的歸宿和精神的諾亞方舟，在大洪水般的災(zāi)難中，他仍將走向充滿希望的未來，方舟的幸存者中有這些詩(shī)。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)也許從這個(gè)意義上說，我們可以理解他為什么沒有完成最后的《挽歌》。因?yàn)閷?duì)他來說，即使預(yù)感到那最后一刻，仍然要振作精神，迎接鮮花盛開的洪水。

塑造迪倫托馬斯的油畫。Cherry Pickles繪圖，1950年。

幾乎燃燒的味覺和消失。

從表面上看，在整個(gè)《詩(shī)合集》中，這種優(yōu)越的狀態(tài)似乎相互起伏。即使不時(shí)纏繞與破碎的俗世、本院的宗教、生命力的欲望、沉重的肉體、愛情和冷酷等密切相關(guān)的形象，也不會(huì)失去氣勢(shì)。但是，從內(nèi)心看，其實(shí)總是懷疑、猶豫、矛盾的陰影隱藏在深處。有些詩(shī)所揭示的含義讓我意識(shí)到迪蘭托馬斯并不總是敞開的。當(dāng)他感到無法展翅高飛的疲憊時(shí)刻，“我該開門還是一個(gè)人呆到死去的那天”，“手，你抓的是葡萄還是毒藥？”有聲音。(阿爾伯特愛因斯坦。)?！八麑?duì)整個(gè)世界無比失望的時(shí)候，他會(huì)說：“我想去很遠(yuǎn)的地方。”因?yàn)樗牭搅恕笆У闹e言容易的聲音/以及持續(xù)的恐怖呼聲、/白天越過山坡墜落到深海、/古老的恐怖聲音越來越嚴(yán)重”。在這個(gè)充滿謊言和慣例的世界里，“我不在乎死亡”。(莎士比亞。)

有時(shí)，想起他39歲戛然而止的始終真誠(chéng)純粹的生命，重溫他繁雜形象氣勢(shì)中蘊(yùn)含的復(fù)雜矛盾的含義，就能感覺到，不管他在這個(gè)世界上有多么豐富復(fù)雜的經(jīng)歷，其實(shí)骨子里總是一個(gè)伊卡洛斯式的少年。他的翅膀是詩(shī)，粘合它們的是他旺盛的生命力。他一生幾乎處于燃燒狀態(tài)，竭盡全力向著他的太陽飛去。事實(shí)上，我可能意識(shí)到，他長(zhǎng)期以來這種始終興奮的狀態(tài)——可以不斷地將自己的精神、肉體、欲望、沉思和想象融入世界萬物類的變化中，不斷爆發(fā)的火焰——不能持續(xù)很久，也不能過早地耗盡他的生命能量。但是他想要的本來就不是長(zhǎng)久的，而是極致的——生命釋放的極致，詩(shī)的極致！面對(duì)死亡，他也要發(fā)出最強(qiáng)烈的聲音。"不要溫順地進(jìn)入那個(gè)晚安。/.要燃燒和咆哮：/憤怒，光明的消失。”

他相信生與死會(huì)在同一點(diǎn)上一致。世界萬物的生滅本質(zhì)上是沒有界限的，隨時(shí)隨地都有重合的地方一樣，他想要的是讓所有生命的能量完全綻放，變成最有趣、最強(qiáng)大的形象，從他的詩(shī)經(jīng)中得出另一個(gè)東西。

個(gè)充滿生命力的世界，去容納那個(gè)危機(jī)重重的彌漫著末世氣息的現(xiàn)實(shí)世界。他要通過無數(shù)方式從宏觀到微觀去解讀演繹世界的創(chuàng)造與毀滅，去展現(xiàn)其中所有生命的生滅輪轉(zhuǎn)過程的呼應(yīng)與交織，他要見證這所有的一切，帶著震驚的發(fā)現(xiàn)與迷醉。

詩(shī)歌原點(diǎn)：字符與吟唱

狄蘭·托馬斯善于在詩(shī)中營(yíng)造各種由內(nèi)而外的從形式到意象的多層次環(huán)形結(jié)構(gòu)。像在那首《序詩(shī)》里，不僅是上下兩闕各51行，還有從兩端到中央的對(duì)稱押韻（首行與末行押韻、第1行與倒數(shù)第2行押韻，以此類推，直至第51行與52行押韻）。而在那首《愿景與祈禱》中，他又把對(duì)稱的形式推向了極致，“原詩(shī)由12節(jié)17行組成，兩組六節(jié)玄學(xué)派具象詩(shī)；一組祭壇形（或稱鉆石、子宮、淚滴、菱形），另一組圣杯形（或稱翅翼、沙漏、梭匣、十字架、斧頭、酒壺形）?！倍?dāng)我們看到那首位于詩(shī)集收尾的，狄蘭·托馬斯未完成的遺稿《挽歌》，讀到“安息并歸入塵土，在仁慈的大地/死亡是最黑暗的公義，失明而不幸。/任其無法安息，只求重生，重返人世”時(shí)，則又會(huì)覺得這部詩(shī)集在整體上也存在著環(huán)形結(jié)構(gòu)。這首未完成的詩(shī)，既意味著作者已耗盡了最后的生命能量，也意味著這本詩(shī)集即是其生命的最后結(jié)晶，是他以詞語構(gòu)建的永恒存在。

“最初是詞語，那詞語/出自光堅(jiān)實(shí)的基座，/抽象所有虛空的字母；/出自呼吸朦朧的基座/詞語涌現(xiàn)，向內(nèi)心傳譯/生與死最初的字符?！?/p>

這段出自那首《最初》的詩(shī)行，是他那令人炫目的語言風(fēng)暴里最能反映其創(chuàng)作根源的。人的“詞語”是對(duì)“太初有言”的回應(yīng)。對(duì)于世界的誕生，是“太初有言”；對(duì)于人的存在，則“最初是詞語”。若是詞語最終不能“向內(nèi)心傳譯/生與死最初的字符”，那么即便“涌現(xiàn)”也注定要被“虛空”所吞噬。無論是太初之言，還是最初的詞語，最終的領(lǐng)受者，只能是人。只有在“詞語”抵達(dá)人的內(nèi)心時(shí)，“向內(nèi)心傳譯/生與死最初的字符”之際，世界才開始存在。對(duì)于“詞語”，狄蘭·托馬斯曾這樣描述自己的最初發(fā)現(xiàn)：

“我該說當(dāng)初寫詩(shī)是源自我對(duì)詞語的熱愛。我記憶中最早讀到的一些詩(shī)是童謠，在我自個(gè)兒能閱讀童謠前，我偏愛的是童謠里的詞，只是詞而已，至于那些詞代表什么、象征什么或意味著什么都是無關(guān)緊要的；重要的是我第一次聽到這些詞的聲音，從遙遠(yuǎn)的、不甚了解卻生活在我的世界里的大人嘴唇上發(fā)出來的聲音。詞語，就我而言，就如同鐘聲傳達(dá)的音符，樂器奏出的樂聲，風(fēng)聲，雨聲，海浪聲，送奶車發(fā)出的嘎吱聲，鵝卵石上傳來的馬路聲，枝條兒敲打窗欞的聲響，也許就像天生的聾子奇跡般找到了聽覺?！?/p>

這即是他的詩(shī)歌創(chuàng)作的源代碼。他以此為最初的基點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)與精神的漫游中直面災(zāi)難深重的現(xiàn)代世界，既像一個(gè)祭司，也像一件祭品。他俯瞰一切，不斷重新發(fā)現(xiàn)并體驗(yàn)著一切現(xiàn)象，“始于靈魂的毀滅，奇跡彈起又躍回，/意象疊著意象，我金屬的幻影/強(qiáng)行穿越藍(lán)鈴花，/樹葉和青銅樹根的人類，生生滅滅，/我在玫瑰和雄性動(dòng)能的融合下，/創(chuàng)造這雙重的奇跡。”他把靈魂之力、肉身的欲力作為助燃劑不斷注入萬物意象的生滅進(jìn)程里，不斷做最復(fù)雜而又最單純的熔煉，探求著生滅循環(huán)至理，以及生命與命運(yùn)的極限。為此他要借力一切有利于激發(fā)這烈焰的能量，甚至不惜以生命為代價(jià)去催發(fā)那最強(qiáng)烈的光焰，創(chuàng)造著屬于他的奇跡。即使是在他生命的最后時(shí)刻，在他的靈魂深處也仍舊會(huì)繼續(xù)吟唱：

“我，以繽紛的意象，大踏步跨上兩級(jí)，/在人類的礦藏下，鍛造古銅色演說者/將我的靈魂鑄入金屬……”

作者｜趙松

編輯｜宮子

校對(duì)｜薛京寧