昨天剛說到《花束般的戀愛》。

漂浮一樣的疑問是：

同樣是拍愛情，為什么別人的兩把電影都值得。

國產愛情電影爛了。

特別是，它是像雷區(qū)一樣的青少年愛情電影。

這次忍不住說。

國產青春愛情片，為什么總是不爭氣。

國產青春愛情片的“爛”其實被批評了很久。

情節(jié)狗血陳腐，臺詞不痛不呻吟，人物不接地氣。

他們驗證了無數爛套路，《十年一品溫如言》無一例外都中獎了。

劇情——富家子弟的落魄少女組合，一見鐘情的愛情，造成分手和遺憾的家庭遭遇變故，不辭而別，好不容易一起又下了癌癥，最終明知親人死亡，卻不放棄的婚禮。

大使：

“如果不是黃土白骨，守護一百年也不用擔心?！?

“溫衡，我不喜歡你，絕對?！?

好像連海報上的金門都看到了。

這些套路不但爛，而且不新鮮。

不得不說，青春期的愛情確實有一些共性。

少男少女內心敏感脆弱，容易感傷，對愛情無知好奇，不用擔心生計，總有用不完的時間，所以愛情總是像水一樣清澈透明，純潔美麗。（威廉莎士比亞，哈姆雷特，愛情名言）

青春期充滿荷爾蒙的躁動和瘋狂與成年人相比顯得有些稚嫩，但除了理性之外，還有熱情、瘋狂和浪漫。

但是，要準確地描述這些特征，不能只用數字復制。

想想愛情發(fā)生的動機。

青春期愛情電影有兩個常見的動機。一見鐘情或產生長久感情的。

事實上，兩者都是無用的勢利。不是說不能用，關鍵是怎么用。(阿爾伯特愛因斯坦)。

一見鐘情，用得好的就是“風陵工具第一次見面的時候，楊好像看錯了一輩子”。如果用得不好，就會秒火。

例如：

《你的婚禮》里，男主人公周小智(許光漢飾)對女主劉英子(張若楠飾)一見鐘情的場景。

男主人熱血澎湃，只顧著吵架。

女主以穩(wěn)健的步伐像機器人一樣出現在相框里。

面對挨打的男主人，唯一的表情是微不足道的。

對于這么漂亮有冷幕的女主，男主人公的反應是？

就像那樣，就是犯花癡！

一見鐘情確實可以制造粉紅色泡沫，但不能這么省吃儉用，也不能這么神秘。（威廉莎士比亞，哈姆雷特，愛情名言）

不僅男主對女主人一見鐘情，女主人也對男主一見鐘情。

《左耳》里，巴黎(松春飾)第一次看到張楊(吳宇豪飾)。

不知道是不是為了顯示男性荷爾蒙。

還是為了秀肌肉，此處非要加上張漾脫衣服的情節(jié)。

打球就打球，脫衣服很帥嗎？

但凡有點誠意的，就不會只想著在外貌與身形上做功夫。

至少，也要講究點氛圍感。

即使不是“那天陽光很好，你恰好穿了件白襯衫“，也應該是些別的。

在這一點上，同樣是一見鐘情，《我要我們在一起》就比《你的婚禮》更用心、細節(jié)也更豐滿些。

《我要我們在一起》呂欽揚（屈楚蕭飾）第一次看見女主凌一堯（張婧儀飾）是在學校文藝匯演排練室的窗戶外邊。

白襯衫、高馬尾、畫著笑臉的帆布鞋、在音樂的催化下，一切相遇都被蒙上了一層光暈。

第二次相遇，是在辦公室。

依舊是同一首音樂，同一雙帆布鞋。

隔著一層薄薄的窗簾，特寫鏡頭下，一個慢慢逼近，一個慌亂地如頭小鹿，除了耳機里傳來的音樂聲，屋子里靜得可以聽見對方的呼吸。

夏日微風輕撫紗簾，屋內光線影影綽綽，曖昧氛圍拉到滿格。

這兩次偶然相遇的鋪墊，借由細節(jié)和光影傳達出來了的男主情感的變化，同時也讓男主和女主的生活產生了交集，接下來的愛情萌發(fā)自然來得更順理成章。

濃郁、鮮艷的綠色讓人想到夏日的清涼和青春的活力，背景音樂也正好映襯著男主內心的情感，白襯衫、黑裙子、高馬尾還有那被驚擾到的一次回眸。

都是青春中愛情該有的樣子。

顯而易見，比起滿眼都閃爍著星星、直白而簡陋的一見鐘情，知道靠氛圍營造出來愛情的粉紅泡泡會更浪漫、更可信一些。

而不管是前者還是后者，都是將情感外化出來，飄認為還有一種一見鐘情，比這二者更好，那就是學著“藏”。

就像劍入鞘內，雖然知道藏也藏不住，還是要講究一個娓娓道來，循序漸進。

例如《不能說的秘密》中葉湘?zhèn)悾ㄖ芙軅愶棧┡c路小雨（桂綸鎂飾）。

兩個人第一次相遇是在琴房，葉湘?zhèn)惐磺俾曃哌M琴室，偶遇了在門后面整理書籍的路小雨。

兩個人第一次相遇，沒有特別耀眼的火花，相反地充滿了拘謹，最后葉湘?zhèn)悰]有打招呼就非常害羞地跑開了。

非常簡潔的伏筆。

葉湘?zhèn)惖诙我姷铰沸∮辏窃谝魳肥返恼n堂上。

一個不住回頭張望的動作，將葉湘?zhèn)悓β沸∮甑暮酶卸壬鷦有蜗蟮孛枥L了出來。

接著是人群中的尋找。

雨天相遇，屋檐下躲雨。

自行車上有說有笑的調侃。

還有送完心上人后不自覺上揚的嘴角。

層層鋪墊，細節(jié)豐滿，情感徐徐展開，愛情的降臨才會變得更有據可循，更令人相信。

青春期的愛情本來就是憑感覺，如果沒有足夠的細節(jié)支撐就會讓男女主愛情的產生變得莫名其妙，像是憑空捏造一般。

僅憑一個眼神、一個印象，不鋪墊，也不用進一步了解，動不動就天雷勾地火，不問為什么，愛上了就瘋狂追求，一輩子死心塌地。

這種隨隨便便就給出的一見鐘情，一不小心就會將男女主角拍成花癡或者是發(fā)了情的動物，這不僅會讓人覺得“愛”很隨便，之后再濃烈的情感也會變成一條找不到源頭的支流。

愛情的動機不可信，觀眾就只能憑借自己的情感經驗去腦補男女主角愛情生發(fā)的細節(jié)，這樣的青春愛情早晚會耗盡觀眾共情的能力。

除了對愛情動機萌發(fā)的描述越來越不走心，更讓人無法直視的是對狗血俗套劇情的毫無感情的復制。

青春期愛情還有一個重要特征，那就是愛情的結局往往充滿著各種各樣的遺憾。

也正是因為遺憾的存在，青春里的愛情才會顯得更加真摯、深刻與美好。

但國產青春愛情對于遺憾的理解往往停留在戲劇化的表層，淪為了青春+疼痛=遺憾的套路復制。

問：如何制造遺憾？

答：癌癥、車禍、墮胎外加沒有理由的消失。

《致青春》阮莞為了媽寶男友墮胎，《匆匆那年》方茴與陳尋分手后因一夜情而墮胎，《同桌的你》里周小梔也為了林一墮胎；

《左耳》里黎吧啦車禍去世，《致青春》里阮莞墮胎完了又車禍；

《后來的我們》里，方小曉（周冬雨飾）上一秒還在與林見清（井柏然飾）的新家里，下一秒就沒有任何解釋地上了地鐵，說走就走；

《我要我們在一起》里，呂欽揚說去新疆就去新疆，要不是女主偶然發(fā)現，也是一個傷透了心的不告而別。

套路不能說是一模一樣，只能說是完全復制。

這種依靠強戲劇沖突堆砌出的離散故事，因為距離生活太遠而讓人無法相信，因此他試圖傳達出的疼痛感就總也擺脫不了矯揉造作、故作姿態(tài)的嫌疑。

剩下的劇情也很類似：

被留下的人多年都念念不忘，一個人背著回憶的傷痛勉強度日，走了的那個人渾渾噩噩，過出了人生一夜被毀的悲壯。

多年之后再見面，就是拷問當年，然后強調男主的離開是因為種種不得已的原因，最終再歸結到一個字——

都是因為“愛”。

多么圣母的愛情，多么偉大的犧牲。

國產青春愛情電影的“爛”，不僅和單一俗套的劇情有關，深究起來，在塑造人物形象方面也往往容易不可避免地套路化、機械化。

比如，國產青春愛情電影中塑造女性形象時的慣用詞匯：美、弱、慘。

美還可以接受，比如《那些年一起追的女孩》，女主化作白月光，男主借女主來完成對自己青春的緬懷和紀念，自有一股獨特的氣質在。

無法忍受的是弱和慘。

爛俗青春愛情片里的女主，要么是沒長大的小女生，要么是出身悲慘、經歷悲慘，總而言之，就是慘到需要被男主保護。

《十年一品溫如言》，典型的慘女主設定，女主溫衡被家暴、被霸凌，愛上女主的男主就要扮演上帝角色，要保護她，給她一個家。

《你的婚禮》中，女主也出身不好，有一個時時追命討債的酒鬼爸爸。

《我要我們在一起》，女主凌一堯雖然也是都市新新女性，但依然逃不過被強行塞入各種弱和慘的經歷，以此突出男主為愛所作出的犧牲與付出。

也難怪豆瓣網友們會將電影評為：無刑事責任能力人愛情片。

在這樣一段為滿足青春期男性的自我感動與個人英雄主義情結的愛情里，幸福不靠自己爭取，而靠他人給予。

女性不能擁有自己獨特的人格魅力，只靠慘與弱來引起男性的保護欲，最終只能淪為男性用來證明自己愛的能力，凸顯自己男子氣概的工具。

相應地，男性也就無可避免地失去人的豐富，淪為簡單的戀愛機器。

比如《你的婚禮》中，在自己退役前的最后一場比賽，男主邀請女主前來觀賽，因為擔心女主在臺風天里有危險，而退賽，退賽了。

就……離譜。

看來前途與愛情注定不能共存。

這種一強一弱，只去強調一方在感情中的犧牲與付出的戀愛關系，男女雙方都不再是細膩、真實的人，而只能成為歌頌偉大愛情的工具。

但明明，愛情是兩個人的對手戲，而不是一個人的獨角劇。

比如最近剛剛再映的日本愛情電影《花束般的戀愛》。

就講兩個獨立而又相似的個體如何在戀愛中完成自我的成長和再確認。

兩人在大學時期都是文藝青年，擁有同樣的興趣愛好，吃喝玩樂樣樣都能步調一致，然而步入社會后，面對生活的壓力與重擔，兩個人開始產生了分歧。

男主認為工作賺錢最重要，興趣愛好是其次。女主認為工作雖然很重要，但是興趣愛好才是生活真正的光。

兩個人都沒有錯，但愛情卻越走越遠。

面對女朋友給自己挑選的書，男主只是隨手丟進后備箱。

一起去看電影，一個充滿熱情，一個卻一臉疲憊。

昔日的浪漫同頻消失不再，剩下的只有兩個不愿妥協的自我在彼此拉扯。

《花束般的戀愛》只是講了一個再也平淡不過的愛情故事，但相比情人節(jié)上映的其他幾部愛情電影，口碑卻要好太多。

歸根結底是因為，在這對戀愛關系中，我們看到的終于不再是單一偉大的愛情，而是通過愛情看到了兩個真實的人。

當人物塑造能夠更豐富可信時，觀眾也會更容易達到共情。

例如國產青春愛情電影《致我們終將逝去的青春》，改編自辛夷塢同名小說。

雖然電影依舊沒能擺脫墮胎、車禍、出軌等狗血橋段，但在人物塑造方面卻能夠呈現出幾分現實主義的質感。

尤其是由女配黎維娟（張瑤飾）的和男配張開（包貝爾飾）。

黎維娟、張開都是貧苦出身，沒有家庭背景、也沒有過人的樣貌才華。

那么這樣的人就不配擁有如同阮莞、鄭薇或者陳孝正、許開陽一樣放肆熱烈的青春期愛情嗎？

當然不是。

張開表面看瘋瘋癲癲、什么都不在乎，但為愛情淪陷后，硬是匿名給阮莞送了四年的滿天星，而這個答案，直到電影結尾才揭示。

黎維娟更像是男版的陳孝正，拼命讀書是為了突破自己的階層，在這個目標下，愛情只能居次。

畢業(yè)后兩人的結局更讓人唏噓。

黎維娟嫁給了一名富商，如愿以償地實現了自己突破階層的夢想，言談舉止中盡顯富婆姿態(tài)。

自如與通透讓你記不起當初她狠心放棄愛情時流過的眼淚。

張開，畢業(yè)后為死人做傳記，參加同學聚會要靠偽名牌來裝。

虛假到你甚至不太相信他能一如既往地愛了阮莞這么多年。

如果說，光彩奪目、放肆耀眼的愛情屬于青春，那么這些人的青春則充滿了理想與現實的割裂。

不管是黎維娟還是張開，亦或是陳孝正，在他們的身上都能夠看到人性中真實的幽暗與欲望。

雖然這欲望并不都能經得起審視，亦或者有些欲望到頭來成為了焚毀自我的原罪。

但也正因此，青春年少時那份獨有的執(zhí)著和真誠，才更被襯托出美好與珍貴。

在由足夠真實的“人”組成的愛情關系中，女性不再是配合男性權威的工具人，更不是心理上的殘疾人。

男性也不再是以自我為中心的霸總，自以為是地想要包攬別人的人生幸福。

不管是她還是他，都是獨立的，豐富的，多元的，同時，也是正在成長的。

懵懂、羞澀、好奇、迷茫，處在青春期的他們和她們會有各種各樣的煩惱，而少男少女們就在各種各樣的相遇故事中，完成個人的成長、蛻變與成熟。

因此，好看的青春愛情電影不單單只講愛情，也講那些在愛情中收獲的與成長有關的故事。

比如好萊塢經典青春愛情電影《怦然心動》。

朱莉是布萊斯搬新家后認識的第一個女孩，小時候的布萊斯，面對熱情活潑的朱莉，總是非?？咕芎拖訔?。

為了躲開朱莉，布萊斯甚至故意邀請朱莉討厭的女孩一起出去。

朱莉熱情、勇敢，小小年紀就有對美、自由和生命的思考。

而，布萊斯則一直維持著害羞、內向的性格，把朱莉的美和喜歡當成是騷擾和負擔。

對待朱莉對楓樹的守護，他顯得冷漠而無情。

面對朱莉好意送來的雞蛋，他以及他的家人表面接受，背地里卻將其扔進垃圾桶的行為甚至顯得有些虛偽。

“雞蛋事件”發(fā)生后，朱莉對布萊斯徹底失望，而布萊斯卻通過姥爺的一番話，開始了對自己行為的反思。

成長中的他漸漸地意識到了自己的做法很蠢，與此同時也開始看到了朱莉身上那些與眾不同的“美”。

從故事整體看，《怦然心動》特別像是青春期版的《傲慢與偏見》。

通過朱莉的純真與美好，男孩布萊斯逐漸放下自己內心的偏見和抗拒，也逐漸修正了那些成長過程中的分杈。

電影結尾，兩人一同在院子里種下了朱莉最喜歡的楓樹，成長與愛情一同發(fā)生。

同樣講成長與愛情，不同于《怦然心動》中的陽光明媚，還有一種成長故事，充滿了感傷與迷茫。

《藍色大門》，故事發(fā)生在一個夏天。

孟克柔（桂綸鎂飾）與林月珍（梁淑慧飾）是一對無話不談的好朋友。

林月珍喜歡張士豪，張士豪卻喜歡孟克柔，而孟克柔卻因為不知道自己到底喜歡男生還是女生而在林月珍與張士豪之間不斷搖擺。

看似是一場狗血的三角戀關系，但《藍色大門》因為對青春形態(tài)的準確描繪而沒有落入俗套。

首先是青春期的羞澀與試探，孟克柔知道了林月珍喜歡張士豪后，兩人第一次對視。

孟克柔小心翼翼地偷看，又怕被發(fā)現。

張士豪注意到孟克柔偷看自己的眼神時的回看，除了一份獨屬青春期男生的陽光，還有一種自信與拘謹并存的青澀。

這份羞澀與懵懂在電影中處處可見。

鼓起勇氣表白的局促、緊張與害羞。

被拒絕后充滿稚氣的追問。

孟克柔喜歡的是林月珍，卻還要介紹林月珍和張士豪約會，生氣的張士豪找到孟克柔，兩個人開始了固執(zhí)的對抗。

長鏡頭中兩個人在不斷地你推我搡，像極了兩個彼此慪氣的小朋友。

當然，青春中不僅只有情感帶來的困惑和煩惱，還有在成長的過程中對自我的確認和迷茫。

正如張士豪對于能不能考上大學的擔心，孟克柔對害怕喜歡女生的自己是一個異類的擔憂。

相比于天降橫禍、莫名消失這些抓馬情節(jié)刻意營造的愛情遺憾，這些都是青春中更真實，也更脆弱和敏感的疼痛。

電影最后，孟克柔與張士豪的煩惱并沒有得到解決，夏天也快要過完了。

在一無所有、無所事事的青春里，被記住的，似乎只有跑來跑去這一個沒有什么意義的動作。

看似很平常，但細品自有一番青春該有的味道在里面。

比起那些動不動就轟轟烈烈，愛到要死要活，愛到天長地久的青春。

真正的青春要無聊也平淡得多。

而談起愛情，真實生活中的少男少女們也不會總如國產青春愛情電影中的男女主角一樣那么灑脫，那么不顧一切。

正相反，

在充滿困惑與迷惘的青春時代：

他們，她們常常不知道什么是愛，也不知道自己愛什么。

他們常常迷茫，因為他們無時不刻不在成長，不在變化。

也因此，他和她的愛情，可以是任意模樣，但不能是一種模樣。