《山河故人》將于2015年10月30日在全國親切上映，敬請期待！

文/CLERIA COHEN(法律)翻譯/張獻(xiàn)民

文/萬象緬甸(法)譯/張獻(xiàn)民

故事

兩個(gè)無業(yè)少年季和彬彬整天都喜歡騎摩托車兜風(fēng)，或者去煙霧彌漫的娛樂中心消磨時(shí)間。小季節(jié)愛上了漂亮的舞蹈模特。巧的是，我有男朋友，雖然是街頭混混，但也不在意小賽季。

彬彬的母親認(rèn)為兒子應(yīng)該參軍，他的女朋友將去北京大學(xué)國際商務(wù)。彬彬喜歡卡拉ok，看動畫片。他不相信未來。

他們所在的城市山西大同離北京很遠(yuǎn)，但高速公路和電視使他們能夠趕上國家在世界政治和經(jīng)濟(jì)體系中扮演的不斷變化的角色。他們這一代人有時(shí)很難拒絕賺快錢的誘惑。

影評

文/克萊里亞科恩(法)

翻譯/張獻(xiàn)民

加昌科的最后一部電影《站臺》以一個(gè)嬰兒的出生結(jié)束。賈樟柯從來不談?wù)摰赖?。長途旅行后是終點(diǎn)。特別是當(dāng)一對情侶分離、團(tuán)聚、跨越時(shí)代時(shí)，就會得到這樣的結(jié)果?！度五羞b》中，賈樟柯過分愛情的主人公恰巧是《站臺》結(jié)束時(shí)出生的一代人，是80年代初。(譯者注《任逍遙》的主人公確實(shí)出生于80年代初，但《站臺》在80年代末結(jié)束。)。

《任逍遙》的兩個(gè)男孩小齊和彬彬剛剛滿20歲，住在中國北方的傳統(tǒng)工業(yè)城市大同。那個(gè)地區(qū)在整個(gè)國家進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)后局部崩潰。如果這種歷史——經(jīng)濟(jì)大環(huán)境在電影中隱約顯現(xiàn)，零碎的信息就會變成漩渦。例如，屏幕上可以看到無數(shù)電視，聽到，聲音中有無數(shù)多種音樂，晚上可以聽到遠(yuǎn)處的爆炸。但是，這個(gè)大環(huán)境非常柔軟堅(jiān)定地決定了人物在風(fēng)景和相框中的位置。空蕩蕩的內(nèi)部外景生銹了。上一代人充滿了理想主義，是憤怒的青年，少帝和彬彬搖擺不定，假裝不在乎自己的存在一樣浪漫。唯一的野心是在30多歲之前死去。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)既然還不到三十歲，他們就暫時(shí)瀟灑的樣子，搖晃著掉在眼睛上的頭發(fā)，在危險(xiǎn)的一見鐘情或不成熟的銀行搶劫中束手無策地抓住了他。賈樟柯的電影有一種美，就是把世界上不確定的位置從相機(jī)變成了不爭的位置。一個(gè)例子：電影快結(jié)束的時(shí)候，小潔終于巧妙地握了手，巧妙可怕的黑道大哥也不知去向，開了一個(gè)房間。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，電影名言)小潔在一個(gè)大廁所里靠著白瓷磚墻等著。你還等什么？街道是靜態(tài)的。然后他朝房間方向喊：“給我水。點(diǎn)擊，女孩進(jìn)入畫中，蹲在澡堂旁邊，打開水龍頭，立即再次關(guān)上。畫畫。她已經(jīng)給他放水了?！度五羞b》是由這么多動作組成的，夾雜著真心和嘲諷，毫無意義，挑釁多，虛無縹緲。這個(gè)脆弱、沒有禮貌的畫面自給自足，沒有價(jià)值，但像存在的快樂一樣，像夏歌一樣。(莎士比亞)。

《任逍遙》像其他歌舞電影一樣，隨意唱歌跳舞，為了吸引或斷絕，為了銷售蒙古王酒而跳舞。這部電影歌頌明天，即使大家都已經(jīng)知道了，明天也會很糟糕。第一場戲：彬彬坐在寬敞倒塌的大廳里，沒有標(biāo)志告訴他這個(gè)大廳所在的正式用途，攝像機(jī)沿著長排的木椅子搖晃了180度。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure)遠(yuǎn)景中有幾個(gè)小女孩在玩。在一個(gè)角落里，一個(gè)男人睡著了。就在中間，斜背心上的一個(gè)男人非常努力，非常激動地唱了意大利歌劇。就是賈昌科。(威廉莎士比亞，歌劇，天堂)鏡頭的宏大和歌曲的笨拙結(jié)合就像這個(gè)多才多藝的空間。大家都是不打擾自己的。(莎士比亞)。

但這并不意味著只有和弦。偷窺彬彬和他的女朋友。他們在KTV見面，女孩是認(rèn)真的學(xué)生，正在考慮高考。她的前途似乎完全不在彬彬的視野之內(nèi)。這種對比和差距被他們綁在一起的手指磨平了，他們的眼睛盯著電視屏幕下的字幕唱歌。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)這首流行歌曲是抒情的，過于抒情。而且這首有點(diǎn)厭煩的歌是這部電影的結(jié)尾，所以又換了一首歌。彬彬選擇唱歌可能是對愛情的記憶，也可能是自由時(shí)的憧憬。世界正在打開。他面臨的電視正在報(bào)道州北京高速公路的開工儀式，他將被監(jiān)禁，因?yàn)樗苋屻y行了。唱歌是警察晚上看守他的無聊要求。

40" height="332"/>

既然一切好像注定要完蛋，只好游戲其間，模仿嘲弄，假模假式。造一顆假炸彈，拿的姿勢都不對，在餐廳里手舞足蹈描繪一部美國影片中的場景，攝影機(jī)還與拳頭一同伸向空中“舉手投降！”，假裝忘掉了大片標(biāo)題。下一個(gè)鏡頭，竟敢戴上萬型的黑假發(fā)隨音樂起舞，而音樂居然是《低俗小說》的改編曲。尤其膽大的身做明星姿態(tài)，即使只是為蒙古王酒現(xiàn)場推銷活動選演員的場面。膽子如此之大，是因?yàn)橘Z樟柯想拍的、已經(jīng)拍下的就是這些。所有人都是曇花一現(xiàn)。

模仿有時(shí)會重復(fù)，賈樟柯像個(gè)搓碟的DJ。他關(guān)注緩慢固定鏡頭中的節(jié)奏，也間或有快速運(yùn)動鏡頭(比如伸向空中的拳頭)，有時(shí)生硬地切斷，有時(shí)長久地拍攝，比如他的主角在夜總會的一個(gè)角落被一口氣打了30個(gè)耳光，配合上節(jié)奏強(qiáng)勁的TECHNO。動作重復(fù)的場面，還有巧巧一次次不顧她“大哥”的粗暴推搡，好似飛蛾撲火，要跑去見小濟(jì)。賈樟柯讓演出者的身體重復(fù)同樣的劇烈運(yùn)作，像在蹦迪。但有時(shí)舞蹈重復(fù)性的動作也會中斷，巧巧某次臨近上臺突然把假發(fā)扯下來，充滿憤怒卻又無能為力，使得她所有假裝明星的舉動突然突然變?yōu)橐怀霰瘎　?/p>

有的中斷，有的呼吸，有的流淌。兩次，戀人們假裝無動于衷地接吻交換口中飄渺的煙，他們還不知道這是一場瘋狂的愛情。女孩兒的不同衣服上老有只蝴蝶印上的、繡上的，后來是貼在皮膚上的。小濟(jì)問她“怎么有個(gè)蝴蝶？”她說“它飛到這兒的。”明晰，輕佻。這就是賈樟柯所有影片的憂傷和多彩。

原載《電影手冊》2003年1月

賈樟柯著：《任逍遙》，山東畫報(bào)出版社2010年版，第115-118頁。

文/萬?！ぐ⒕?法)

譯/張獻(xiàn)民 譯

賈樟柯與長輩同行同樣畢業(yè)于北京電影學(xué)院，走的道路卻不一樣。1997年來他拍攝了三部故事片，重新穿越“文革”后中國改革中個(gè)人生活與權(quán)力變換。他的長輩成長子“文革”的風(fēng)暴之中，感興趣的是以重組歷史的方式找到社會生活中自己的身份。賈樟柯拍攝今天的個(gè)人，解雇、失業(yè)、性、社會生活的分崩離析、法律邊緣。這個(gè)國家的青年人們還在找尋它的位置，處于舊日的意識形態(tài)權(quán)力與社會主義市場經(jīng)濟(jì)的漩渦中，還沒有找到消費(fèi)主義欲望的平衡點(diǎn)。在70歲以上的老人們把權(quán)力讓給五六十歲好像還不那么堅(jiān)定的人的時(shí)候，當(dāng)中國踏入世貿(mào)組織、籌備奧運(yùn)會的時(shí)候，還抱有對民主不同于西方的理解。賈樟柯的影片是一束熱情的目光，拍攝方法頗有成就。

中國的消息好像不太好。陳果的香港新貌是大陸來的妓女的歷程，賈樟柯在他出生地中國北方挖掘的是深深的厭倦，日子與情感的漫長無望。以前侯孝賢影片中的臺北就是這樣。我們當(dāng)時(shí)以為那是臺灣的特殊現(xiàn)實(shí)。香港和南韓也曾經(jīng)如此，我們曾認(rèn)為是因?yàn)槟抢镂鞣交乃俣忍炝?。可現(xiàn)在我們看到的是接近蒙古的工業(yè)城市，那個(gè)社會從很多不同方面來說都還處于另一個(gè)時(shí)代，或者說基本屬于另一個(gè)文明。這個(gè)社會中的人的困境與我們已經(jīng)在身邊或在其他地方了解到的一樣，無法確定目我的位置，年輕人往往首先受害。接受前輩的座標(biāo)、還是預(yù)熱數(shù)個(gè)未來的世界，對于他們是等距離的臆測，同樣遙不可及。這些18、20歲的男女，好像從周圍的社會中只接收到最壞的概念，日復(fù)一日無所事事。電視無所不在，可他們聽到的有關(guān)世界的敘述支離破碎，他們目睹身邊所有溝通的堵塞，社會的、政治的、家庭等等的溝通。這樣的陳述并不新鮮，既不是這個(gè)世紀(jì)才有的，也不單屬于那一片大陸。但，打動人的正是它的普遍性，以及這一次出現(xiàn)時(shí)呈現(xiàn)的色彩。

說實(shí)話，這里有兩個(gè)值得關(guān)注或需要評判的現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)是賈樟柯給大家看的：驚人的自由與無法抵抗的窒息混合在一起。一切皆對著人物們敞開，地平線，高速公路盡頭的廣袤國土，學(xué)業(yè)，冒險(xiǎn)(尤其是夜晚的冒險(xiǎn))；而相反，沒有任何東西能壓得住他們的肩頭，比如某個(gè)人的存在，或一個(gè)公認(rèn)的權(quán)威，或一次重要的經(jīng)歷。這些人物乍看來很無趣，既沒有念想也沒有計(jì)劃，既不抵抗也不認(rèn)同，既無沖動也無向往。正是他們的空虛、無價(jià)值，漸漸凸現(xiàn)出他們的價(jià)值。

他們像光滑的鏡面忠實(shí)反映他們周圍社會，又在半覺悟的狀態(tài)中雕琢著個(gè)人的軌跡。他們屬于享受有限自由的第一代，他們在自己身上實(shí)驗(yàn)等待探索的新空間，這個(gè)空間介于有限自由與國家經(jīng)濟(jì)的出路、傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)、社會對個(gè)人感情的控制之間。該片討論的正是這一點(diǎn)：與別人共處的方式變了，可以觸犯他們，欺騙他們，勾引他們，而外部力量可能不會介入正在摸索成型中的私下的人與人的關(guān)系?！度五羞b》中一對戀人是“傳統(tǒng)”道路的標(biāo)本，完全為現(xiàn)存的社會結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：約會很乖(即使不讓家里人知道也很乖)，該考試了約會就停止了。這一對戀人的周圍一切穩(wěn)定，呼吸中都帶有既定游戲的無聊，空間很安全，姿態(tài)很平穩(wěn)，電視里傳出的信息沒有任何來自外界可能帶來危險(xiǎn)的內(nèi)容。另一對是主要的一對，則正相反，卷在冒險(xiǎn)的碎屑當(dāng)中，這些冒險(xiǎn)他們自己完全不理解，其他的東西他們也從來沒有要去理解，包括某些代表意義、社會模式或文化規(guī)范。他們也不算真正的一對，或者說他們既具備一對情人的所有素質(zhì)但又不是一對情人，贊同一切也反對一切：他們迎接和反對的一切描繪著無法確保的前景，無法框定的地平線。小濟(jì)固執(zhí)地想把他的假設(shè)強(qiáng)加在別人頭上，頑強(qiáng)地試圖把他期望的不可實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他所完成的，雖然表面看來毫無意義，卻構(gòu)成不少新的出路、挑戰(zhàn)和無人走過的路。他追著他選中的女子，是愛她、還是干她、還是耍大老爺們兒脾氣，都不重要，做的不是心理分析，而是狀態(tài)描摹。他甘冒風(fēng)險(xiǎn)，屢敗屢戰(zhàn)，征途并非每階段上一個(gè)新臺階，而是每天重復(fù)昨日，別人也給不出任間解釋。小說和電影常充滿反抗、逃亡、舉動，像是對絕望的肯定；但《任逍遙》不是這樣，不肯定，也不懷疑。等待只有一點(diǎn)焦慮，等待某個(gè)東西觸發(fā)個(gè)別大家都沒有興趣的舉動，吻一吻，打一頓，翻回臉。

賈樟柯的場面調(diào)度非常接近影片中游蕩和模糊自由的感覺。DV攝像機(jī)的長段落鏡頭使得情節(jié)很流暢，其微妙的無確定性和難以捕捉的懸念很難用傳統(tǒng)的分切方法獲得。機(jī)動攝像機(jī)可以靠近或遠(yuǎn)離人物，強(qiáng)調(diào)出來的不是動作的強(qiáng)烈程庭或暴力，而是對他們在環(huán)境中的假定行為的描述。攝像機(jī)距離人物的距離，被選擇為不確定性的一種和封閉性的另一種。小攝像機(jī)這種現(xiàn)代工具能夠非常貼近人物并很容易做出大搖大晃，賈樟柯都避免掉，他強(qiáng)迫我們看的是空間對他的人物們?nèi)諒?fù)一日的鍛造。

這就是該片的模棱兩可?；蛘咂鸫a是每個(gè)人可能對該片采取的態(tài)度的模棱兩可。因向我們周邊所處的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會是賈樟柯給我們看到的那個(gè)樣子。大家都可以假裝已經(jīng)忘掉了，假裝現(xiàn)實(shí)就是此處或就是彼端，完整無缺。但這些無所事事的年輕人，既無榜樣也無目的，首先來自一個(gè)特殊的目光，它假裝只看見他們在生活中的掙扎，但也在尋找聯(lián)系、擺開解釋、試圖理解?！度五羞b》好像把握了空氣中的時(shí)光，但也沒有逃脫一種很規(guī)范的道德主義。將性、酒、空洞組合成一幅沒有未來的生活畫卷，是比只觀察當(dāng)代生活的變幻更進(jìn)了一步，是賦予性、酒和空洞一個(gè)意義，是找出它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，是富有彈性地建立它們之間的因果。數(shù)碼攝像機(jī)的接角運(yùn)用既增加了現(xiàn)實(shí)感，也在這個(gè)層面上增加了該片的模棱兩可。

原載《正片》2003年1月號

賈樟柯著：《任逍遙》，山東畫報(bào)出版社2010年版，第119-122頁

《任逍遙》獲獎記錄

第55屆戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎（提名）

第61屆威尼斯國際電影節(jié)正式競賽片

第16屆新加坡國際電影節(jié) 國際影評特別獎

第11屆法國維蘇爾國際電影節(jié) 評委會大獎

2002年美國《電影評論》年度十大佳片之一

第6屆西班牙巴馬斯國際電影節(jié) 最佳影片金伯爵獎、最佳攝影獎

第7屆法國杜威爾國際電影節(jié) 最佳編劇金荷花獎

法國《電影手冊》2005年度十大佳片之一

多倫多影評人協(xié)會2005年最佳外語片獎