New boy上有很多東西，但只有一棵樸樹(shù)。(威廉莎士比亞，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，)活在這個(gè)年齡，經(jīng)歷了太多苦難，他真的不用再取悅?cè)魏稳肆恕?

文|北方女王

8月10日晚，《樂(lè)隊(duì)的夏天》的最后一個(gè)節(jié)目，綜藝節(jié)目中出現(xiàn)了很少出現(xiàn)的樸樹(shù)。他唱了那首《No fear in my heart》首歌，字戳心。他已經(jīng)和這首歌融為一體了。

「你在躲什么，你在抓什么

你想取悅誰(shuí)，你跪過(guò)。

這個(gè)冷幕世界，為什么對(duì)你好？

直到呼吸停止

那個(gè)真正的我，他可以出生?！?

樸樹(shù)這次沒(méi)有哭，但臺(tái)下的粉絲們哭了?？粗驹谖枧_(tái)上已經(jīng)45歲的樸某，他們懷念自己的青春。

但是，當(dāng)大家沉浸在懷舊的情緒中時(shí)，樸樹(shù)一如既往地耿直任性。廣播被錄成一半后，他突然站起來(lái)說(shuō)。

“那個(gè).我年紀(jì)大了，該回家睡覺(jué)了?！?

然后他真的下了臺(tái)。

就是樸樹(shù)。他不不屑于偽裝自己，也不想跪在這個(gè)世界上。他真的不明白這個(gè)世界上隱藏的規(guī)則。

樸樹(shù)不是第一次任性了。

幾年前，他和高曉松演出回來(lái)，車開(kāi)到半路，樸樹(shù)突然說(shuō)?！巴＼?，你們把我放在這里，我要看夕陽(yáng)。(本杰明富蘭克林(本杰明富蘭克林)，Northern Exposure(美國(guó)電視新聞)。”

高曉松驚訝地問(wèn)道?！澳俏覀冏?，你在高速公路旁邊怎么辦？”

樸樹(shù)還是要下車。“另外，你先給我看夕陽(yáng)吧?！?

后來(lái)，沒(méi)有人知道他是怎么回家的。

活在這個(gè)年齡，經(jīng)歷了太多苦難，樸樹(shù)真的不用再讓任何人高興了。

多年過(guò)去了，他仍然是這個(gè)行業(yè)的局外人。因?yàn)椤畁o fear in my heart’。樸樹(shù)的確有太多不合時(shí)宜的時(shí)刻，這就是最真實(shí)的他。

此前，在《樂(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目中，青霉素翻拍了樸樹(shù)的《new boy》。

一首歌結(jié)束后，張亞?wèn)|評(píng)論說(shuō)：“我很久沒(méi)聽(tīng)到樸樹(shù)的歌了?！碑?dāng)年都是孩子，我和樸樹(shù)在制作《我去2000》專輯的時(shí)候，感覺(jué)到2000年快到了，一切都會(huì)變得更好，最后大家都老了。

說(shuō)到這里，一直冷靜克制的張亞?wèn)|哽咽了，空氣瞬間開(kāi)始凝固。

他一直想說(shuō)，但失敗了。結(jié)果毫不掩飾，他只是埋下頭，任由眼淚順著臉流下來(lái)。

哭著哭著，他發(fā)了一條微博?！拔乙詾槲彝?，但聽(tīng)到了沒(méi)有忘記的青春歲月。這種感動(dòng)比較淺，但我沒(méi)有辦法。”

他的眼淚想起了當(dāng)年對(duì)2000年充滿美好期待的自己，想起了年輕時(shí)的樸樹(shù)及其激情的時(shí)光，但現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。(大衛(wèi)亞設(shè))。

最后節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了《new boy》當(dāng)事人樸樹(shù)，馬東當(dāng)然要提到

到這個(gè)話題，只是沒(méi)想到樸樹(shù)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：

“其實(shí)這首歌一直是個(gè)污點(diǎn)，太草率了，最后有點(diǎn)趕時(shí)間了，我覺(jué)得歌詞沒(méi)寫(xiě)好?！?/p>

樸樹(shù)耿直到令人心顫。他并不是情商低，只是想做最真實(shí)的自己。

有人評(píng)價(jià)他奇怪不合時(shí)宜、不夠務(wù)實(shí)，但他說(shuō)：

“我不知道這個(gè)世界到底誰(shuí)是怪物”。

樸樹(shù)這么多年過(guò)去了，其實(shí)還是那么擰巴，一點(diǎn)都沒(méi)有變。

2017年底，樸樹(shù)錄制《大事發(fā)聲》，在錄音棚現(xiàn)場(chǎng)唱《送別》，唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”時(shí)，突然情緒失控，聲音一度哽咽，最后背過(guò)身去，掩面大哭。

他說(shuō)：“有的時(shí)候，生活就像煉獄一樣，特別難熬。”

或許，在他落淚那一刻，心里想到的不是生活的苦，而是離他而去的兩位好朋友。

在2011年底，樸樹(shù)心痛地送走了他樂(lè)隊(duì)的吉他手程鑫。

程鑫得了很嚴(yán)重的胰腺癌，樸樹(shù)帶著他四處治療，花光了這幾年所有的收入。

經(jīng)紀(jì)人小健說(shuō)：“師傅，估計(jì)程鑫幾個(gè)月要花掉你幾年的收入，請(qǐng)想清楚了。你卡里的錢根本不夠。”

樸樹(shù)自己當(dāng)然清楚，他說(shuō)：“不夠的話咱不是可以簽公司嗎，先賣身。跟治病救人比，合約算什么？”

但病來(lái)得太快，一個(gè)月后，程鑫就去世了。樸樹(shù)含著淚說(shuō)：“萬(wàn)事皆是緣，如果真不行了放心走吧，我們哥幾個(gè)保證照顧你媽?！?/p>

2017年9月19日，樸樹(shù)又送別了他人生中一個(gè)重要的老朋友——小象。

小象是在樸樹(shù)最難熬的歲月里陪伴他十幾年的狗狗。他曾在采訪中說(shuō)小象和他很像，不自信，不善于表達(dá)，很敏感。

樸樹(shù)說(shuō)是大海和小象讓他走出困境，在《魯豫有約》的采訪中，他看小象的眼神分外溫柔與溫暖。

小象逝世后，他一度陷入悲傷，整日以淚洗面，因?yàn)殡x開(kāi)他的不再只是一只狗，而是相伴十幾年的摯友。

其實(shí)樸樹(shù)不是佛系，也不是想死，只是經(jīng)歷夏花和明媚，走過(guò)低谷和失意之后的自我抒發(fā)，就像我們所有人的眼淚一樣。

樸樹(shù)曾說(shuō)過(guò)如果他可以寫(xiě)出像弘一法師《送別》這樣的詞，便死而無(wú)憾。

一曲終了，全場(chǎng)都在喊“樸樹(shù)，牛逼”的時(shí)候，他淡定地道了句：

“我不牛逼，生活才牛逼?！?/p>

大家一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。

回望世紀(jì)末的最后一年，樸樹(shù)發(fā)行了《我去2000年》對(duì)將要過(guò)去的九十年代做了告別。高曉松拍完自己的第一部電影《那時(shí)花開(kāi)》，因?yàn)檫@部電影，樸樹(shù)和周迅成為戀人。

大家好像都在做著一些什么，同時(shí)也在告別著什么。

他的首張專輯喚醒了不少沉睡的心，也令圈內(nèi)人紛紛感嘆他的才華。

不過(guò)很快，種種“缺陷”也暴露了出來(lái)。早在發(fā)片之初，張亞?wèn)|就對(duì)樸樹(shù)說(shuō)：“你這脾氣，估計(jì)在宣傳的路上就被封了。”

那一年，樸樹(shù)26歲。

1999年，港臺(tái)歌手一個(gè)接一個(gè)地涌入內(nèi)地，但并不影響樸樹(shù)的走紅。第一張專輯《我去2000》面世后，在唱片市場(chǎng)不景氣的情況下，創(chuàng)造了50萬(wàn)張的銷量。

千禧年的街頭巷尾，大街小巷到處都是人們哼唱《那些花兒》的聲音，樸樹(shù)紅了。

“他們都老了吧，他們?cè)谀睦镅?？我們就這樣，各自奔天涯?！?/p>

同樣是那年，樸樹(shù)參加中國(guó)歌榜頒獎(jiǎng)典禮，其他人都是盛裝出席，他卻身穿夾克牛仔褲，背著那個(gè)能帶給他安全感的背包就上臺(tái)了，看上去是那么青澀和與眾不同。

出道即走紅，樸樹(shù)的好運(yùn)氣讓多少奮斗在底層的音樂(lè)人可望不可即。

然而，走紅之后的明星生活，卻最終讓那個(gè)孩子氣的大男孩陷入自我懷疑與掙扎之中。

曾幾何時(shí)，流浪在街頭、橋下、田野中的樸樹(shù)，無(wú)比期盼過(guò)自己有一天能發(fā)專輯，能維持得了自己的溫飽，好無(wú)憂無(wú)慮地寫(xiě)歌唱歌。

然而可笑的是，命運(yùn)給了樸樹(shù)最光明的前途，他卻在名利的面前抬不起頭來(lái)。

因?yàn)樗豢鞓?lè)。

1999年，《那些花兒》唱紅了樸樹(shù)。緊接著，他得到了春晚舞臺(tái)的召喚——被請(qǐng)作2000年春晚的表演嘉賓。

這個(gè)舞臺(tái)，對(duì)多少明星而言，意味著至高的榮耀。多少人擠破了頭想要春晚的入場(chǎng)券，而拿到入場(chǎng)券的樸樹(shù)，卻在演播大廳的門(mén)口徘徊不前。

他被要求假唱，于是想退出。

公司經(jīng)紀(jì)人聽(tīng)說(shuō)樸樹(shù)在排練過(guò)程中跑了，氣急敗壞地打來(lái)電話：

“你丫的知道你如果不上臺(tái)，會(huì)造成多大的影響？公司有多少人，會(huì)因?yàn)槟銇G飯碗？！”

放下電話，樸樹(shù)嚎啕大哭，最后他還是上了臺(tái)，唱了歌。

但所有人都看得出，在春晚舞臺(tái)上唱《白樺林》的樸樹(shù)，眼里的孤寂和落寞清晰可見(jiàn)。

除夕夜，樸樹(shù)的父母坐在電視機(jī)前，看著面無(wú)表情的兒子，覺(jué)得他和華麗的舞臺(tái)特別違和，濮教授忍不住問(wèn)妻子：“他怎么一副別人欠他錢的樣子?誰(shuí)得罪他了？”

在這個(gè)圈子的裹挾下，樸樹(shù)半推半就地往前走，不斷的商演與通告讓他痛苦不堪。但為了大局，他又不得不接受這種“人間地獄”般的生活。

每天失眠、焦慮，他終于病了，得了嚴(yán)重的抑郁癥。

2009年與麥田音樂(lè)的合約到期，樸樹(shù)沒(méi)有續(xù)約，他選擇了離開(kāi)大眾視線，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離音樂(lè)。

他需要時(shí)間與空間，去重新思考與這個(gè)世界的相處方式。

原以為他只是短暫的逃離，不曾想這一走就是十年。

樸樹(shù)消失的這近十年間，誕生了許許多多的天王天后。

各種浮夸做作的歌唱節(jié)目不斷誕生，音樂(lè)圈也在資本運(yùn)作和粉絲們的腦殘追捧下日漸腐朽。

樸樹(shù)的《那些花兒》發(fā)在了1999年，他將專輯命名為《我去2000》。

這是一個(gè)邁入新時(shí)代的標(biāo)志，樸樹(shù)似乎在1999年那時(shí)候就打算在這個(gè)世界消失，就好像尼采在1899年揮手告別一樣。

2014年，韓寒導(dǎo)演的文藝片《后會(huì)無(wú)期》在萬(wàn)眾矚目下拍攝完畢，只差一首主題曲。

為了這首主題曲，韓寒千方百計(jì)，敲開(kāi)了樸樹(shù)的家門(mén)。

后來(lái)，隨著電影《后會(huì)無(wú)期》的熱映，《平凡之路》這首歌，也在中國(guó)的大街小巷，被年輕人唱響。

隔了許多年，樸樹(shù)終于又回歸了。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他用這首歌，來(lái)表露了自己出道15年以來(lái)的心聲：

我曾經(jīng)擁有著的一切

轉(zhuǎn)眼都飄散如煙

我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向

直到看見(jiàn)平凡才是唯一的答案

十年前，他說(shuō)生如夏花般絢爛；十年后，他說(shuō)平凡才是唯一的答案。

樸樹(shù)回來(lái)了，世界卻以一種熟悉的方式面目全非。

此起彼伏的音樂(lè)節(jié)上，年輕歌手唱著他們嶄新的憤怒和哀愁，臺(tái)下仰起的面孔鮮嫩陌生；一些昔日的民謠青年晉級(jí)為老炮，成批涌入資本市場(chǎng)和真人秀。

沒(méi)過(guò)多久，樸樹(shù)又開(kāi)始發(fā)行新專輯，也出席了金馬獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。

從當(dāng)年那個(gè)干凈的不羈少年，到如今的中年大叔，樸樹(shù)一度被世人解讀為“成熟”。

大家以為，他在退隱的幾年里，選擇了與自己和解，選擇與曾經(jīng)厭惡的某些事物握手言和。

只不過(guò)，樸樹(shù)卻很不配合地、再次打了所有人的臉。

“不記得從什么時(shí)候開(kāi)始被叫樸老師了?？膳碌氖怯袝r(shí)我還答應(yīng)了。96年簽下第1張合約，算下來(lái)，的確是個(gè)老藝人了。

我從一開(kāi)始，就厭惡這個(gè)行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會(huì)與他們不同。 ”

樸樹(shù)沒(méi)有病，是這個(gè)世界病了。

2016年8月，消失了近十年的樸樹(shù)，突然現(xiàn)身北京衛(wèi)視《跨界歌王》現(xiàn)場(chǎng)，和王子文合唱了一首《那些花兒》。

唱完，主持人問(wèn)：“為什么愿意來(lái)幫唱？”

他不假思索地回了句：“說(shuō)實(shí)話，我這一段（時(shí)間），真的需要錢?！?/p>

他并沒(méi)有與他所厭惡的一切和解，更沒(méi)有向世界徹底地張開(kāi)懷抱。

去年45歲的樸樹(shù)，又出現(xiàn)在真人秀《奇遇人生》的鏡頭下。事實(shí)再一次證明，他真的很任性。

節(jié)目里，他在北京機(jī)場(chǎng)遇到同行的阿雅，說(shuō)的第一句話不是好久不見(jiàn)，而是“我好后悔，我現(xiàn)在不想玩，就想待在家里?！?/p>

到達(dá)古巴后，大多數(shù)時(shí)間他都像個(gè)孩子一樣緊繃站著，禮貌性地和陌生人握手，他嘗試找一點(diǎn)話題聊天，可又覺(jué)得沒(méi)有意義。

現(xiàn)在的他再也不想取悅?cè)魏稳?，只想把潛伏在自己身上的陰暗面揪出?lái)，公示在人前：

“如果我心里真有一個(gè)混蛋的話，我想讓那個(gè)混蛋出來(lái)，讓別人和我自己都看見(jiàn)。”

樸樹(shù)終于可以坦然地與這個(gè)世界格格不入了。

2003年發(fā)表專輯《生如夏花》后，相隔14年，樸樹(shù)才推出第三張專輯《獵戶星座》。

回首之前的時(shí)光，樸樹(shù)說(shuō)：“一言難盡，前五年什么都沒(méi)做。”

嘗試找回創(chuàng)作狀態(tài)的他，逐漸琢磨起了中醫(yī)，也養(yǎng)成了特別規(guī)律的作息習(xí)慣，他覺(jué)得自己越活越像一棵樹(shù)了。經(jīng)紀(jì)人小健說(shuō)他“真快成仙了”。

如今的樸樹(shù)依舊是樸樹(shù)，雖然老了，但是依舊保持十幾年前的單純，干凈，執(zhí)拗。

他身在娛樂(lè)圈其中，卻似乎一直游離于圈外，與喧囂與浮華保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，可就在去年夏天，鮮少更新微博的樸樹(shù)連發(fā)兩條微博，只為一部叫做《大三兒》的電影。

本片的導(dǎo)演原本想請(qǐng)樸樹(shù)來(lái)為電影唱一首歌，后來(lái)他很有自知之明的說(shuō)，樸樹(shù)太貴，請(qǐng)不起；樸樹(shù)在看了這個(gè)電影之后，直接決定親自為這部電影重新編曲《空帆船》，一分錢不收。

談到為何會(huì)獻(xiàn)聲支持這部電影時(shí)，樸樹(shù)表示：

“我喜歡《大三兒》這個(gè)電影，我想為它做點(diǎn)什么，我從中感受到了什么東西，它在我心里面有沖突，有矛盾，有想要分享的那種愿望，希望有更多的人看到這部影片。”

在普通人大三兒身上，樸樹(shù)看到生命里最真實(shí)的一面。

任何一個(gè)人，在任何一個(gè)情況下，無(wú)論身陷怎樣的黑暗隧道，他總會(huì)看到光，會(huì)懷念所有的這些曲折，就像歌里唱的那樣，我愛(ài)這艱難又拼盡了全力的每一天。

樸樹(shù)曾說(shuō)過(guò)：“我不怕老，但怕沒(méi)有勇氣?！?/p>

樸樹(shù)好像就是大三兒，大三兒好像也是樸樹(shù)，哭泣的人也在他的歌聲中看到了曾經(jīng)的自己。

樸樹(shù)在唱歌的時(shí)候突然放生大哭，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他在偽裝。

因?yàn)槲覀兿嘈拍莻€(gè)曾經(jīng)十年內(nèi)拒絕上任何綜藝節(jié)目的人，必然是羞于偽裝和表演的。

木心先生在《素履之往》中寫(xiě)過(guò)：“一個(gè)成熟了的男子較一個(gè)青年更孩子氣些。”

樸樹(shù)不肯接受成年世界的規(guī)則，固執(zhí)地想要留住一些干凈的東西，因?yàn)樗那灏字?，有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

幾年前，樸樹(shù)的妻子吳曉敏跟他提出離婚。

那時(shí)，他面臨著巨大的創(chuàng)作壓力，整個(gè)人狀態(tài)不好，甚至有些極端。

不堪重負(fù)的吳曉敏提出了離婚，她告訴樸樹(shù)：“你把最好的能量放在唱片里了，把最爛的一面留給了我?！?/p>

后來(lái)，是他哭著向妻子承諾“會(huì)好的”，才讓吳曉敏心軟下來(lái)最終保全了婚姻。

每一個(gè)人的一生都是在不斷向著那個(gè)起點(diǎn)回歸，起伏不定的軌跡也終有一個(gè)注定的歸宿，如是而已。

這些年，樸樹(shù)已經(jīng)在讓自己漸漸放松下來(lái)，但對(duì)悲傷還是很敏感。

放松其實(shí)不是想維護(hù)過(guò)去的名和利，只是重新開(kāi)始生活。畢竟對(duì)一個(gè)曾經(jīng)奄奄一息過(guò)的人而言，心里那只暗涌的猛獸，沒(méi)那么容易上岸。

李叔同是在虎跑寺斷食20天。晨鐘暮鼓，青燈佛卷，遠(yuǎn)離浮華塵囂，靈魂漂浮四十年，最終找到命運(yùn)的歸宿。

如今的樸樹(shù)也許是在逐漸向著起點(diǎn)回歸，像那些漂泊半生的游子，開(kāi)始向著出發(fā)時(shí)候的地方回歸一樣。

他會(huì)在寒冷的冬天，突然現(xiàn)身于北京什剎海公園，在零下七八度的天氣下，為來(lái)來(lái)往往的路人唱一首《獵戶星座》。

“你是否得到了，期待的人生，夢(mèng)里的海潮聲；

他們又如何，從指縫中滑過(guò)，像吹在曠野里的風(fēng)?！?/p>

這時(shí)北京的后海，煙火氣息濃厚。賣花的老人，三輪車夫紛紛駐足。

零下7度的北京，那一瞬間如此安靜，富有溫度，冰封的內(nèi)心開(kāi)始融化，仿佛春天提前蘇醒。

樸樹(shù)說(shuō)：“其實(shí)這首歌，我最想唱給那些早出晚歸的人，唱給那些為生活辛苦奔波的人。”

一曲終了，樸樹(shù)笑著說(shuō)了一聲：“謝謝?！?/p>

跟大家告別離去，和來(lái)時(shí)一樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

圍觀的人們默默地散去，鏡頭掃過(guò)之處，有人在輕輕地擦拭著眼角的淚水。

樸樹(shù)與這些路人素昧平生，卻愿意走上街頭，唱一首歌溫暖那些城市中孤獨(dú)的靈魂。

即將步入知天命年歲的他，不過(guò)是開(kāi)始尋找著屬于自己終極的道，就像弘一大師在塵世浮沉半生，卻突然出家遠(yuǎn)離紅塵了一般。

樸樹(shù)距離李叔同還有多遠(yuǎn)，或許遠(yuǎn)在天邊，或許近在咫尺。

1999年樸樹(shù)唱《New boy》，二十年過(guò)去了。

2017年，他對(duì)《New Boy》進(jìn)行了重新填詞，改名為《Forever Young》：

所有曾瘋狂過(guò)的都掛了

所有牛逼過(guò)的都頹了

所有不知天高地厚的

全都變沉默了

所有你曾經(jīng)嘲笑過(guò)的

你變成他們了

同樣是《New boy》的曲子，可不再有十八歲的天堂與Windows98。就在大家以為一切無(wú)望時(shí)，他唱完了最后一句：

兩眼帶刀不肯求饒，讓你看到我混賬到老

天涯海角天荒地老，等你摔杯為號(hào)

45歲的他唱的是站在這個(gè)糟糕時(shí)代，對(duì)過(guò)去的回憶，聽(tīng)上去是如此倔強(qiáng)又無(wú)可奈何。

他的臉上已經(jīng)布滿了初老的皺紋，眼神卻仍是男孩般的清澈，就像他二十幾歲唱的那首《白樺林》與《生如夏花》一樣干凈，同時(shí)也容不得庸俗生活的塵垢。

歲月從不留情。21年過(guò)去了，當(dāng)年的男孩都變成了不惑之年的中年男人，樸樹(shù)也早已不再是少年。

New boy有很多個(gè)，可樸樹(shù)只有一個(gè)。

面對(duì)外界大力稱贊的那種歸來(lái)仍是少年、不為物欲所累、近乎要通透成仙的人設(shè)。

樸樹(shù)早就對(duì)魯豫說(shuō)了：“我沒(méi)你們說(shuō)的那么好，也不需要?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，這就是真實(shí)的樸樹(shù)。

對(duì)于世界，他永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人。

他不懂它的語(yǔ)言，它不懂他的沉默。

他們交換的，只是一點(diǎn)輕蔑。

樸樹(shù)是一個(gè)怎樣的人，連他自己都沒(méi)有琢磨透，但至少他在努力尋找那個(gè)真實(shí)的自己。

我們又何嘗不是在他的歌聲中，一邊哭泣，一邊緬懷過(guò)往的自己與那些花兒。