作為中國最獨特的電影人之一，張源憑借罕見的才華和強大的個人魅力，趕上了中國電影史上最具國際聲譽的發(fā)展階段，受到資本市場的無數(shù)寵愛。這些因素使他幾乎擺脫了一位電影導(dǎo)演能受到的所有限制。但是無限期最終柔道的結(jié)果似乎已經(jīng)反映在他的新片《一步之遙》中。神話裂痕開始出現(xiàn)，一度成就他的因素現(xiàn)在趨于不平衡。

文|秦

采訪|金晉劉正偉郭杰馮尚岳

編輯|趙漢膜

提供圖片|電影公司之夜

壞消息

姜文的情況是，轉(zhuǎn)換出現(xiàn)在《一步之遙》以后。12月7日，在新電影預(yù)定上映日的前一天，參加了在莊園電影資料館舉行的“莊園演出回顧展”活動，看到工作副本的電影學者、北京大學教授戴振華的感想，他回答說：“與之前的預(yù)想相比，我有點失望?！薄闭f

沒想到狀元“啊”一響，口音就上升了，受到了負面評價。

電影方面，他有非常挑剔的口味，有時被強迫看某部電影時，甚至會做出生理反應(yīng)。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，電影名言)有一次是喜劇電影。他推測是因為當場落枕，和在場的編劇事項一起勒住了脖子。又看了一部國產(chǎn)電影，吐了狀元。

但是從12月7日開始，他不得不找外界的麻煩。那也是此后大量涌入的壞消息的開始。當天放映的是他演員時期的代表作《本命年》。他去資料館二樓看了一會兒，十分鐘后匆匆離開了。那天不是懷舊的好時機。張元導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，除了聽到導(dǎo)演生涯中罕見的負面評價外，新片《一步之遙》沒有通過審查。

當天深夜不樂，電影公司宣布推遲第二天的試映會。消息太突然，聽到延期的消息時，預(yù)定的試映會主持人陳洛藝正在準備8日的禮服。到12月15日為止，官方試映會將修改后等待審議的副本推遲了幾十分鐘，但進展順利?，F(xiàn)場氣氛在電影初期龍票出現(xiàn)時達到高潮，但那天晚上是唯一的高潮。140分鐘的電影結(jié)束后，掌聲稀稀拉拉地響起，引起了慎重的懷疑。上臺演講也是電影的主演高耀宇、王志文第一次說“我要回家考慮一下”。

很多負面評價那天晚上在網(wǎng)上涌現(xiàn)出來。第二天，姜文帶著主創(chuàng)團隊去騰訊參加節(jié)目錄制，他嘴里結(jié)著紅色的痂，袖子像往常一樣高高卷曲，表情始終有些不確定，但實際上胸前是竹子。

在《一步之遙》中扮演軍閥的劉麗年是張遠多年的摯友。他在網(wǎng)上看到了這個視頻?！拔铱吹剿哪樉o繃著，血壓上升。不是這樣的。”脾氣也不是這樣。其實他本來不這么做，可能大家太不理解他了。藝術(shù)家在別人不理解的時候有多郁悶?！闭f

張遠之后開啟了前所未有的解釋模式。12月17日下午1:00到晚上8:00，他坐在工作室里，坐在鑲著圓形鐵釘?shù)拈L木桌子前接受采訪，指揮包括廖一梅在內(nèi)的4名作家和一名攝影指導(dǎo)的龐大陣容。當被問及親友的鑒賞感時，他一一出席并回答?！澳翘鞂δ闶裁磻B(tài)度，親朋好友給了你什么態(tài)度？“或者“你說?！蹦翘煜挛缢豢戳?個媒體，聊了一個多小時，本來只采訪了15分鐘。桌子上的煙灰缸里裝滿了雪茄蒂，他主動解釋了《一步之遙》的主題，告知了《人物》，妻子周云說：“現(xiàn)在要對記者有耐心?！薄闭f

他不得不把給差評的大V稱為王天王，《一步之遙》中丑陋的演員。每次在這次采訪中得到差評，他總是這樣描述。“王天王同志，這樣著名的天王，有發(fā)言權(quán)，對吧？”.為了自己的名聲，他們不在乎馬。我們不想認識你。我們不明白。我們不想認識你。不僅不能理解，把你關(guān)在那個籠子里也沒人能理解?！顾穆曇袅髀冻鲅輪T訓練的那種、胸部共鳴的感覺、長篇故事模糊的不安感。

與其他作品質(zhì)量不穩(wěn)定的一線導(dǎo)演相比，電影很少收到對狀元本身的任何懷疑。廣泛的差評和隨之而來的解釋都是不同尋常的?！罢嫔侔。苌??！古c張遠作家合作過兩次的郭俊立作家說。

這是電影上映帶來的變化。這段時間對狀元媒體的態(tài)度截然不同。11月末，上映上半年，他應(yīng)對了5家媒體，只用了30分鐘。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，電影名言)在此之前，投資5500萬美元的《太陽照常升起》只收獲了1700萬票房，幾年后，作家以狀元《讓子彈飛》獲獎時，“他以強硬簡潔的方式表達了不滿，當被評價為“無法理解”時，他的反應(yīng)是：“再看看?！??！闭f

教父

狀元們對自己對電影的認識一直保持著絕對的自信。馮小剛1991年在紐約長島拍攝電視劇《太陽照常升起》時，在電視上播放了幾十秒鐘的英國電影《太陽》，馬曉青說這部電影的主演是David Nivin，姜文(David Nivin)。

看過7遍。雙方打賭，贏的一方有權(quán)對輸?shù)囊环阶鋈魏问?。馮小剛陪著馬曉晴等人去借錄像帶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)姜文贏了。文章中寫道，「大家都很興奮，不知道姜文要如何處置馬曉晴。姜文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心里沒數(shù)的事，別跟人打賭，尤其是別跟我在電影上抬扛。」

他是天生的演員，職業(yè)生涯以表演開始，中戲入學考試時朗誦了契訶夫的《變色龍》。在老師張仁里的招生經(jīng)歷中這是第一次，「沒有一定的文化修養(yǎng)以及對契訶夫作品的獨到理解，沒有內(nèi)在的幽默氣質(zhì)，這種風格是很難把握準確的?！怪袘虮硌菹?980級的男生特別鬧騰，時常擾民。同畢業(yè)自中戲的史航聽說過一個段子，隔壁胡同居民給街道提意見，結(jié)果姜文和同學就喬裝干部，去居民家敲門家訪—中戲的學生怎么打擾你們了？寫成材料，簽字。然后接著問，相不相信組織？相信？相信就別鬧了，等我們給你們落實這個事兒。

表演并不足以耗盡姜文，他似乎擁有某種洞穿生活本質(zhì)的天賦?！杆f莎士比亞寫劇本就是到處給生活起外號，這段生活叫『麥克白』，那段生活外號叫『羅米歐與朱麗葉』?！故泛交貞?，「他說生活可以是糟糠，但電影不是?！菇倪€給史航起了外號叫「有聲的思想家」，意思是話多，不出聲就無法思考。一位攝影師也曾對《讓子彈飛》戲外的一個場景印象深刻，姜文拿了一塊橡皮泥，說要捏一個副導(dǎo)演的嘴，「咔咔咔」一捏，真就是那人的嘴，「捏得確實像」。

除此之外，史航認為姜文的欲望也不可能滿足于單純做演員，盡管他早在24歲時就憑《芙蓉鎮(zhèn)》的一個中年「右派」角色獲得百花獎，但是演員沒有對全局的掌控能力，「他作為導(dǎo)演，你不好，不好我把你剪掉，就是他能控制?！?/p>

現(xiàn)實生活中姜文很少失去把握，尤其是對人的把握。當他找到洪晃時，對方以為他想讓自己寫劇本。結(jié)果姜文在飯桌上非常嚴肅地表示「有件事兒我得求你，你得幫我演一個角色」。洪晃2005年曾主演過一部電影，此后她說，我要是再演戲，所有人都可以大嘴巴抽我，因為我真的不是一個專業(yè)的演員。

但這次她面對的是姜文。姜文強調(diào)，這個角色很厲害，是個軍閥的大太太，只能是你來，也不是來演，就是來劇組玩玩。結(jié)果，「特沒出息」，「一頓飯沒吃完我就已經(jīng)答應(yīng)他了?！购榛紊踔翛]提自己因此破了抽嘴巴的賭咒。拍完之后盡管覺得演了個「惡婆」，跟自己的寫作者形象有些沖突，并且表示以后再也不演了，可她又有一個轉(zhuǎn)折，「但我覺得我很幸運，第一我有姜文這么一個朋友，他愿意讓我演這么一出戲，挨一萬個嘴巴子就挨一萬個嘴巴子吧?！?/p>

姜文還去邀請已經(jīng)擱筆3年的編劇廖一梅為其寫劇本。他引用了科波拉拍《教父》的典故，科波拉想找一位名編劇，但對方不同意?？撇ɡf，你就給我寫一場戲，那場戲是電影里最重要的。姜文說，我覺得你也可以給我寫一場戲。

廖一梅后來不止寫了一場，她在位于懷柔的龐大的劇組住了4個月。這場合作是雙方預(yù)料之中的結(jié)果。她曾在文章中描寫姜文，「凡碰上會寫字的，就鼓勵，就要求，就威脅對方給他寫劇本，不答應(yīng)就各種甩小話兒各種給臉色。」至于自己，她說到這里低下頭笑了一下，「反正他一直說我欠他一個劇本，我就同意了我欠他一個劇本?！?/p>

這并不是姜文唯一一次參考《教父》?！兑徊街b》的開頭也模仿了這部他最欣賞的影片，不同之處在于馬龍·白蘭度抱著一只小貓，而姜文抱著的則是一只白兔。姜文曾和史航深入地講過這部電影，教父其實是個「怨婦」?！冈接袡?quán)力，越要演得毫無權(quán)力，」史航說，「一個那么強的人，他需要你，他在乎你對他的東西，他有那么充沛的反應(yīng)，對你那么哀怨，哀怨就是需要你……他的權(quán)力用來制造與他人交往的黏合劑—說得俗一點就是—制造反差，讓你永遠忘不了他?！?/p>

自媒體微信公號「仕圖」曾發(fā)表過一篇有關(guān)姜文的文章，其中分析道，「暴君都是聰明人，業(yè)務(wù)上往往也很能讓人服氣，他出現(xiàn)的地方，男人變成隨從，女人變成嬪妃，走到哪里，哪里就變了后宮。」不過，「姜文是囧字眉，囧字眉可以柔化暴君，一個人做事粗暴點，如果有囧字眉一下子就可以變得孩子氣了，最多有點任性撒嬌了。」

在美術(shù)指導(dǎo)柳青看來，姜文也正在「往教父上走了，那會兒（《讓子彈飛》之前的幾部片子）他不是，那會兒是一個訴說和表現(xiàn)的，他是那么一個……還沒到，現(xiàn)在已經(jīng)開始可以傳道授業(yè)，具備那個能力了?！?/p>

這個圈子傾向于相信，姜文想辦的事一定有辦法做成。1993年，香港電影人文雋投資姜文的處女作《陽光燦爛的日子》，制作最終超支100%。文雋其實覺得早在開拍第一天就已跡象初露—他去探班，發(fā)現(xiàn)這天姜文光是在拍白云，拍了三四千尺的底片，「當時我心里面已經(jīng)，其實暗地里都一涼了，肯定會超了，怎么辦？」文雋回憶，「但是姜文都跟你說了，我第一次當導(dǎo)演，你就讓我過癮一下，你能拒絕他嗎？所以我說他是個很有說服力的人?！?/p>

文雋回憶，此后姜文拍《太陽照常升起》時邀文雋去看片，說還缺500萬美金，怎么辦？文雋說，「我說我真沒辦法……我心里面那句話就說，我前面己經(jīng)跟你合作過，我知道我沒辦法控制你，對不對，我知道你的本事是，你不達目的不會罷休的。」

「你說內(nèi)地電影圈有很多種形形色色的導(dǎo)演，像姜文那么有想法，那么反客為主，老板都要聽他的，真的我恐怕只有姜文一個人?！刮碾h評價。

姜文的合作伙伴、與其各擁有不亦樂乎電影公司50%股份的馬珂告訴《人物》，沒有人拒絕過姜文，「因為他是姜文啊?！?/p>

comrade

姜文自幼已經(jīng)表現(xiàn)出某種特別的氣質(zhì)。他的弟弟、演員姜武在回復(fù)《人物》采訪的郵件中寫道，「聽我媽說，我小時候有點蔫兒淘，看上去老老實實、不哼不哈的，有時候干了『壞事』，別人還看不出是我干的，還以為我是個好孩子。而我哥屬于『我就是這樣』的那種人，干什么全在面上擺著，做『壞事』也做到明面上。這也是為什么姜文塑造了《讓子彈飛》、《一步之遙》等作品中眾多硬漢角色的原因。哥哥從小骨子里就有一種勇士情結(jié)?！?/p>

本文為節(jié)選版，首發(fā)于《人物》2015年1月號

為保護版權(quán)，我們對《人物》文章進行了特殊處理，剩余7369字請點「閱讀原文」繼續(xù)閱讀。用微博賬號登錄成為《人物》會員，每月將收到我們精心遴選的至少10篇文章，包括全部拳頭產(chǎn)品。1月僅5元，按年更有優(yōu)惠。