當《演員請就位》兩部節(jié)目下來時，最佳演出場景已經(jīng)確定。

無疑是陳凱歌導演、吳俊峰、郎月庭出演的《海洋天堂》。

這部話劇出來了，在這個演出比賽節(jié)目的舞臺上，和對手擦出了火花，有點意思。

在原創(chuàng)電影中飾演李連杰的父親被診斷為肝癌，時間不多的他急于教授自閉癥兒子的基本生存技能。

劇本把父親變成姐姐，兒子變成弟弟后，最大的問題是：

話劇都在弟弟那里。

弟弟瘋了，弟弟爆發(fā)了，沒有一句臺詞，但動作和感情由他主導。

姐姐的所有話劇都要和弟弟合作。

郎月庭和吳俊峰排練時出現(xiàn)了不平衡和失控的趨勢。

因為不喜歡彩排的表現(xiàn)，陳凱歌一句廢話都沒說就上來了，開始調(diào)整劇本——。

1.確定吳俊峰角色。只是患者，不是沒有感情意識的人。

2.平衡兄妹的分量，弟弟瘋狂地把撕日歷的分量換給姐姐。

3.降低失控的危險，弟弟就會瘋掉，姐姐干脆不制止，慢慢冷靜下來。

因此，在最終發(fā)表效果上，兩人不僅都有戲，還互相拜托話劇。

整個話劇看起來完整、舒適、真實。

特別是姐姐撕掉日歷后，弟弟撿起一張日歷貼在玻璃上的設計，可以說是妙筆。

智力障礙少年以自己笨拙的方式回應了姐姐的愛和苦心。

達到感情上的高潮。

用陳凱歌的話來說：

電影是細節(jié)的藝術。細節(jié)的力量是無法比較的。在吳俊峰玻璃上貼日歷的時候，我完全讀懂了他的心。這個細節(jié)的力量有多大。但是所有細節(jié)的具體方向不是細節(jié)本身，而是高于細節(jié)。當這一點出現(xiàn)時，就會產(chǎn)生感動。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、細節(jié)、細節(jié)、細節(jié)、細節(jié)、細節(jié)、細節(jié)、細節(jié)、細節(jié))。

如果說以前的改善式發(fā)言只是感人的話，那么這部話劇實戰(zhàn)后，場內(nèi)的導演、演員和觀眾都很佩服。

受到指責的吳俊峰，立刻說陳凱歌是中國教演員最好的導演。

場下演員們都開口了：陳凱歌導演真厲害。

其他導師和嘉賓也經(jīng)常點頭鼓掌。

以《演員請就位來說》為例，陳凱歌就是那個定海神針。

他的邏輯清晰，字如珠玉的發(fā)言，有責任撥亂反正，撥云見霧。

演員們驚人地缺乏的表現(xiàn)；

郭敬明動不動就哭的聲音；

異性油殺傷力爆炸表的連環(huán)炮；

而且，與趙美、李少紅對郭敬明的“女子雙打”相比：

ght="359"/>

聽陳凱歌講戲，絕對是這檔節(jié)目里最讓人享受的事情。

首先，會抓重點。

第一組表演《破冰行動》里，明道和陳若軒差得各有千秋。

當別的導演在扣兩人的表演細節(jié)時，陳凱歌上來就一針見血：

父與子的情感，才是這場人質(zhì)交換戲份的核心。

而陳若軒面對父親那句“記得給你媽還有我上香”，除了瞪大雙眼外沒有足夠的反應。

壓根不能讓人信服，這是一對父子。

經(jīng)過陳凱歌一番點撥后，陳若軒再度進棚，交出的表演便判若兩人。

其次，觀點獨到。

包文婧在《天下無賊》里憑借情感爆發(fā)的哭戲征服了不少人，但是陳凱歌很是介意她的一個動作：

我特別希望你不拿那塊表。

面對亡夫留下來的唯一一件遺物，女性導演的觀點都是：要拿。

不拿也太不符合人性了。

但陳凱歌覺得，用剛吃過烤鴨的、沾滿油污的手，去碰這件遺物，一下子就消解了這塊表在她心里的重要性。

不敢拿，才是更有分量的處理。

拿或不拿，在男性導演和女性導演的一番辯論下，每個人看法不同。

但是在陳凱歌提出來之前，我們并不知道，還可以不去拿那塊表。

再者，洞察細節(jié)。

《情深深雨濛濛》里，很多人都夸贊張云龍在看到依萍日記時的情感轉(zhuǎn)換之自如。

但唯獨只有陳凱歌看到了一個細節(jié)：

當依萍在和黑豹子爭執(zhí)時，張云龍卻始終站在依萍的后面，并露出了一個詭異的笑容。

這個笑容之不合時宜，讓他飾演的何書桓的人物性質(zhì)變得難以理解。

加上后面掐脖子、推搡的一系列行為處理，都讓何書桓看起來像個十足的渣男。

而非家世好、教養(yǎng)好的癡情男子。

張云龍只捕捉了“發(fā)怒”這個最大的戲劇沖突，而沒有去把握人物整體的氣質(zhì)和基調(diào)。

▲渣不渣，細節(jié)很重要

最后，高度總結(jié)。

這種“高度”，不僅是對要義的精準把握，還在于看著普通的事物經(jīng)過陳凱歌之口，都會得到一番升華。

《致青春》中，趙又廷跟楊子珊分手大吼的那句“但是我不愿意”，原本帶著青春片三分狗血七分搞笑的氣質(zhì)。

但是在陳凱歌口中成了“貧賤所造成的恐懼和一個近乎神經(jīng)質(zhì)的愛情之間的沖突”，并稱贊這種關系的撕裂很過癮。

于是，通俗的男女分手橋段升華為“恐懼”和“愛”的沖突，及格青春片仿佛一下子觸及了浪漫的本質(zhì)。

聽得原導演趙薇可能都在心里嘀咕：原來我的戲這么高大上的嗎？

這哪是什么演員競技的節(jié)目，簡直就是陳凱歌說話藝術的大講堂。

向演員發(fā)問，能問到他們發(fā)懵；

給演員點撥，效果立竿見影；

就連夸贊他們演得好，也似乎比別人更能說到心里去。

經(jīng)陳凱歌一番夸，演員們不是紅了眼眶就是飆了淚。

更別說，郭敬明間接挨夸，能都情緒激動。

陳凱歌的話如此受用，你可以認為是因為他一代名導的地位。

但也并非所有名導說話，都是陳凱歌這個效果。

單論華語影壇最會說話的幾位名導——

如果說姜文是用自己的霸道邏輯把你虐得很爽，賈樟柯是在娓娓道來中綿里藏針，李安的溫柔、包容和謙遜使人如沐春風......

那么陳凱歌便有如文學教授般有理有據(jù)、有禮有節(jié)，威嚴、誠懇和風度并存。

影評人阿郎曾在《梅蘭芳》的片場，聽過陳凱歌給十三燕（王學圻 飾）說戲。

他評價那個場景：抑揚頓挫，引經(jīng)據(jù)典，大開大闔，單純的熱忱撲面而來，極富感染力。

這種感染力，片場的陳凱歌比綜藝里表現(xiàn)得更加淋漓盡致。

幾乎每個接觸陳凱歌的演員，在他身邊工作，都處于一種學生聽課的狀態(tài)。

在《趙氏孤兒》中，第一次與陳凱歌合作的海清說：“導演說戲的時候有一種巨大的魔力”。

葛優(yōu)也說，“有不明白的，經(jīng)導演這么一說，豁然開朗”，然后又加了一句，“痛快”。

包括旁觀者，看他現(xiàn)場講戲，也會得到一種巨大的滿足感。

就拿他上部電影《妖貓傳》來說，有兩場陳凱歌講戲的幕后花絮讓人印象深刻。

其一是白居易身著玄衣，佇立在大雪中凝思。

當時影視城一直不下雪，后來有一天突然下雪了，劇組就趕緊把黃軒喊來。

黃軒問陳凱歌：怎么演？

陳凱歌說：不用演，你就站在雪地里吧。

于是陳凱歌在監(jiān)視器后頭，不做任何指示，看著黃軒在漫天大雪中站了45分鐘，直到須發(fā)皆白。

不必太多動作言辭，白居易的瘋魔、癡念，盡在不言中。

另一個是楊玉環(huán)喝下玄宗毒酒的悲劇性高潮。

一個女人被深愛的男人賜死，何等的悲情。

但是陳凱歌要求張榕容，要表現(xiàn)得更加平靜、更加隱忍。

“越平靜，越?jīng)]有任何流露，越動人?！?/p>

一動，人物就太“實”。

因為《妖貓傳》里的楊玉環(huán)，不僅僅只是一個被愛情辜負的女人，更是世人對大唐盛世的虛無而理想化的投射。

她是最黑的夜里那道最亮的光，身上有近乎神性的東西。

這決定了楊玉環(huán)這個人物不能太落實。

張榕容領悟，最后一條通過后，才允許自己將情緒釋放出來。

仿佛讓我們看到，一生被政治捆綁的貴妃，終于為自己哭了一回。

▲啊啊啊啊我見猶憐

最終出來的效果如何？

不管是黃軒的雪地凝思：

還是張榕容的一眼作別：

我們可以說，拍電影就是為了這樣的時刻：

一種超越具體敘事的，具有審美意境和闡釋空間的光影時刻。

當導演等到自己想要的時刻，演員甘愿為戲受苦動情，觀眾自然看得見其中的分量。

陳凱歌如此會說戲，很重要的原因，在于他強大的文學功底。

一本自傳《少年凱歌》，豆瓣9.1分，至今是圈中美談。

少年凱歌，最初做的本不是電影夢，他情有獨鐘的始終是文學，尤其是中國古典詩詞。

7歲開始，母親就嚴格地教他日日誦詩，習字讀書。

他下鄉(xiāng)那年，用扁擔挑的兩只紙箱子，一箱是衣物和什用，另一箱都是書。

第五代在創(chuàng)作上你追我趕、各自較勁，但說起文化修養(yǎng)，陳凱哥是公認第一人。

上世紀80年代，陳凱歌曾與張藝謀親密共事，為他寫下了一篇文章《秦國人——記張藝謀》。

隨便摘錄一段，就可看出陳凱歌的斐然文采——

西望長安繡成堆。張藝謀是從那里走出來的后生。不是因為名字，而是他打了實在的主意，為藝謀，不為稻梁謀。為這，他拿著用血換來的相機去物華天寶的秦地，阿房棄石，興慶斷瓦，去病陵前石雕，始皇穴中兵馬。茂陵劉郎已作秋風過客，飲中八仙唯余黃桂稠酒，更有則天武后，以土為女身，萬世橫陳于關中大地。凡此風物種種、感受浸潤足以滌胸懷，壯懷抱，識興亡，舉志向。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。曾經(jīng)十次登臨華岳的張藝謀，遠望天地人煙，想到更多的怕是包括他自己在內(nèi)的萬家憂樂吧。

借物詠懷，詠的是張藝謀的志，也是陳凱歌自己的志。

他說張藝謀長得像一尊秦兵馬俑：

“假如我們拍攝一部貫通古今的荒誕派電影，從一尊放置在咸陽古道上的俑人大遠景緩推成中近景，隨即疊化成藝謀的臉，那么，它和他會是極相似的，或許因為藝謀是真正秦人的后代。 ”

幾年后，張藝謀真的演了一部電影，叫《古今大戰(zhàn)秦俑情》，扮成秦人和鞏俐談戀愛。

飽讀詩書的陳凱歌，自帶一股儒生氣質(zhì)。

言語交談里，不止是遣詞造句的講究，更有禮節(jié)修養(yǎng)給人帶來的舒服。

還拿張藝謀來舉例。

某次陳凱歌去張藝謀家蹭飯，張藝謀的妻子肖華事先不知情，只下了兩個人的餃子。

客人為大，只能緊著陳凱歌先吃。

當端上最后一碗餃子時，陳凱歌把筷子一放，說：“這碗肖華吃?！?/p>

張藝謀說：“你吃你吃，別管她，還有呢?！标悇P歌一揚手說：“去你的吧，有多少餃子我心里能沒數(shù)?！?/p>

肖華聽了，只覺得陳凱歌比張藝謀還貼心。

這份涵養(yǎng)，也是為什么陳凱歌有大師的威嚴氣派，卻并沒有壓迫感的原因。

傳言，陳凱歌的劇組在他的影響下，每個人說話都恭恭敬敬，不慌不忙。

不似別的劇組那樣，工作起來就像是火藥一點就著的戰(zhàn)場。

不管是綜藝導師，還是片場導演，陳凱歌說起戲來永遠擲地有聲。

他似乎有種天賦，一開始就明白自己想要什么，不要什么。

這樣的人，無論跟著他工作還是看著他工作，都會感到安心和信服。

但與之割裂的是，他的電影一出來，卻總是招致爭議。

遠至《無極》引發(fā)的世紀群嘲，近至《白晝流星》被評選為“最差獻禮短片”。

怎么那么懂戲的陳凱歌，一拍電影就不是那么回事了呢？

也許，陳凱歌的太過確定，在創(chuàng)作上未必就是好事。

他似乎少了一些，其他導演在創(chuàng)作上的巨大痛苦與自我懷疑。

李安說自己每拍一部電影，就像是死了一回。

當初拍《色戒》的時候，一度拍到崩潰，飛往羅德島拜見自己的偶像英格瑪·伯格曼，抱著他痛哭一場，回來才有勇氣繼續(xù)創(chuàng)作。

蔡明亮說他拍《黑眼圈》的時候也很痛苦，一直在找。

直到剪輯小康躺在病床呼吸的畫面的時候，才終于知道，他要的是什么。

如果一個導演太過信任自己的感覺和審美系統(tǒng)，那么一部電影的質(zhì)量反過來也會受限于此。

都說陳凱歌心里住了一個少年，少年感深植于他的成長環(huán)境。

如他自陳：“我從小學到中學都是認真讀書的孩子，成績也好，加上身材很高，學琴不成后，籃球打得也不錯，開始引人注目，家境自幼不錯，沒有衣食之憂，只有一些陽光下的浪漫和感嘆?！?/p>

這使得他戲里的少年和少年之誼，總是有著最動人的力量。

而一到人生哲思等形而上的東西，則充滿了宏大而空洞的強行總結(jié)。

例如《梅蘭芳》里，影片質(zhì)量在梅蘭芳的少年時代和中年時代，出現(xiàn)明顯的斷裂，被人稱作“半部佳作”。

少年時代的質(zhì)感，直追《霸王別姬》。

而到了中年時代，充滿了欲言又止和顧左右而言他，仿佛能夠看出陳凱歌的激情與靈氣，在此階段一瀉千里。

那句直抒胸臆的“誰毀了這份孤單，誰就毀了梅蘭芳”，那是按照陳凱歌的偏好，強加給梅蘭芳的藝術家氣質(zhì)和宿命。

如徐浩峰所說，現(xiàn)實中應該是，“誰毀了這份熱鬧，誰才毀了梅蘭芳”。

調(diào)教演員也一樣。

陳凱歌的確能給演員最明確到位的指導，演員也喜歡和這樣的導演合作。

但仔細想想，與同等江湖地位的導演相比，陳凱歌的戲，卻沒有捧出一流的大演員。

鞏俐與張藝謀相互成就，章子怡更受益于王家衛(wèi)，葛優(yōu)、張國榮與之合作前就是非常成熟的演員。

他會用大演員，但他的戲不能成就一個大演員，甚至很少能拍出一個大演員最華彩的地方。

很多名導調(diào)教演員都有自己的“脾氣”——

楊德昌工作起來就是片場暴君，14歲的張震表現(xiàn)不好就要和他單挑；

王家衛(wèi)墨鏡一戴，從來不告訴演員演得好不好，只是一遍遍NG重來；

婁燁開機了也不跟演員說，不給任何指示，讓他們在鏡頭前自由探索......

演員通常演得極度痛苦，掏心掏肺，卻不知道怎么做才是對的。

但往往，這樣的痛苦和懷疑中，才會孕育出偉大的表演。

▲《阿飛正傳》里把偉仔演到哭的一段出場

什么都給演員說透了，某種程度上，便剝奪了演員的一部分創(chuàng)作空間和自由。

正因如此，在《演員請就位》這類競技舞臺上，演員聆聽導師指導也許會有所收獲。

但是不唯師、不唯上，在自我懷疑的痛苦中去尋找表演的真諦，才是更重要的事情。

參考資料：

《北京電影學院故事——第五代電影前史》，倪震著，作家出版社，2002.

《往事悠悠》，肖華著，江蘇文藝出版社，1992.

《如何評價陳凱歌及其作品》

- END -