在鄧超人生中，“喜劇”兩個字經(jīng)常使他復(fù)雜化。

一方面，鄧超有喜劇的夢想。他總是想拍有趣的電影，談?wù)撓矂∫部偸浅錆M熱情。他說：“笑聲是最好的?！?

另一方面，喜劇又在某種程度上是他人生中不可控制的部分——從《分手大師》到《惡棍天使》作為導(dǎo)演拍攝的喜劇電影，無一例外地遇到了口碑上的滑鐵盧。評價電影是爛片，說是燈草“自己招牌”

2011年父親去世時，32歲的鄧超電影正在拍攝電影《巴黎寶貝》，電影雖然是喜劇，但卻接到了人生中最悲傷的電話。

鄧超說?！拔乙恢睋?dān)心爸爸離開的那一刻，但實際發(fā)生的時候，我還在這里演喜劇。(莎士比亞。)

今年登初42歲。

這幾年他變了很多。過去，愛打燈草，愛惡作劇，愛一起迎接朋友，他經(jīng)常用嘴唇說：“好吧，來吧?！?#34; "

最近幾年，他喜歡呆在家里，開始覺得一切都“沒什么意思”，反而朋友們開始勸燈草們“要入世一點”。

但也許對鄧超來說，他一直在“入世”，但他的“世界”發(fā)生了變化。

燈初時有瘋狂的青春叛逆期。那年他十幾歲的時候，人生中最重要的是“跳舞”和“異類”。

當(dāng)時，燈草們用黑色橡皮筋把染的頭發(fā)扎成辮子，穿著尖皮鞋和喇叭褲在街上游蕩，偶爾還會和別人吵架。吵架的原因大部分是為了別人抱怨。(大衛(wèi)亞設(shè))。

因為吵架，鄧超媽媽經(jīng)常被老師叫去辦公室，有一次老師指著鄧超說：“你知道嗎？“你是社會上的人。(莎士比亞。)鄧超媽媽正好走到門口，聽到這句話，她推門進來了?！拔也辉试S你這樣說他。雖然他很淘氣，但他絕對不是社會上的人。他很善良。"

幾年后，鄧超(WHO)仍然清晰地記得這一幕3354母親像超人一樣沖進來保護自己。

燈草老照片(兩行中間)

鄧超在結(jié)構(gòu)調(diào)整家庭長大，父親帶來大哥和二姐，母親帶來大姐，婚后，父母又生了鄧超。

兩家小家成了一個人，鄧超是最后的加入，但也是這個家庭的聯(lián)系。

在鄧超記憶中，我小時候經(jīng)常遭到“無法理解的爭吵”?！白詈?，父母打不到對方的孩子，所以我成了那個畫家。(莎士比亞。)燈草們并不感到委屈。因為在家里，他受到的愛和保護最多。

燈草和父母舊照片

姐姐的回憶中，鄧超小時候最喜歡的是雷鋒的故事。最怕的是《白毛女》的《吹北風(fēng)》節(jié)選。每當(dāng)歌曲出來的時候，燈草就開始哭。" "

燈草們每次放學(xué)校的時候，都會給姐姐們扎兩個辮子，額頭中心用口紅指向紅點，然后放在大床中央背古詩。(莎士比亞，莎士比亞。)

鄧超姐姐的舊照片

大概是因為基礎(chǔ)打得好，上小學(xué)的時候，鄧超老師總是老師口中的“紅花少年”——，每次考試總能取得好成績，回到家，爸爸就會照例獎勵梨罐頭。(莎士比亞)。

現(xiàn)在看來，那幾乎是鄧超人生中最聰明的時光。登上小學(xué)中學(xué)后，逐漸出現(xiàn)了一些偏差。偶然的機會，在燈草街上看到別人跳迪斯科，站在旁邊，他立刻被舞蹈的韻律抓住了。“我覺得太有魅力了。”" "

之后，燈草們迷上了舞蹈。

把大部分學(xué)習(xí)的時間分給了跳舞，成績也開始一落千丈。

鄧超舊照

初中畢業(yè)后，鄧超在老師的建議下報考了江西藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，并順利進入話劇班。雖然進入了話劇班，但鄧超的心仍掛在跳舞上。他給自己的舞蹈組合取名“靈魂abc”，一有空就會跑去街上練舞。

因為性格開朗，長相周正，鄧超漸漸在附近有了一些名氣。每次他跳舞時，他的朋友總會在一旁賣紙巾，別人賣5毛一包，朋友卻賣3塊。

朋友的理由很簡單：“我認(rèn)識鄧超，買了我的紙巾，可以給鄧超擦汗?！蹦菚r，鄧超一門心思想成為一個領(lǐng)舞，而父母卻始終不同意，他一怒之下離家出走，跑到了廣東的一個歌舞廳里，擔(dān)任起領(lǐng)舞。

半個月后，在電梯里，鄧超遇見了前來尋找自己的父母，看著父親因為著急變白的頭發(fā)和母親虛弱的身影，鄧超說：“就在那一瞬間，我覺得自己長大了?！?/p>

再見，東莞。

回到江西后，鄧超在父親的陪同下，來到北京參加藝考，并報考了中央戲劇學(xué)院。鄧超壓根就沒覺得自己能考上。對他而言，這趟北京之行更多是旅行——生長在南方18年，鄧超還沒見過紫禁城與長城。

在當(dāng)時，中戲的考試有三場，鄧超卻只準(zhǔn)備了“兩手”：朗誦古詩詞《沁園春雪》與演唱《鐵道游擊隊》。

面對同考場考生的十八般武藝，第一場考試結(jié)束后，鄧超就覺得沒戲，想放棄考試和父親回江西。走在回酒店的路上，父親讓鄧超抬頭看，鄧超抬頭一看，發(fā)現(xiàn)一群喜鵲正盤踞在頭頂上的樹枝上，父親說：“這是好兆頭。”

憑借著喜鵲帶來的“神秘力量”，鄧超堅持到了三試，并且順利考上了中央戲劇學(xué)院。

1998年，19歲的鄧超面試中戲畫面

后來，等到真正生活在北京之后，鄧超才發(fā)現(xiàn)原來藝考的季節(jié)，是北京喜鵲最多的時候。而父親善意的謊言，將鄧超推上了人生的另一條道路。

那一年是1998年，鄧超19歲。

那年夏天，長江爆發(fā)了特大洪水，江西成為了主要受災(zāi)區(qū)之一，沿路的許多道路都被洪水損壞，鄧超成為了那一年最后一批收到中戲錄取通知書的一員。

在那年的大雨中，鄧超告別了江西，來到了北京。

1998年，鄧超進入了中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。

在學(xué)校里，曾經(jīng)的“不良少年”變成了老師口中“最用功的人”，班里老師評價鄧超為：“他是我?guī)н^的所有學(xué)生中，最用功的一個?！?/p>

那時鄧超常常在排練場熄燈之后藏在柜子里，等到檢查的工作人員離開后再鉆出來通宵排練，因為過于熱愛演戲，鄧超甚至被同學(xué)們稱為是“戲瘋子”。

2001年，臨近畢業(yè)的鄧超與同學(xué)王玉寧一起，搭檔籌備畢業(yè)大戲。

彼時王玉寧正在英達(dá)的劇組《網(wǎng)蟲日記》里拍戲，他們將其中的一集作為故事框架，改編成了話劇《翠花上酸菜》，在中戲的黑匣子劇場進行表演。

《翠花，上酸菜》話劇海報上的鄧超（右4）

值得一提的是，在《網(wǎng)蟲日記》里，還有當(dāng)年24歲的黃曉明。

《網(wǎng)蟲日記》中的黃曉明

話劇《翠花上酸菜》上映后，在中戲引發(fā)了不小轟動，在鄧超將要畢業(yè)時，北京人民藝術(shù)劇院邀請他參演劇目——《足球俱樂部》。

在當(dāng)時，中戲里有著一個不成文的說法：“如果臨近畢業(yè)，你被哪個劇院選中去到那里排演，基本上都可以留在那個劇院?！彼援?dāng)被北京人藝邀請時，無論是鄧超還是他身邊的同學(xué)，都不約而同地認(rèn)為，鄧超畢業(yè)后一定會進入北京人藝。

鄧超還特地打電話回家，美滋滋地告訴父母自己能在北京落戶了，讓他們不要擔(dān)心。

那時，與鄧超共同出演《足球俱樂部》，同在北京人藝工作的演員馮遠(yuǎn)征曾拍著鄧超的肩膀?qū)λf：“小鄧，咱們以后就是同事了”。

沒料到，在話劇演到第八場的時候，領(lǐng)導(dǎo)找到鄧超，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“你是個非常好的演員……但你不適合人藝?！睆膭≡豪镒叱鰜砗螅嚦I了一瓶白酒，一個人坐在路邊喝得酩酊大醉，那時他心中充滿了怨氣，腦海中不斷來回播放著幾個問題：“為什么是我？憑什么是我？我該怎么辦？”對

于當(dāng)時的鄧超而言，他只聽到了“你不適合人藝”這句否定，卻忽略了前面那句肯定——你是一個非常好的演員。畢業(yè)之后，鄧超接連出演了幾部電視劇，但都沒有引起太多關(guān)注。

鄧超出演電視劇《黃土下面是沃土》（2000）

那幾年他住在北京地安門附近的一個月租200的房間里，屋子冬冷夏熱，房間的門縫與窗戶縫里，都被鄧超用衛(wèi)生紙仔細(xì)地塞起來以抵御寒風(fēng)。

那一年是2003年，電視上反復(fù)播放著兩部由海巖編劇的電視劇，一部是《不要和陌生人說話》，另一部則是《玉觀音》。

《不要和陌生人說話》的主演是差點和鄧超成為同事的馮遠(yuǎn)征，在劇中，他扮演了后來被許多人稱為是“童年陰影”的安嘉和。

而《玉觀音》的主演，是那年21歲的孫儷與24歲的佟大為，后來，佟大為成為了鄧超的“中國合伙人”，而孫儷則成為了鄧超生活中的“合伙人”。

電視劇《玉觀音》中的孫儷與佟大為

電影《中國合伙人》中的鄧超與佟大為

鄧超的頭發(fā)，是在25歲那年開始變白的。

那一年是2004年，他正在拍攝電視劇《幸福像花兒一樣》，然而那時他的生活，卻全是苦澀。

在此之前，鄧超憑借電視劇《少年天子》中“順治”一角飛速走紅，開始有了更多演戲機會，事業(yè)終于要走上上坡路，但他的人生卻走入了困局。

《少年天子》中的鄧超

那兩年，鄧超家人的身體先后出現(xiàn)了各種問題：先是姐姐被查出了癌癥，再是父親腎功能只剩下百分之十，而母親又進行了椎間盤手術(shù)，需要臥床靜養(yǎng)。

那時，在不拍戲的時候，鄧超總會出現(xiàn)在醫(yī)院里，拿著各種單子跑上跑下，擔(dān)憂之下，他甚至將父母身體出現(xiàn)問題歸結(jié)到自己的身上：“是不是如果我之前不讓他們那么操心，爸媽的身體就不會出現(xiàn)問題”。

為了賺錢給家人治病，鄧超不停地拍戲，那段時間成為了他演藝生涯中的“高產(chǎn)期”，他先后拍攝了《天下第一》《少年包青天3》《甜蜜蜜》等電視劇。

壓力最大時，鄧超常常會在拍攝現(xiàn)場大叫幾聲，也是在那一時期，鄧超的頭發(fā)開始成片變白，需要靠染發(fā)來掩蓋。而孫儷正是在這個時候，出現(xiàn)在鄧超的生命之中。

2005年，鄧超與孫儷在拍攝電視劇《幸福像花兒一樣》時相識，拍攝結(jié)束后，兩人成為了朋友。

《幸福像花兒一樣》中的鄧超與孫儷

在孫儷眼中，鄧超是和自己性格完全不同的人，鄧超開朗、善于表達(dá)，很會處理人與人之間的關(guān)系。

相比之下，孫儷則更加內(nèi)向。

那時，孫儷偶爾會在遇到問題時打電話給鄧超，向他尋求幫助。電話有時候一打就是一個多小時，一來二去之間，兩人成為了戀人。

戀愛第二年，鄧超出演了自己第一部電影——由馮小剛導(dǎo)演的電影《集結(jié)號》，憑借在電影中的表演，鄧超拿下了2007年“MTV超級盛典最具風(fēng)格男演員獎”。

電影《集結(jié)號》中的鄧超

在頒獎典禮上，鄧超手握獎杯，對孫儷告白：“最后要感謝的，是一位姓孫的姑娘，因為是你的一種情感，一直支持鼓勵我勇敢地在這個行業(yè)中行進下去，我會把這座獎杯放在你新家的浴室里，我愛你。”

這一年，鄧超28歲，孫儷25歲。

鄧超演藝生涯的一些裂痕，是在2014年出現(xiàn)的。這一年6月，他以導(dǎo)演的身份推出了自己第一部電影《分手大師》，10月他又以主持人的身份加入了綜藝《奔跑吧兄弟》。

關(guān)于鄧超的討論熱度從年初貫穿到了年尾，更多的角色被貼在他身上的同時，也意味著更大的曝光與更多的審視。

在當(dāng)時，電影《分手大師》主動選擇與好萊塢大片《變形金剛4》同一天上映，鄧超說之所以選這一天，是因為自己決定“死也要死得漂亮一點?！?/p>

電影《分手大師》中的鄧超與楊冪

但出乎意料的是，在那年暑期檔里，《分手大師》取得了近7億的票房成績，但好票房并不附贈好口碑。

《分手大師》在上映之后，并沒有收到太多好評，有網(wǎng)友更是形容鄧超在“自砸招牌”：“一個好好的演員，為什么一定要去當(dāng)導(dǎo)演、拍爛片?！?/p>

面對這些聲音，鄧超早就有所預(yù)見，在電影上映之前，他就做好了被罵的準(zhǔn)備：“我完全只可能干砸，不可能干好。我只是一個演員，我覺得我的情懷又很差，我的技術(shù)又很差，我的閱歷又很少?！?/p>

唯一擁有的，是始終想拍攝屬于自己喜劇的堅持。

第二年，他又導(dǎo)演了電影《惡棍天使》，并且邀請自己的妻子孫儷出演——2011年，鄧超與孫儷在戀愛五年后結(jié)婚，并且在婚后生下一兒一女，兒子取名等等，女兒則叫小花。

意料之中，《惡棍天使》依然沒有收獲太多好評。雖然在“導(dǎo)演”這個身份上，鄧超飽受質(zhì)疑，可在綜藝這個領(lǐng)域，鄧超卻走得異常順?biāo)臁?/p>

那幾年，他在綜藝《奔跑吧兄弟》中惡搞且逗樂的形象逐漸深入人心。

《奔跑吧兄弟》中的鄧超

另一方面，在出演的影視作品上，他也交出了不錯的成績。在張藝謀的電影《影》里面，鄧超一人分飾兩角，為了詮釋好角色，在短短三個月里，他先是增重20斤，又飛快地減掉了40斤。

電影《影》中的鄧超與孫儷

而在電影《烈日灼心》里，鄧超扮演的辛小豐，是一名故事厚重且復(fù)雜的逃犯。為了能夠充分進入人物內(nèi)心，鄧超在幾個月的拍攝中一直穿著從路邊買來的衣服，并且拒絕了大多數(shù)的朋友聚會，原因是因為“辛小豐不會這樣和朋友們聚會”。

拍攝中，鄧超為了演好被注射執(zhí)行死刑的那一幕，更是讓導(dǎo)演向自己體內(nèi)注射葡萄糖，只為體驗瀕死的感覺。

電影《烈日灼心》中的鄧超

拍攝完電影離開劇組那天，鄧超坐在去往廈門機場的出租車上，他形容自己那時的狀態(tài)為“就像剩下了一層皮”，他發(fā)了一條朋友圈：“小豐，在你的世界住了那么久，知道你很苦，今天我不得不走，希望你在另一個世界開心一點，幸福一點?！?/p>

這一年，鄧超38歲。

憑借這一角色，他獲得了2017年的金雞獎影帝——這是他入行近20年來，第一座具有分量的影帝獎杯。

聚光燈下，鄧超想起了19年前，自己進入中央戲劇學(xué)院讀書的第一年，母親對他說：“兒子，不然我們退學(xué)了吧，我怕你被開除?！?/p>

而如今，站在舞臺上，鄧超回望19年前的那個起點，他成為了演員，也依然是演員。

2019年，鄧超停止了“奔跑”——為了自己的新電影《銀河補習(xí)班》，他退出了參加4年的綜藝《奔跑吧兄弟》。

在電影《銀河補習(xí)班》的最后，他寫到——“獻給父親，送給孩子”。對于鄧超而言，這部電影是自己獻給父親的禮物，然而可惜的是，父親再也看不到了。

鄧超《銀河補習(xí)班》劇照

2011年，鄧超的父親因病去世，也是在這一年，兒子等等出生。

32歲的鄧超成為了父親，他開始漸漸明白怎么成為父親，也慢慢理解了自己的父親。他說：“父親去世之后，我多了很多追憶他的時間”。

在父親去世第8年，鄧超拍攝了電影《銀河補習(xí)班》，他將記憶中自己與父母的故事，寫到了電影之中。上映之前，他特意帶著冰啤酒來到父親墓前，一邊陪父親喝酒，他一邊說：“爸爸，我也會為你在觀眾席留個空座位，希望你喜歡，愛你爸爸?！?/p>

雖然父親看不到了，但孩子還能看到。電影上映當(dāng)天，鄧超與妻子孫儷帶著兒子等等與女兒小花來到電影首映現(xiàn)場，這是鄧超的一對兒女第一次公開出現(xiàn)在公眾視野內(nèi)。

鄧超說之所以將孩子們請到現(xiàn)場，是為了告訴他們：“爸爸不是逃犯，是一名演員?！?/p>

因為工作原因，鄧超有時候一離開家就是100多天，也正因為此，他錯過了許多孩子們成長的重要時刻，他常感到虧欠，卻也明白這正是演員這一身份的特殊之處。

鄧超與一對兒女

鄧超并非沒有動過“息影”的念頭，一次他又要外出拍戲，女兒抱著他的脖子哭了很久，不想讓父親離開。

鄧超將這一畫面拍攝下來，他說：“我決定息影，當(dāng)個全職爸爸”，話語里有一半玩笑，也有一半認(rèn)真。

這一年，鄧超整整40歲了。

鄧超與女兒小花

曾經(jīng)有人問鄧超，如何面對自己電影口碑不佳這件事，他說：“我把每部電影看作是橋墩子，踩著它們，我才能來到這里?！?/p>

或許鄧超的人生也如同一條河，河水偶爾湍急，偶爾緩和，他踩在橋墩子上，有時穩(wěn)健，有時搖擺。

對一切失敗，鄧超都照單收下，他明白，最重要的永遠(yuǎn)是抵達(dá)對岸。

偶爾，鄧超會想起19歲那年的洪水，滾滾洪水帶走了他的少年時代，以及無憂無慮的時光，浩浩蕩蕩，一去不返。

逝者如斯夫，如今回望彼岸，少年已是中年……