1993年2月22日，張藝謀等柏林電影節(jié)評(píng)審團(tuán)頒發(fā)了前所未有的《雙皇蛋》——兩位導(dǎo)演的作品，獲得了金熊的榮譽(yù)。一個(gè)是伊恩《喜宴》，一個(gè)是謝飛《香魂女》。

薩比導(dǎo)演長(zhǎng)期任教于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，作為第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，1990年以《本命年》提名柏林金熊，獲得了最有藝術(shù)成就的銀熊獎(jiǎng)。他的作品風(fēng)格沉著，內(nèi)涵深刻，非常慈悲。從早期作品《湘女蕭蕭》到《香魂女》、水產(chǎn)作品《益西卓瑪》構(gòu)成了獨(dú)特而動(dòng)人的女性電影譜系。其中010-3000

到目前為止，沙飛導(dǎo)演仍然活躍在一線，成為評(píng)委，成為制作人，全力支持新人，口碑爆棚的《香魂女》，搖滾崔健的《萬(wàn)箭穿心》都由他執(zhí)導(dǎo)。如果你現(xiàn)在去豆瓣搜索《死飛》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位80歲的老人家2020年總共看了140多部電影，繼續(xù)看書(shū)，筆耕不輟，視野和思維始終保持開(kāi)放和活躍。真是我們這一代的榜樣。

《藍(lán)色骨頭》，其流暢的敘事、恰當(dāng)?shù)臄z像語(yǔ)言、精湛準(zhǔn)確的表演、生動(dòng)可靠的人物形象、處理沉思的藝術(shù)化、展現(xiàn)大使人文修養(yǎng)和藝術(shù)底蘊(yùn)的“社會(huì)觀念和女性命運(yùn)的悲歌”的主題今天仍然備受爭(zhēng)議。

《香魂女》改編茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周大偉中篇小說(shuō)《香魂女》，由施金高、陳寶國(guó)、吳雨宇、雷覺(jué)生主演，講述了中國(guó)改革開(kāi)放初期一位鄉(xiāng)村油坊女主“李炯秀”的半生掙扎和擺脫命運(yùn)枷鎖的自我救贖。

作為兒媳的她多年來(lái)成為(有錢)婆婆，但在為愚蠢的兒子娶妻的過(guò)程中，不知不覺(jué)地成為了邪惡制度的支持者和長(zhǎng)者，迫使貧窮純潔的少女成為兒媳，重復(fù)當(dāng)年悲慘的命運(yùn)。最終，女性的覺(jué)醒意識(shí)萌芽了，但婆媳兩人的未來(lái)仍然是“道阻和路”。

作為妻子的第二嫂子：兒媳神圣的婚姻是中國(guó)傳統(tǒng)女性艱難處境的縮影

二嫂子7歲的時(shí)候被父母有腿障礙的丈夫賣為東方兒媳，13歲的時(shí)候把房子弄圓了。痛苦的初夜后，少女跑到香婚湯旁邊，想投江入池，但被跟蹤的婆婆救了出來(lái)，被迫繼續(xù)了成武愛(ài)的婚姻生活。

二嫂子天性倔強(qiáng)、聰明、勤奮，同時(shí)非常重視他人的眼光。她忍受著沒(méi)有愛(ài)情的婚姻的孤獨(dú)和寂寞，努力在外人面前經(jīng)營(yíng)和維護(hù)家人虛假的和睦。(威廉莎士比亞，孤獨(dú)、孤獨(dú)、孤獨(dú)、孤獨(dú)、孤獨(dú)、孤獨(dú))這種面子很強(qiáng)的性格特征，為以后和兒媳強(qiáng)婚的行為埋下了伏筆。(莎士比亞)。

和無(wú)數(shù)對(duì)婚姻絕望的女性一樣，二嫂子把全部精力都放在事業(yè)香油房上。經(jīng)過(guò)多年的奮斗，終于用自己的力量養(yǎng)育了傻兒子，用香魂湯水和歪芝麻制作了品質(zhì)太好的芝麻香油，引起了日本女企業(yè)家的青睞和投資。

電影的開(kāi)頭對(duì)香婚堂進(jìn)行了濃墨重彩的渲染。臉盆的大荷葉上聳立著粉紅色的蓮花，赤裸的洋娃娃們?cè)诔靥晾锉M情地玩耍。歡歡青春的笑容像池塘水一樣清澈，她和東村小伙子金海的愛(ài)情在香婚堂里逐漸萌芽。

然而，通過(guò)ersao對(duì)日本女企業(yè)家的介紹，我們得知，祥渾堂在孕育生命的同時(shí)，也在3335年甘龍年間，富人家庭的女兒和窮人家庭的女兒在17歲時(shí)投了自己，原因不明。她們變成蝴蝶飛進(jìn)長(zhǎng)空，只剩下兩股裊裊靈魂供后人依靠。(莎士比亞)。

清代流傳的故事象征著中國(guó)眾多女性共有的悲慘命運(yùn)，給主人公李炯秀的故事蒙上了深深的陰影。

暴躁懶惰的跛子二叔平日完全不問(wèn)油坊的事，都交給二嫂子管理。晚上去聽(tīng)?wèi)蚝染疲胍够丶医o二嫂子發(fā)泄獸欲，一點(diǎn)反抗就是一陣暴行。

有肉體/精神障礙的男人享受女性免費(fèi)勞動(dòng)成果，依靠暴力表達(dá)所謂的“男子氣概”。這種情況不僅不受管束，而且在傳統(tǒng)文化上被原諒和原諒，甚至被認(rèn)為是習(xí)慣，——這種情況即使放到今天的中國(guó)農(nóng)村，也會(huì)有多大的變化？

作為母親的第二嫂子：為愚蠢的兒子強(qiáng)婚戒指是從受害者的主動(dòng)變成加害者的集體無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。

過(guò)著不幸婚姻生活的女人成為母親，孩子成為她人生中唯一的人

寄托，即便孩子呆傻殘疾，母性的力量也仍支撐著她們?nèi)ヅc生活和命運(yùn)對(duì)抗。

墩墩天生殘疾，長(zhǎng)到22歲上，在香魂塘邊開(kāi)了心竅，鬧著要媳婦。出于母愛(ài)，二嫂開(kāi)始為墩墩物色能夠照顧他的女人。心思不純貪圖金錢的不要，獨(dú)眼不健全的也不要，二嫂要的是健康美麗、純凈如水又勤勞能干的環(huán)環(huán)。

二嫂先是托媒人去提親，沒(méi)想到環(huán)環(huán)卻不樂(lè)意，打聽(tīng)下來(lái)，原來(lái)中間隔著個(gè)小伙子金海。二嫂接下來(lái)的一番操作，凸顯了這個(gè)人物的矛盾與復(fù)雜性：

她先是用高薪引誘金海去香油坊在鎮(zhèn)上的門市工作，前提是兩年不能搞對(duì)象，因?yàn)榕路中牡⒄`了買賣；然后把信貸社的人請(qǐng)到家里吃飯，暗示加明示地要對(duì)方去環(huán)環(huán)家里催債，還不上就用房子抵押。。

二嫂是生意人，也是十里八鄉(xiāng)有名的富婆，尤其是日本人找上門來(lái)合作之后，她的香油坊已經(jīng)是中外合營(yíng)的大買賣，她一發(fā)話，別人都忙不迭地言聽(tīng)計(jì)從，事情在金錢的威力下辦得異常順利。

面對(duì)公家債主，環(huán)環(huán)主動(dòng)提出嫁給墩墩，開(kāi)價(jià)一萬(wàn)二。二嫂則大手一揮，又給加了三百，在她眼中，沒(méi)有錢搞不定的事，環(huán)環(huán)在她眼里，也只是一件可以隨心買賣的物品而已。

她似乎已經(jīng)忘了，幾十年前，七歲的自己也是這樣，以一袋子苞谷和一沓子毛票的價(jià)格被賣給了瘸二叔。

至此，兩代女性的命運(yùn)“環(huán)環(huán)”相扣，自私的母愛(ài)令二嫂失憶，她這種不自覺(jué)的、主動(dòng)的“自我物化”與“物化他人”，也令歷史呈現(xiàn)出一個(gè)令人哀嘆的死循環(huán)結(jié)構(gòu)。

婚后，二嫂因?yàn)閷?duì)墩墩的疼愛(ài)和不放心，對(duì)環(huán)環(huán)百般挑剔，嚴(yán)格管教，全然不顧自己兒子根本沒(méi)有性能力，而一味要求環(huán)環(huán)配合隱忍。

一天夜里，墩墩犯了癲癇，死死掐住環(huán)環(huán)肩膀發(fā)出怪叫，然后就是一連串的拳打腳踢。被嚇破膽的環(huán)環(huán)逃回娘家，二嫂立即上門追討一萬(wàn)五，再次將無(wú)力還錢的環(huán)環(huán)拖回畸形的婚姻當(dāng)中。

明明是一個(gè)看盡人事涼薄的童養(yǎng)媳，一個(gè)飽嘗畸形婚姻之苦的妻子，卻在母愛(ài)中迷失、癲狂，不惜報(bào)復(fù)性地去戕害一個(gè)與過(guò)去的自己一模一樣的窮苦少女。二嫂的“這一面”就像香魂塘的“另一面”一樣，呈現(xiàn)出幽深與黑黯的氣息，正在一步步地將環(huán)環(huán)拉入塘底，一同承受沒(méi)有出路的千年苦楚。

而作為一個(gè)長(zhǎng)久浸淫在無(wú)愛(ài)婚姻中的孤寂女人，二嫂和健壯的送貨男人任忠實(shí)暗通款曲，從見(jiàn)不得光的交往中，徒勞地尋求靈肉合一的慰藉。在原著小說(shuō)中，墩墩的妹子就是二嫂給任忠實(shí)的骨肉，二嫂因?yàn)閾?dān)心生出健康的孩子引起村人非議，還費(fèi)了好一通口舌制造輿論，生怕事情敗露，毀了自己的好名聲。

當(dāng)環(huán)環(huán)進(jìn)門后，家里平添了一雙女人的眼睛，二嫂和任忠實(shí)之間的秘密，也即將浮出水面，二嫂在媳婦面前的“強(qiáng)勢(shì)婆婆”人設(shè)，面臨前所未有的危機(jī)。

作為婆婆的二嫂：為老不尊顏面掃地，被兒媳撞破的地下情卻意外成為和解的橋梁

瘸二叔在一切事務(wù)上的憊懶不經(jīng)心，使得二嫂與任忠實(shí)的偷情進(jìn)行得很順利。在他們倆的身上，我們不難預(yù)見(jiàn)，環(huán)環(huán)就是未來(lái)的二嫂，金海就是未來(lái)的任忠實(shí)。兩個(gè)被強(qiáng)行嫁給殘疾的女人，她們自身的生命力和情感需求，會(huì)自動(dòng)將她們推向健壯、健康、健全的男人。

這也不得不讓人感嘆原著作者的匠心布局，用“二嫂--瘸二叔--任忠實(shí)”與“環(huán)環(huán)--墩墩--金海”這兩組三角關(guān)系，清晰地呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)出二嫂與環(huán)環(huán)“被賣--被辱--渴求”的“環(huán)環(huán)相扣”的命運(yùn)。這樣的寫作手法如同音樂(lè)中的復(fù)調(diào)，在反復(fù)的吟唱中爆發(fā)出張力十足的力量，對(duì)讀者和觀眾的情感造成強(qiáng)烈的沖擊。

香魂塘作為時(shí)間的“證人”，見(jiàn)證了環(huán)環(huán)與金海在塘邊的情竇初開(kāi)，也見(jiàn)證了二嫂和任忠實(shí)在塘邊的抵死纏綿，回蕩在香魂塘上的主題歌，以悲涼的歌詞唱出了無(wú)限循環(huán)的歷史感：

“蘆葦青青水清清，秋去春來(lái)還是這光景，鳥(niǎo)在天上飛呀，船在水里行，沒(méi)有路，沒(méi)有路，也得奔前程。”

隨著“沒(méi)有路也要奔前程”的本能驅(qū)動(dòng)，二嫂和任忠實(shí)從香魂塘轉(zhuǎn)移到自家臥房。一夜，瘸二叔突然間提前推開(kāi)了院門，眼看就要把任忠實(shí)堵在屋內(nèi)。

二嫂驚慌之下推開(kāi)后窗，卻赫然與出來(lái)收衣服的環(huán)環(huán)面面相覷。任忠實(shí)跳窗而去，然而后院除了環(huán)環(huán)的房間，并無(wú)其他藏身之地……

二嫂真是驚得魂飛魄散，竟假稱生病不敢出門。在她的臆想中，一直被她苛待的環(huán)環(huán)肯定已經(jīng)將這丑事在村中散播，她這輩子算是徹底被毀了。

然而一連幾天，家里家外都是風(fēng)平浪靜。二嫂忐忑問(wèn)環(huán)環(huán)，為什么沒(méi)說(shuō)出去？

環(huán)環(huán)的一句話讓二嫂淚崩，她說(shuō)：“為什么要說(shuō)出去？娘，我懂得，你這輩子心里也苦?！?/p>

小說(shuō)中這樣寫道：

“二嫂手按鍋臺(tái)一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，她覺(jué)出有一股暖而熱的東西在胸中彌漫，一陣輕微的震顫在向四肢伸延。她知道有淚水開(kāi)始溢出眼眶，她想抬手去抹時(shí)，它們已經(jīng)砸向了鍋中，她靜靜地聽(tīng)著淚珠砸下去的聲響。

她久久地站在鍋前……”

這次對(duì)話之后，墩墩又一次犯病了。二嫂幫環(huán)環(huán)一起安頓了墩墩，累出了一身汗。

婆媳一起到香魂塘邊擦洗。二嫂輕聲喚著環(huán)環(huán)的名字，說(shuō)：“你和墩子離了吧。一輩子太長(zhǎng)了……再找個(gè)人，娘給你準(zhǔn)備嫁妝。過(guò)年過(guò)節(jié)了，回來(lái)看看我，等于我還有個(gè)兒媳?！?/p>

環(huán)環(huán)叫了聲娘，哽咽著抱住二嫂的肩膀。

香魂塘上照了幾千年的月影，仍在緩緩移動(dòng)……

影片中，謝飛導(dǎo)演卻并未將鏡頭停留在這個(gè)頗有些溫情的畫(huà)面。他讓環(huán)環(huán)悲憤地反問(wèn)了一句：“可是誰(shuí)還會(huì)要我?。　?/p>

這一句問(wèn)話，問(wèn)出了中國(guó)女性被踐踏了價(jià)值之后普遍的自我懷疑，當(dāng)純真已被毀滅，渴求已被扼殺，她們又有多少勇氣，多大空間，去為自己尋求一片自由自在的天地呢？

影片中，來(lái)自日本的女企業(yè)家，是二嫂內(nèi)心深處的向往，也是作者和導(dǎo)演為他們的主人公特意留下的光明出口。

女企業(yè)家代表著擺脫了傳統(tǒng)枷鎖、跨越國(guó)家疆界自由貿(mào)易往來(lái)的獨(dú)立女性形象，或許也是二嫂將來(lái)的努力方向。

但當(dāng)二嫂將女企業(yè)家送給她的絲巾系在女兒脖子上時(shí)，我們又會(huì)恍惚地感到，這個(gè)行為似乎代表的是二嫂仍然放棄了通往自我解放的道路，而將改變的希望寄托在小女兒身上。

從經(jīng)濟(jì)層面?來(lái)說(shuō)?，二嫂?是?完全獨(dú)立的?；但從?觀念意識(shí)?上來(lái)說(shuō)?，她?仍是?保守?甚至?認(rèn)同傳統(tǒng)?之?惡?的?。?

老舍曾說(shuō)：“悲劇就是和命運(yùn)抗?fàn)幎鵂?zhēng)不過(guò)?！薄断慊昱分械亩┖铜h(huán)環(huán)，都曾試圖用自盡的方式抗?fàn)帲瑓s都失敗了。好在婆媳二人在影片結(jié)尾已經(jīng)達(dá)成情感上的和解，未來(lái)的路，需要她們彼此扶持，共同尋找。

希望她們都能沖破重重束縛，找到真正的出路。

---

—END—

在影視與文學(xué)的倒映中做夢(mèng)，在夢(mèng)境的倒映中寫作。歡迎關(guān)注@勤翻篇兒