文|鄧瑜

被壓迫的琴如何通過搖滾找到內(nèi)心的聲音？與商業(yè)的親密關(guān)系如何引起批評和辱罵？在搖滾、流行和主旋律之間，他是如何往來成為今天這個復(fù)雜而鮮明的汪峰的？(莎士比亞、搖滾、流行、旋律、旋律、旋律、旋律、旋律、旋律)

“王峰老師，你會考慮在北京演唱會上向章子怡求婚嗎？”

“說吧，說出來就是頭條！”

5月22日，汪峰出現(xiàn)在2014“奉暴新聞”全國巡回記者會上。在軍訪過程中，幾名記者冒著被助手打擾的可能性反復(fù)追問。

“這個問題不回答。請?zhí)岢鱿乱粋€問題?！爸止槐M職了。

王峰皺著眉頭，向助手做了“沒關(guān)系”的手勢，高興地說：“這樣個人的、與音樂無關(guān)的問題，本身就不尊重演唱會?！睂τ谀銌柕倪@個問題，不管我有沒有這樣的計劃，我都不會告訴你。這特別神圣，不可能在這樣的時刻。而且如果我要做的話，會比這個更隆重。這就是我對這件事的態(tài)度。" "

記者們互相看著對方，有種“終于回答了”的如釋重負(fù)感，并試圖繼續(xù)探討這件事，但終于分散到了旁邊著急的助手身上。

王峰這次演唱會真勢很大。在發(fā)布會上，賀歲大片不失氣勢的巡回電影、“意味深長”鳥巢現(xiàn)場、lady Gaga等國際巨星御用的舞蹈尾燈師Liroy Bennet親自登場，1: 1彩排現(xiàn)場。“他的單曲演唱會票房已經(jīng)突破了1000萬人，國內(nèi)和亞洲也突破了1000萬人，主辦方不忘添加這個“重要信息”。

但是正如他預(yù)料到但不喜歡的那樣，“越過千帆”后，今天的“汪峰”一詞給人們帶來的第一個興奮點(diǎn)仍然是隱私。記者招待會后，一名記者向王峰隆重表達(dá)了崇拜和感激之情，然后鋪墊了其他幾個問題，最后“曲徑幽幽”地指向了他現(xiàn)任的名人女友。

這次王峰沒有直接回答。

“你們和我比智慧更聰明，但肯定比不上我。“他的臉色有點(diǎn)火，語氣仍然很平靜。

彈弓和梨子：小提琴孩子們殘忍的童年

王峰的童年過得有點(diǎn)憂郁。他出身于軍人家庭，在中央音樂學(xué)院，小昭、中學(xué)、大學(xué)、小提琴、中提琴、汪峰的童年是典型音樂兒童的生活。學(xué)習(xí)、練習(xí)鋼琴、練習(xí)鋼琴、學(xué)習(xí)、娛樂、玩耍對他來說就像天外詞匯一樣。

幾年后，成功的他在娛樂節(jié)目中收到主持人送的一支彈弓，稀里糊涂，完全不知道該如何“訓(xùn)練”。像孩子一樣玩——似乎是他從未實(shí)現(xiàn)的愿望。

主持人送給王峰一條船，那是小時候的另一個標(biāo)準(zhǔn)樣子。如果拉得好，老師就喂梨。

在音樂學(xué)院訓(xùn)練的時候，有時一個小時拉一行樂譜，否則“過不去”。現(xiàn)在回想起來，他說：“那是對的?！钡牵?dāng)時“填飽肚子”式的學(xué)琴生涯產(chǎn)生了封閉內(nèi)向的性格，也幾乎抑制了一個孩子對音樂的熱情。(莎士比亞，莎士比亞。)

16歲的一天，少年王峰被奧斯特拉赫演奏的柴可夫斯基的“原來小提琴這么漂亮！”聽到了。“那一刻就像天啟一樣，他有生以來第一次被美妙的音樂感動得流淚。

長大后的汪峰漸漸認(rèn)識了對他苛刻的父親，他說自己繼承了父母的純真和正直。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)但父子之間的隔膜始終難以消除。直到父親去世，他才請父親看自己的演唱會。

父親離開三年后，他才寫了獻(xiàn)給他的歌曲《爸爸》。歌詞中寫道，他把父親的遺骸撒在海外各城市港口，帶著一輩子沒有出國機(jī)會的父親走遍山水，打斷了多年的心。(在我看來，在我看來，在我看來，“在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，在我看來，

鮑嘉街43號：純粹的時代

父親當(dāng)年的不愉快當(dāng)然也與兒子青春期的反抗有關(guān)。

十八歲的時候，聽了羅大佑崔健、Bob Dylan、Beatles的歌，汪峰從其歌詞和精神上受到了強(qiáng)烈的沖擊。他開始留長發(fā)，大四開學(xué)后組建了樂隊(duì)。直到今天，他承認(rèn)古典音樂是世界上最偉大的音樂，但王峰堅(jiān)定地想創(chuàng)造搖滾音樂，說：“我想寫自己的生活。”

“那時你，什么憤怒？單擊

"內(nèi)心的不公平吧。"王峰對一名閱讀記者說。

說到憤怒的話題，王峰直言，在中國和海外、瑞士和丹麥，看起來也是“幾乎沒有社會缺陷的國家”的年輕人會表達(dá)對政府和社會的不滿。“即使到了30多年，只要有人，就會出現(xiàn)這樣的問題。正是生命和現(xiàn)存的這個星球的魅力。大家都認(rèn)為生活沒有問題，它變成了機(jī)器，也說明你迅速老化。(莎士比亞。)

樂隊(duì)名稱“寶嘉43號”取自母校的門牌，相當(dāng)于表達(dá)心中的敬意，但在重視正統(tǒng)的一流音樂學(xué)府中，汪峰們?nèi)匀皇堑湫偷漠愵悺?

使父親更加生氣的是，畢業(yè)后王峰干脆辭去中央芭蕾舞團(tuán)為副首席小提琴手的光明前途，專心致志于他的搖滾音樂(Rock music)。內(nèi)心驕傲的他為了得到更多的認(rèn)可，會騎自行車填滿北京城，找人聽樣品。其中有當(dāng)時已經(jīng)小有名氣的音樂人張。

王峰的好朋友小薇當(dāng)時條件簡陋，樂隊(duì)租房排練時只能用偷來的被子在墻上隔音。在走在地下二層的那條黑暗走廊里，一群跳舞的蚊子差點(diǎn)把腸子退了。

聽完后他說：“這不是搖滾樂。單擊

幾個充滿期待的年輕人很傻。

“但是這是好音樂。小張這口氣要長一點(diǎn)。

很快張?jiān)谧约旱墓?jié)目《午夜藍(lán)調(diào)》中推薦了其中的主打歌《晚安，北京》。

我是

今夜的雨中睡去

伴著國產(chǎn)壓路機(jī)的聲音

伴著傷口迸裂的巨響

在今夜的雨中睡去

深邃冷峻的歌詞，孤獨(dú)和絕望的主題，管弦樂的華麗編曲加上汪峰頗有辨識度的沙啞嗓音，樹立了《晚安，北京》和鮑家街在歌壇的一席之地?！斑@首歌成為了一個時代的鎮(zhèn)魂歌?！贝撕螅瑯逢?duì)和汪峰自己的創(chuàng)作也找到了一種有別于當(dāng)時盛行的朋克和重金屬風(fēng)的特質(zhì)：在旋律線索盡量流暢、音樂處理盡量簡潔的基礎(chǔ)上，開展精神領(lǐng)域的探討。

正是對于流暢旋律線的追求讓汪峰具備了“主流”的基礎(chǔ)。然而殘酷的生計問題令他不得不正視現(xiàn)實(shí)。“租房的錢都要找人借，入不敷出?！蓖舴逭f，父母對他的音樂創(chuàng)作本身并沒有很大的意見，主要是認(rèn)為搖滾沒法當(dāng)飯吃，“不是正當(dāng)職業(yè)”。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1999年，國際唱片巨頭華納向汪峰伸出橄欖枝。但總裁許曉峰決定不簽樂隊(duì)其他成員，只簽汪峰一個人，也不能用他相交多年、在困境中資助過他的小偉做經(jīng)紀(jì)人。汪峰簽了約，由此在“義氣”當(dāng)?shù)赖膿u滾圈子里，多年背負(fù)“背叛”之名。

“pop+rock”，兩頭不討好

“背叛”并非是最大的困擾，汪峰之后的創(chuàng)作因?yàn)樵桨l(fā)流行和膾炙人口，招致各種攻擊。

他與各種娛樂節(jié)目、商業(yè)演出的親近，也被圈內(nèi)人詬病為“撈金、無恥”。

最近和四川音樂學(xué)院學(xué)生交流時，有學(xué)生問汪峰，自己辛苦做的音樂沒人欣賞怎么辦？汪峰說，很多創(chuàng)作者都會碰到“賣不出去，到賣得出去，到賣不出去，再到完全賣不出去……”的循環(huán)。事實(shí)上，在《花火》之后，汪峰的專輯就很少碰到“賣不出去”的情況了。

評論認(rèn)為，這張專輯“讓他真正成為了一個搖滾歌手”，其中多首歌曲直到今天還是經(jīng)典。之后，汪峰陸續(xù)推出了《愛是一顆幸福的子彈》《笑著哭》《怒放的生命》等專輯。而《信仰在空中飄揚(yáng)》既是他本人眼中No.1的一張，也是樂評人公認(rèn)的傳世之作。

還記得許多年前的春天

那時的我還沒剪去長發(fā)

沒有信用卡也沒有她

沒有24小時熱水的家

《春天里》成為無數(shù)北漂、滬漂們的心路宣言。然而在一些歌迷和音樂人眼中，他離“搖滾精神”已漸行漸遠(yuǎn)。商業(yè)上的輝煌不幸成為了這一點(diǎn)的“背書”。

從2004年6月到2005年1月，僅僅半年時間，《飛得更高》在各種舞臺上就被唱了300多遍?！吧窳鄙咸欤讹w得更高》被央視作為背景音樂播出，也讓汪峰背上了“投機(jī)”、“主旋律”的罵名。有人說他是“扛著搖滾音樂大旗的騙子”。

據(jù)報道，汪峰曾經(jīng)為《飛得過高》成為勵志典范沮喪過一陣子，他將此形容為“近乎絕望”的挫敗感。不過很快他就調(diào)整了自己的模式，如此回應(yīng)：“一首歌被這樣用，不是我的初衷，但我也不能說反感。不然我就太虛偽了。在搖滾在大眾普及這個層面上，這是一個貢獻(xiàn)?！?/p>

他被稱為“新一代搖滾音樂教父”，然而“很長一段時間里，演出的時候，搖滾樂那邊覺得我是一個叛徒；流行音樂那邊又覺得，你在搖滾樂那邊待得挺好的，來這邊做什么呢？”汪峰說。

他在一檔廣播節(jié)目里坦言，自己從來不覺得參加了《同一首歌》就變成一個特?zé)o聊特庸俗的人。不過有些人則會對他直接謾罵，“這是一個赤裸裸的叛徒，多么多么虛偽，你看他現(xiàn)在出場費(fèi)是最高的……”

2011年，汪峰成為雪佛蘭代言人。樂評人郝舫認(rèn)為，這是中國搖滾音樂界的一件大事：“體現(xiàn)了中國的搖滾樂手在當(dāng)下這個社會中的商業(yè)價值。”

主持人白巖松不但眉宇間和汪峰有著相似的“憂國憂民”之氣，對他的音樂也表達(dá)了由衷的喜愛。他稱汪峰是一個“傷感的理想主義者、敏感的詩人，用音樂來觀照現(xiàn)實(shí)的知識分子。”

而在南方，毒舌級的樂評人張曉舟卻毫不留情，指出《飛得更高》《怒放的生命》《勇敢的心》《光明》這樣的勵志歌曲“是對一種膚淺的流行文化的自覺依附”。直斥汪峰在“搖滾、流行、主旋律”三種文化之間周旋轉(zhuǎn)圈。

對這種評價，汪峰曾經(jīng)為之困頓，今天卻早已釋然。在壹讀記者問起時，他反問：“你怎么想，就怎么說，這才是搖滾的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樵谝魳氛Z言上，流行音樂和搖滾樂基本已經(jīng)沒有什么可區(qū)分的了。你說Lady Gaga，有的歌巨狠，有的搖滾樂都沒她狠，你說那不是搖滾樂？！”

身在武漢的樂評人李皖十多年來對汪峰密切關(guān)注。他對汪峰2011年推出的雙碟專輯《生無所求》如是評價：“一個如此牛氣的、穿名牌的、特有型的中國頭號‘能掙’搖滾歌手，卻時常像孩子一樣哭泣，在歌曲中像孩子一樣哭泣，這是這張專輯給我的最強(qiáng)烈的印象。在旋律和演唱上，他的才情依然傲人，優(yōu)美而火爆；在結(jié)構(gòu)和深度上，他的欠缺依然故我。”

李皖認(rèn)為其中的歌曲《大橋上》就像是《春天里》的第二部曲：“上一次，汪峰在成家立業(yè)、衣食無憂之際，感到迷惘，眼前讓人舒適的一切似乎遠(yuǎn)不及當(dāng)年赤手空拳闖蕩時快樂；這一次，生活中的變故促人猛醒，父親去世，婚姻破裂，女兒年幼失母，‘只有一個零寫在我人生的簡歷上’。”

多少人走著卻困在原地 多少人活著卻如同死去

多少人愛著卻好似分離 多少人笑著卻滿含淚滴

誰知道我們該去向何處 誰明白生命已變?yōu)楹挝?/p>

是否找個借口繼續(xù)茍活 或是展翅高飛保持憤怒

我該如何存在

——《存在》

在由《南方都市報》發(fā)起的李皖和汪峰的隔空對談里，李皖不僅直言汪峰的歌詞重復(fù)、空洞，更犀利地指出其“思想浮于表面，缺乏宏大的關(guān)懷。”

汪峰欣然接受，也回應(yīng)“我現(xiàn)在的境界就是如此”。他告訴壹讀記者，“我承認(rèn)這點(diǎn)，就是告訴他，我還有很遠(yuǎn)的一段路可走?！?/p>

“老板”和“感嘆帝”

汪峰曾經(jīng)開過一家唱片公司，到今天還有不少樂迷尊稱他“老板”。

媒體報道，在做專輯時，他不僅是歌手和創(chuàng)作者，還是企劃和制作人，從創(chuàng)作到最后的推廣他都要涉足。曾與他合作過演唱會的J先生說：“搖滾圈子里的人我都接觸過，但在這個圈子，他是唯一具有CEO精力的人，他對自己的職業(yè)生涯很在乎。在開會時，他直接給了我們一個非常詳細(xì)的企劃，他已經(jīng)設(shè)想了整場演出的曲目。”

“完美主義”或許也可以作為一個注腳，來解釋那英緣何會調(diào)侃汪峰控制欲強(qiáng)，“連點(diǎn)菜都要控制。”

當(dāng)然，“老板”之“霸氣”還體現(xiàn)在對原則問題的堅(jiān)持上。

2011年年初，民工組合“旭日陽剛”由于演唱汪峰的重要曲目《春天里》而一炮走紅，后來這首歌成為他們在許多商演場合的保留曲目。汪峰不顧眾口鑠金，從維護(hù)自身權(quán)益角度出發(fā)，要求二人禁唱此歌，掀起波瀾無數(shù)。“旭日陽剛”的同情者認(rèn)為汪峰欺負(fù)“弱小”，支持者則為維護(hù)版權(quán)叫好。大嘴黃舒駿在微博上說：“汪峰在這事的態(tài)度，對后世的影響，搞不好比他的作品更強(qiáng)大……”

他一年四季愛穿皮褲，時尚網(wǎng)站為此做專題《別學(xué)汪峰一條皮褲永不換 型男穿衣有秘訣》；更有好事的網(wǎng)友，鼓搗出《一分鐘學(xué)會寫汪峰風(fēng)格的歌詞》。

但汪峰一直覺得自己是藝術(shù)家，也是這么要求自己的，一位與他合作過的工作人員說：“他私下說話跟舞臺上差不多，好像不太會用市井的方式做表達(dá)?！?/p>

在很多場合，他并不多言。但微博上的140個字符份額，卻經(jīng)常填得滿滿當(dāng)當(dāng)，不管宣傳自家演唱會還是表達(dá)對音樂的感悟，語言一貫地勵志向上，語勢永遠(yuǎn)如翻江倒海，要“振聾發(fā)聵”。網(wǎng)友驚呼：“汪峰的微博完全可以當(dāng)歌詞了。”

例如宣傳《生來彷徨》專輯上線的微博：“一切謊言與喧鬧都是徒勞，只有音樂會永存！謹(jǐn)此獻(xiàn)給全體迷惘卻堅(jiān)強(qiáng)的中國人！”

面對“無良媒體”對他新創(chuàng)歌詞的“曲解”，他發(fā)表長微博質(zhì)問：“現(xiàn)在的社會正是因?yàn)槟銈內(nèi)绱说奈鄯x如此的骯臟才會變得讓我們的生活如此不安，如同生活在一個輿論和謊言的垃圾場！你們能再卑鄙和低級些嗎？真的沒的可說了是嗎？真的覺得沒人敢對你們說不了嗎……”

那一個接一個的感嘆號和問號直愣愣地戳在其間，讓人想起張曉舟的一句評論：“汪峰把作品當(dāng)成了他自己的容器，太容易把自己給溢出去。”

微博，似乎也成了他的另一個容器。

坊間早就傳聞，汪峰已經(jīng)唱破了嗓子。壹讀記者向他求證，他報以訕笑：“你知道有些傳言之所以是傳言，就因?yàn)閬碜苑婚g……”他說自己有一套控制嗓音的辦法，行之有效。但他也不止一次地在公開場合承認(rèn)，自己演出時曾經(jīng)唱破音——而在他看來，那顯然并非欣賞搖滾樂最要在意的環(huán)節(jié)。

歌手，詩人，表演者？

去年的全國演唱會，他辦得風(fēng)生水起，票房頗有“傲視樂壇”之勢。只是不管怎么“成功”，負(fù)面新聞和困擾總是如影相隨。

因?yàn)樵谌f眾矚目的演唱會上向最新的愛人表白，他的陳年往事被連根挖起。兩任前妻相繼在微博上發(fā)表聲明，他只好把獨(dú)自撫養(yǎng)女兒小蘋果，好不容易才上了戶口的事實(shí)和盤托出、自證清白；他愛好本不多，難得喜歡玩兒德州撲克，結(jié)果參加慈善比賽的照片又被拿來說是“好賭成性”，助理只得立即澄清，“老板”如何熱心公益、成績驕人，還得過專業(yè)比賽第二名……

關(guān)于愛情，他好像在不斷嘗試，放手，又接著投入。

“愛一個音樂人，愛一個當(dāng)紅男歌手，是不是對那個女性來說，當(dāng)然也有幸福，但是不是也會有痛苦和害怕的時候？”魯豫曾在自己的訪談節(jié)目里這樣問他。

汪峰說，會有。他接著闡釋自己的愛情觀：“愛最重要的不是你愛她多少，她愛你多少，而最重要的是，你對愛本身的理解?！?/p>

在《時尚芭莎》的訪談里，他說：“我是一個愛得很深沉的人。”但這么多年來，他的九張專輯里只有一張專輯是以“愛”為名的?！安⒉皇俏也辉诤鯋郏圆胚@么少，恰恰是我太在乎了，所以格外謹(jǐn)慎?！?/p>

他回憶當(dāng)年做《愛是一顆幸福的子彈》的專輯前，他特地聽了列儂的歌，看他是如何表達(dá)愛情的。之后汪峰也想試試，“越是這樣爛俗的話題，要做成一個真正的好作品則越難”。絞盡腦汁之后，專輯出來了，那卻是他至今最不滿意的專輯。最主要的原因在于——那時的他還不懂真的愛情。自那之后，汪峰對于愛情的主題更加慎重，再也不會做一次總結(jié)性的呈現(xiàn)，“因?yàn)閷τ趷矍檫€有太多東西需要認(rèn)識”。

只是，誰也不曾料到，“格外謹(jǐn)慎”的汪老板會在去年11月上海個唱上，上演了一幕傾情告白的大戲，不僅首次正面承認(rèn)戀情，還獻(xiàn)上歌曲《我如此愛你》直陳心跡，給世人留出無數(shù)想象和咀嚼的空間。

他的前女友葛薈婕在博客里寫他：“你是歌手，是詩人，是表演者?！睂τ谇皟烧?，汪峰沒有否認(rèn)。最后一個，他堅(jiān)決不承認(rèn)。

曾有網(wǎng)友記錄汪峰在演唱間隙的一段談話：

臺下坐著大腹便便的中年人，汪峰看著臺下，問：“你們有車了吧？”大伙兒紛紛回答“有了”；接著汪峰又問：“你們都有房了吧？”大伙兒又回答“有了”；汪峰繼續(xù)問：“你們都覺得自己混得還行吧？”大伙兒笑著說：“還行還行”，接著汪峰突然提高聲音問：“你們他媽的覺得這樣有意思嗎？”臺下的人異口同聲：“他媽沒意思！”在一片哄笑里，汪峰唱起了《春天里》……

在2012年張北草原音樂節(jié)上的演出，恰逢“7·23”動車追尾事故遇難者的頭七。演出中段，汪峰號召現(xiàn)場觀眾一同手指天空，為甬溫線動車追尾事故中的遇難者默哀30秒。文化記者馬戎戎這樣描述：“那一刻的老汪很搖滾。”

而去年12月10日晚太原的演唱會上，沒有矯飾，沒有象征意義的姿態(tài)，他對臺下發(fā)表一段性情演說：“我不要什么狗屁頭條，那些玩意在這樣的音樂面前都是扯淡?，F(xiàn)在發(fā)生的一切都會消失，只有音樂，這些最棒的音樂，才是永恒。”

如同他的微博簽名檔寫著：“現(xiàn)代文明是一堆垃圾，我們都在扮演拾荒者，越掏越空。”

但愿汪峰不會太早被時代和自己掏空。

參考資料

《說唱三千里》，曾克采訪汪峰，2011年11月

《讓我們拋開章子怡，談?wù)勍舴濉罚押鼕蕵罚?/p>

2013年12月9日

《汪峰，我要一直唱到70歲》，馬戎戎，《南方人物周刊》，

2011年9月23日

《汪峰專訪》，《時尚芭莎》2013年2月刊

-----

本文由《壹讀》雜志提供，想看更多有趣有料的文章，請關(guān)注壹讀微信（yiduiread） 和 壹讀微博（@壹讀）

關(guān)注微信，還能免費(fèi)參與拍賣，每天都有神秘禮物（比如周杰倫演唱會門票、五星酒店房間、特斯拉電動汽車什么的），誠信為本，絕不忽悠。