導(dǎo)演：楊陽

首播時間：1999年5月(中國大陸)

主演：張文麗/吳若甫/俞飛鴻/馬文忠/嚴(yán)智成/霍林。

1999年?？諝馇逍拢恢漓F霾是什么。

那時候在北京，一千韓元可以在城里租一個臥室，560萬韓元可以住三個臥室。電視劇《牽手》里的房價(jià)。

18年后的今天，再次回顧這部電視劇，首先會對粗糙的畫質(zhì)和低級的鏡頭伸出辣眼睛。

上世紀(jì)末，只要是電視屏幕上主人公的臉部特寫，就會笨拙地推著相機(jī)，推著走，更進(jìn)一步。(威廉莎士比亞、斯圖爾特、Stuart)當(dāng)情緒發(fā)生變化、醒來或出現(xiàn)煽情場面時，那悲痛的煽情就會響起哭泣的主題曲。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、感情名言)男主人鐘銳在暴風(fēng)雨的晚上等著為他辭去工作的小女孩王順。兩人聚精會神，用力擁抱，出軌成為必然的結(jié)論。畫面悲壯，朗誦高爾基的那首歌——?。『Ｑ?！

《牽手》播出時，婚外戀仍然是爭議對象。

也有人評論說，1999年三年級也知道廉恥。那個“第三個”是指劉飛鴻，當(dāng)時28歲，首次出現(xiàn)在一套央視電視劇中的“第三個第三個”。比她大兩歲的張文麗飾演了結(jié)婚歇斯底里的正妻角色，后來這種形象似乎貫穿了她的電視劇生活。男主人公吳若寶那時很正風(fēng)，幾年后名聲大噪的他被綁架了，那段經(jīng)歷后來被翻拍成了電影。他是《解救吾老師》里我們老師的原型。

1969年出生的張文麗和1971年的劉飛鴻，分別在自己最好的歲月里以《牽手》被全國觀眾熟知?！稜渴帧?18年過去了，年齡相差只有兩歲的他們倆也走上了不同的道路。

劉飛鴻此后沒有演過特別經(jīng)典的角色，但他清純不老的臉，45歲時仍然被稱為女神，偶爾被發(fā)現(xiàn)并受到稱贊。

最近在一個節(jié)目中，主持人許知遠(yuǎn)用火熱的眼神看著劉飛紅。醞釀了很久才說這樣的話。

張文麗此后陸續(xù)出演了一系列妻子角色?！吨袊诫x婚》里，她扮演了千歲姚明神經(jīng)質(zhì)的妻子?！督鸹椤防?，她和張國麗之間的相互愛糾纏了50年。《幸福來敲門》里，她是性感的先進(jìn)女青年康路，但仍然擺脫不了婚姻的枷鎖。她的臉好像是為家庭主婦而生的。

顯然，“女神”這個稱號總是為前者準(zhǔn)備的。

但是回顧《牽手》里的妻子何曉雪和三王淳，看到當(dāng)時傳達(dá)的審美觀念，我想：主婦是不是很美？(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)粗俗的真相是不是很美好？

人們指責(zé)王順的時候，不自覺地打開自己設(shè)置了一個

“王純”的美好形象？

《牽手》的劇情，放在今天再簡單不過了。結(jié)婚多年看膩了糟糠之妻，外遇年輕畢業(yè)大學(xué)生；幾番糾纏醒悟，小三良心發(fā)現(xiàn)選擇退出，男主浪子回頭……實(shí)際上，這就是一部意義大于內(nèi)容的不成熟作品，卻在當(dāng)時引起了巨大的轟動。

王純美麗清純，從廈門到北京，愛上了自己的上司——儒雅紳士的男主。

蔣雯麗飾演的妻子夏曉雪是舞蹈演員出身，婚姻讓她放棄了自己的事業(yè)，在圖書館謀了份小差事，投身于家庭的柴米油鹽與孩子的吃喝拉撒。她在劇中沖著丈夫喊：“這么多年我犧牲了一切，專業(yè)、愛好、朋友……”

故事直接從男主與妻子的爭吵開始，第一集就非常抓人眼球。

這仿佛就是時代對女性的呼喚，要有自我，不要因男人而束縛。多年后看來，確實(shí)那個一直未婚未育，自由美麗，眼角似乎還沒皺紋的俞飛鴻才是這十幾年來，當(dāng)代自立女性的最佳代言人。

《牽手》里的夏曉雪和王純是兩類女性的代表。戲外的蔣雯麗和俞飛鴻也是。

現(xiàn)實(shí)中她們的形象——至少是觀眾想象中的形象里，她們分別是熱情與淡泊、世俗與風(fēng)雅、廚房與客廳、菜市場與大劇院。她們一個是火一個是冰，后者更受追捧。

蔣雯麗的“典型角色”，是電視劇中各種妻子的形象。

純粹討論作為公眾形象被我們熟知的蔣雯麗和俞飛鴻，我們可以發(fā)現(xiàn)她們倆分叉又相似的人生。

同樣在1998年，《牽手》的導(dǎo)演都到北京電影學(xué)院找演員。導(dǎo)演本計(jì)劃讓俞飛鴻演夏曉雪，她覺得以自己的年齡和閱歷來看，飾演年輕的王純更合適。

蔣雯麗則不同，她認(rèn)為夏曉雪的形象很真實(shí)，“她就是為我而寫的”。早在電影《霸王別姬》里，更年輕的她就接演了小張國榮的母親，妓女“小豆子娘”。電影學(xué)院的林洪桐老師評價(jià)她“可少女可少婦”。她也跟在舞臺上演過妓女的人藝?yán)蠎蚬菂沃袑W(xué)演如何勾引人，她學(xué)會了斜著眼看人，恨、媚、直勾勾。

演《霸王別姬》時，蔣雯麗才23歲，戲份不過5分鐘，但她已經(jīng)能用5分鐘的表演來抓住觀眾了。

一直以來，無論是《牽手》的王純、《小李飛刀》的“驚鴻仙子”、還是早期參演好萊塢電影《喜福會》里的Aunt Yingying…… 俞飛鴻在戲中都以美好清麗的形象出現(xiàn)。連她自己都想去突破。在《小丈夫》里她終于不顧形象地歇斯底里了，但是久而回歸熒幕，她仍被端為女神。

大學(xué)時代的俞飛鴻，就在好萊塢出演了電影《喜福會》。

俞飛鴻的長相似乎限制了她自己，這類長相的還有長澤雅美、郝蕾等，她們注定與“女神”分脫不開。這樣平面化的面孔對于演員來說恐怕不是好事。但或許俞的性格才是限制的要因。

前陣子許知遠(yuǎn)在采訪中評價(jià)她的美有“秩序感”，但那是因?yàn)橛犸w鴻一直都是規(guī)矩中人啊。在《非常靜距離》的訪談中，她的閨蜜形容她慢熱、熱衷于制作攻略、按規(guī)定行事，不確定的事情從不麻煩他人。

俞飛鴻提到，自己成長于一個太過正統(tǒng)的家庭。

蔣雯麗的性情完全不同。她一直炙熱地演繹著增齡的角色，她曾說：“越是讓觀眾想不起蔣雯麗，我就成功了”。

她的青春如《立春》里的王彩玲。大齡女青年王彩玲身處小城，一心向往巴黎、意大利，向往有人聽得懂美聲的地方。蔣雯麗也從家鄉(xiāng)蚌埠的自來水廠一路出逃，到電影學(xué)院，到人人都讀哲學(xué)、美學(xué)的地方。她有著強(qiáng)烈的方向感。

蔣雯麗讀大一時拍攝了第一部電視劇《懸崖百合》，第一次表演就獲得電視飛天獎提名。

她可以為了王彩玲的角色增肥30斤、滿臉痘印。她說人過了30歲之后，倒更從容了，“以前所看重的年輕貌美不那么重要”。顧長衛(wèi)初剪完片子，王朔和姜文看了，差點(diǎn)認(rèn)不出演員是蔣雯麗。

好電影遇上好演員，出來的效果真是可怕的。

她不介意別人說她總是扮演婚姻中焦慮、極致、玉石俱焚的少婦，她說那種傳統(tǒng)的忍辱負(fù)重的賢妻良母形象不夠帶勁，她覺得“偏執(zhí)的人物有光彩”。

以往看到的女性形象對她來說太完美，她崇敬，但卻做不到。她直率地說：“那是男性對女性的理想，應(yīng)該承擔(dān)起所有災(zāi)難，現(xiàn)實(shí)中哪個女性會毫無抱怨？”

蔣雯麗說得在理。現(xiàn)實(shí)中，“俞飛鴻”不可多得。如果審美都趨向于這樣內(nèi)斂、冷靜、不食人間煙火的形象，那活得多累呀？

后來，另一個巧合點(diǎn)是，她倆都在2009年推出了自己的導(dǎo)演作品。俞飛鴻花費(fèi)多年精力，拍了一部類似于“人鬼情未了”主題的《愛有來生》；蔣雯麗則小格局地拍了自己與姥爺?shù)恼鎸?shí)故事《我們天上見》。

《愛有來生》

兩部作品都偏文藝，在當(dāng)年并沒能取得滿意的票房。但是，出于個人不帶任何偏見的看法，我更喜歡《我們天上見》。

我喜歡《我們天上見》里平淡如水的生活氣，那件姥爺為她改做的體操服、那把每次用來罰打掌心的戒尺、那輛蔣雯麗兒時頑皮爬上的慢火車。還有曾經(jīng)是火車司機(jī)的姥爺，在舊火車頭里威武駕駛的身影。蔣雯麗的記憶充滿了雞毛蒜皮、不做作的溫馨小事。

《我們天上見》的很多情節(jié)與臺詞都讓人感到親切有趣，如“妖怪專咬愛扯謊小孩的腳趾頭”。

后來蔣雯麗寫了本關(guān)于姥爺?shù)臅跁飳懙?，“相隔著八十個春秋的祖孫倆，一前一后地去買菜，一前一后地去撈魚蟲，一前一后地去領(lǐng)工資，一前一后地去買糖果，一前一后地去洗澡、理發(fā)、上廁所……”書里、電影里的蔣雯麗，從小就是那個混身于市井熱鬧的人。

縱觀她倆以往的采訪視頻和資料，會發(fā)現(xiàn)蔣雯麗才是那個更有趣的人啊。而俞飛鴻連自己都稱自己“悶、比較無趣”。

我不懂，為什么在直男影響下的審美里，所謂的“女神”只能是后者的形象呢？就算已成了廚娘、娃他娘，如果仍然在熱烈快樂地為自己過活，何嘗不也是一種女神呀。

俞飛鴻是美的，沒有皺紋、永葆青春的容顏是賞心悅目的。

但蔣雯麗同樣是美的，她眼角褶起的皺紋，如活潑的魚兒游動。

如歌里唱的：多少人曾愛你青春歡暢的時辰/愛慕你的美麗 假意或真心/只有一個人還愛慕你虔誠的靈魂/愛你蒼老的臉上的皺紋。

女神不只是那些高冷、低調(diào)、不老的可人兒，還有蔣雯麗這樣的。

那是屋頂裊裊升起的，溫暖動人的煙火氣。

一個編輯

在過去的2016，娛樂圈的每一場出軌大戲，似乎都比電視劇來得更精彩。不可否認(rèn)的是，婚外情的話題就不曾斷過。那問題出在哪兒呢？

18年前的《牽手》，或許能為我們提供答案。

文 / 楊 宙

編輯 / 盼 婭

想看更多內(nèi)容請移步每日簽微信公號（ID：meiriqian）