作者：張鵬

吳秀波在娛樂(lè)圈是不可忽視的特殊存在，不是最近流行的“小鮮肉”，也不像突然出現(xiàn)的“老干部”。他有典型的北京范兒，但又比“老炮兒”更有時(shí)尚流氓的氣質(zhì)。他一口硬氣，但對(duì)錯(cuò)好，而且莊嚴(yán)和諧的風(fēng)格使他能夠超越地域，以hold的方式生活各種角色。(莎士比亞)。

在當(dāng)今青春和顏值盛行的時(shí)代，吳秀波成為稀有品種，這位1968年出生、年近50的“星哥大叔”是如何煉成的？筆者被他的角色吸引，無(wú)法忍受調(diào)查他的“黑歷史”。我發(fā)現(xiàn)，這位典型的北京大院子弟經(jīng)歷了成功、落寞、失落和回歸。他成名前的42年比他演的戲更精彩。他的生命軌跡幾乎是60多歲、70多歲以后北京一代的憤怒和

(《黎明之前》的替代偽裝劉新杰)

吳秀波這個(gè)人在當(dāng)年火災(zāi)的諜戰(zhàn)劇《黎明之前》中，我黨床下的劉新杰同志出現(xiàn)后，筆者立刻大吃一驚，這張床底下也和公堂太不一樣了。他沒(méi)有正臉，沒(méi)有大智慧，反而敏感脆弱，世間不遜，吊兒郎當(dāng)，說(shuō)話都聽(tīng)著非常親切的“經(jīng)營(yíng)化”，總是散發(fā)出“國(guó)欲”，表情粗心，不自由。這個(gè)底層是如此獨(dú)特，如此顛覆我們黨。已經(jīng)愚蠢得分不清了。

那是2010年，《黎明之前》日左右躍升為今年的現(xiàn)象級(jí)神劇，從劇評(píng)來(lái)看，劉新杰同志也開(kāi)始產(chǎn)生和我一樣的疑惑?！斑@個(gè)人是非職業(yè)演員吧？”但是之后的評(píng)論是單方面的褒獎(jiǎng)，很多人似乎被異樣的家伙秒殺。(莎士比亞)。

出于好奇，上網(wǎng)查了一下他的底細(xì)，飾演劉新杰的演員叫吳秀波，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人是從哪里來(lái)的？又像王寶強(qiáng)一樣，非職業(yè)地碰上了大運(yùn)？你看。畢業(yè)于80年代的中戲表演系。正統(tǒng)科班已經(jīng)42歲了，演了很多年戲，大家都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的人一夜之間成了大紅人，聽(tīng)起來(lái)像傳說(shuō)。

再看看這個(gè)吳秀波，翻翻他以前演的話劇和采訪，再次被秒殺，怎么會(huì)有這樣的人？真實(shí)的他比劉新杰同志更起勁，經(jīng)驗(yàn)更特別。典型的北京孩子，父親是外交官，在外交學(xué)院長(zhǎng)大，學(xué)渣，參加熱鬧的考試，沒(méi)有什么異常。就像那個(gè)時(shí)代所有的北京憤青一樣，嬉戲、玩耍、無(wú)法無(wú)天、愛(ài)誰(shuí)、狂亂。畢業(yè)后被分配到話劇團(tuán)，話劇經(jīng)常遲到。

就這樣辭職丟了鐵飯碗，去KTV唱歌，不料深深銘刻在“和平之家”里的這個(gè)地方，是當(dāng)時(shí)北京最時(shí)尚奢華的地方，有很多韓紅等當(dāng)紅歌手出人頭地，吳秀波，這個(gè)害羞得閉著眼睛唱歌的男孩在這里唱歌，他收入高，一般北京人月薪幾十元的時(shí)候，一個(gè)月能賺1萬(wàn)多韓元。更重要的原因是他喜歡卡拉ok的氣氛。因?yàn)樗矚g別人吃飯喝酒，他自己沉浸在音樂(lè)的世界里。其他歌手紛紛上電視，專(zhuān)輯大受歡迎，他仍然在卡拉ok唱歌，最終成為了過(guò)分的老歌手。

(歌手時(shí)代的吳秀波)

但是卡拉ok最終沒(méi)落了。吳秀波用唱歌攢的積蓄做生意。他會(huì)推倒衣服、鞋子、家電，開(kāi)美容院、做美甲，餐廳有7家，多次失利，混戰(zhàn)到34歲一事無(wú)成，窮困潦倒，體重只剩下170多斤。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《歌唱名言》)他已經(jīng)付不起下個(gè)月的生活費(fèi)了，坐地鐵也太貴了。

他在所有采訪中對(duì)自己的這種失敗經(jīng)歷毫不避諱，說(shuō)自己是“一無(wú)是處的人”，“什么事都做不了的人”，“離餓死只有一步之遙”。那時(shí)候，他的中戲同學(xué)、一起KTV的朋友都混了明星的大名。為了即將出生的孩子，他只好演戲，畢業(yè)十多年后他開(kāi)始了本職工作。

(《立案?jìng)刹椤返木炖资撬莸牡谝粋€(gè)主角)

在朋友的照顧下，他成為了第一個(gè)男主角

的戲《立案?jìng)刹椤?，他說(shuō)自己是哆嗦著拍完的，因?yàn)樘嗄瓴谎輵?，因?yàn)楸緛?lái)就不喜歡演戲，當(dāng)初他放棄這個(gè)專(zhuān)業(yè)就是因?yàn)樾愿裰写嬖谔嗾系K，拘謹(jǐn)、羞澀、自閉，完全干不了演員這個(gè)必須要放肆到“不要臉”的職業(yè)，可是，為了生活，他還要演下去。這個(gè)滿臉稚氣的小警察，演技生硬，表情呆滯，簡(jiǎn)直慘不忍睹，他承認(rèn)自己“演得太爛了”。

（《兄弟門(mén)》中的上海灘黑幫老大）

迫于養(yǎng)家的壓力，他開(kāi)始瘋狂接戲。令人吃驚的是，如同頓悟一般，很快他的演技發(fā)生了翻天覆地的變化，仿佛脫胎換骨。無(wú)論是《道可道》中精明狂妄卻最終為正義獻(xiàn)身的大律師，還是《兄弟門(mén)》中邪魅狷狂又無(wú)比脆弱的上海大佬，或者《追查到底》中陰郁狠毒卻又深情款款的黑幫老大……這些劇都都沒(méi)火起來(lái)，但是他的角色全都光彩四射，令人過(guò)目難忘，沒(méi)有一個(gè)人物是平面臉譜化的，極盡展現(xiàn)人性之復(fù)雜立體。

默默無(wú)聞的那些年，他演過(guò)很多不為人知的電視劇，卻樂(lè)此不疲。據(jù)他自己的說(shuō)法，他忽然找到了演戲的樂(lè)趣，就是借劇中人的軀殼，發(fā)泄自己的感情，借角色的嘴，說(shuō)自己想說(shuō)的話?，F(xiàn)實(shí)中的他沉默寡言，性格孤僻，他迫切地需要一個(gè)情感的出口，結(jié)果他從演戲中找到了，從此他無(wú)比熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)。

（吳秀波在《請(qǐng)你原諒我》中演繹的是自己迷茫的青春）

記得席慕容有首詩(shī)，說(shuō)戲子“永遠(yuǎn)在別人的故事里流著自己的淚?！边@大概就是吳秀波所說(shuō)的狀態(tài)。筆者曾經(jīng)在網(wǎng)上寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于吳秀波的劇評(píng)，用的就是這個(gè)題目，居然被他看到，他后來(lái)在一個(gè)訪談中特意提到了這篇文章。吳秀波說(shuō)：“偶爾上網(wǎng)看見(jiàn)一個(gè)人寫(xiě)一個(gè)東西，說(shuō)我演戲，是在別人的故事里流自己的眼淚，我覺(jué)得寫(xiě)的真好。一件事能讓你在別人的故事里流自己的眼淚，太美好的一件事兒了，你自己生活中想哭都不知道找誰(shuí)，找到這個(gè)人都不知道有沒(méi)有這個(gè)契機(jī)，有這個(gè)契機(jī)你也不知道人家有沒(méi)有這個(gè)功夫。所以有的時(shí)候演戲給我?guī)?lái)的快感特別大，它第一能讓我求生，能讓我謀生，能讓我養(yǎng)家糊口。第二我真的干進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)里面真的有樂(lè)子，真有，這點(diǎn)挺有意思……”

（《嫁衣》中吳秀波劉蓓有一段動(dòng)人的姐弟戀）

被大眾忽視，默默無(wú)聞，吳秀波似乎對(duì)此并不介意，只是享受著他的“不可告人”的樂(lè)趣。他在《嫁衣》中演的焦陽(yáng)是一個(gè)小偷，愛(ài)上了幫助他的單親媽媽?zhuān)莿⑤硌莸摹Ｓ幸荒皇撬卺t(yī)院對(duì)著劉蓓說(shuō)的一段話：“叫你恩人也許太俗，但是沒(méi)有你就沒(méi)有我的今天……”，其實(shí)這些臺(tái)詞完全是他現(xiàn)編的，這些話是他是多年來(lái)一直想對(duì)劉蓓說(shuō)卻始終說(shuō)不出口的，因?yàn)閯⑤韺?duì)于他，正像劇中的單親媽媽對(duì)焦陽(yáng)，是恩人，在他快吃不上飯的時(shí)候借他房子住，拉了他一把。如果不是演這個(gè)角色，以他的性格，對(duì)劉蓓一輩子也說(shuō)不出“謝謝”。

（吳秀波說(shuō)演《相思樹(shù)》中的康凱好像把的靈魂洗了一遍）

吳秀波就是這樣“假公濟(jì)私”地做著演員，因?yàn)樗械那楦卸际钦娴模阅切┙巧雌饋?lái)如此栩栩如生，似乎他在角色中活著，有一種震撼人心的力量?！断嗨紭?shù)》中的康凱三次背誦《致橡樹(shù)》，三次情境、語(yǔ)氣、情感迥異，令人震撼，在六零后七零心中引發(fā)強(qiáng)大共鳴，因?yàn)槟鞘俏覀冞@代人的愛(ài)情宣言，他說(shuō)自己借康凱之口說(shuō)出15年前，年輕時(shí)他想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)的那些話。

吳秀波真的進(jìn)入了一種瘋魔狀態(tài)，據(jù)說(shuō)圈內(nèi)有人叫他“吳瘋子”，他不斷投身一個(gè)又一個(gè)“軀殼”，痛快淋漓地宣泄著情感。就像《霸王別姬》里的程蝶衣那種人戲不分的瘋魔，快樂(lè)而危險(xiǎn)，程蝶衣最后迷失在角色里，萬(wàn)劫不復(fù)，而吳秀波，離他的迷失也越來(lái)越近了。

又回到令他紅透半邊天的《黎明之前》，他在一篇訪談中和記者詳細(xì)地探討了這段“迷失”的過(guò)程。他說(shuō)拍到劉新杰抱著死去的女友痛哭那場(chǎng)戲的時(shí)候，他忽然覺(jué)得自己被淘空了，沒(méi)有任何想表達(dá)的欲望，一句話也不想說(shuō)，而且完全不知道怎樣演了。他心里是從未有過(guò)的驚恐萬(wàn)狀，就想逃開(kāi)，忽然覺(jué)得自己干不了這行了。

這一刻的驚恐源于他“不知道自己是誰(shuí)了”，這些年，他生活在太多的角色中，可哪個(gè)是真實(shí)的自己呢？其實(shí)，這也正是劇中人劉新杰的疑問(wèn)，他是中共地下黨的031，他是國(guó)民黨軍情八局的總務(wù)處長(zhǎng)劉新杰，他的白天和黑夜，不斷在這兩個(gè)身份中間轉(zhuǎn)換，“沉睡”十年被組織喚醒之后，他忽然感受到那種強(qiáng)烈的迷失，不知道真正的自己究竟是誰(shuí)。

那一刻，吳秀波和劉新杰真的人戲合一了，他的疑問(wèn)和迷茫也變成了他的，劉新杰被兩種人格和信仰撕裂著，而吳秀波本人則是被多年來(lái)不停變幻的身份和角色迷惑了，每年用十個(gè)月演戲兩個(gè)月生活的他已經(jīng)難以劃清現(xiàn)實(shí)和戲劇的界限。

《三聯(lián)》有篇對(duì)他的專(zhuān)訪，稱(chēng)他“迷茫一代”，切中要害，這是一代人共同的特性，經(jīng)歷了社會(huì)巨變和命運(yùn)起落，不惑之年，卻忽然對(duì)自己的一切發(fā)生了懷疑，“我是誰(shuí)？”這個(gè)拷問(wèn)靈魂的問(wèn)題偶爾浮現(xiàn)腦海便會(huì)驚出一身冷汗，而作為演員的吳秀波顯然感受的更加極端而強(qiáng)烈。

（在《黎明之前》的這場(chǎng)戲中吳秀波自己砸斷了掌骨）

最終的那場(chǎng)戲，吳秀波決定不去演，他忘記了一切技巧，只能拿出真實(shí)的自己，他抱著“死去”的女友，目光沒(méi)有焦點(diǎn)，淚水無(wú)聲滾落，喃喃低語(yǔ)：“你知道我叫劉新杰，也知道我是031，可是，你還不知道我的真名字……”他把頭俯在女友的耳邊，低聲訴說(shuō)，然而沒(méi)有人知道他說(shuō)的是什么。最后，悲哀轉(zhuǎn)成了憤怒，他狂亂地把拳頭砸向方向盤(pán)，重重地四下，瞬間掌骨被砸斷了。他稱(chēng)這場(chǎng)戲是“徹底的失控，完全像第一次演戲的新手?！?/p>

他最后到底在女友耳邊說(shuō)了什么，這似乎成了一個(gè)謎。很偶然的，我在另一篇專(zhuān)訪中找到了答案，他當(dāng)時(shí)在海青耳邊說(shuō)的是：“你還不知道我的真名字，我的名字是吳秀波……”這是一個(gè)讓人想狂笑卻又笑不出的謎底，他已經(jīng)迷失在眾多的角色里，他想找回那個(gè)真正的自己。

被劉新杰“附體”的吳秀波最后找到了擺脫的辦法，他要求導(dǎo)演在最后加拍了一場(chǎng)戲，是他給劉新杰設(shè)計(jì)的結(jié)局，這一段不會(huì)播出，將永遠(yuǎn)沉睡在資料帶里，也沒(méi)人有知道這結(jié)局。但是，吳秀波知道，他已經(jīng)演完了劉新杰的故事，他可以做回自己了。

經(jīng)歷了迷失和回歸，曾經(jīng)的憤青和戲癡吳秀波最終成為了一個(gè)內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)大的演員。游刃于千變?nèi)f化的角色之間，而他，依舊是那個(gè)躲在角色背后偷偷享受的人。

說(shuō)明 : “京味兒”是北京晚報(bào)資深記者張鵬的頭條號(hào)專(zhuān)欄，全部為原創(chuàng)文章，內(nèi)容以名人專(zhuān)訪、北京故事、人物特寫(xiě)為主。如使用請(qǐng)事先聯(lián)系作者，微信號(hào)zp535797667。