《曉說》本來就不叫“曉說”。

一開始高曉松想叫“蛋疼”，北京的話是“閑的蛋疼”。怕嚇到冥想者，得了吧。還叫“高談闊論”，高談闊論太高調(diào)，想過退出。(威廉莎士比亞，泰姆派斯特，天)或者韓寒建議高曉松，不如叫“曉說”。不僅寫了高曉松的名字，還和“小說”一詞諧音，“曉說”作為小說聽。高曉松覺得沒事。寫了。

很有趣。高曉松讀了很多書，但取名不如韓寒。

博客時代，高曉松為了幫助朋友陸川掐，站出來控訴韓寒侵權(quán)引用他的歌詞。結(jié)果被韓寒粉絲圍攻的高曉松和陸川帶著20名工作人員晝夜刪除評論，刪除一個就不知道下一步去哪里了。因為已經(jīng)過了40頁了。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視新聞))嚇得高曉松立即關(guān)閉了博客。后來高曉松的訴訟也輸了。韓寒用五個字滿意地總結(jié)說：“高處不勝寒?！?

君子報仇從不遲到10年。2019年，《曉說》到達了最后一個賽季。高曉松終于叫來了起名字的韓寒。兩個人面對面坐著。一個是“曉說”，一個是“問候語”。高手的果樹，表面，火器，暗中刀影，帶著槍，好像帶著棍子。(莎士比亞)。

在談到寫小說時，韓寒覺得生活經(jīng)驗很重要。高曉松反駁說，閱讀量充足會給人先驗的感覺，大多數(shù)藝術(shù)創(chuàng)作都是先驗的。

高曉松當(dāng)然對自己的閱讀量有信心?，F(xiàn)在兩人坐在高曉松這么大的圖書館“孝道”。韓寒不服氣。“如果一個作家完全靠閱讀獲得經(jīng)驗，我不認為他能完全支撐起特別優(yōu)秀的小說?！?

韓寒又以歌詞為例：“寫《平凡之路》的歌詞是內(nèi)蒙古旅行寫的?！蔽掖┻^山和海，穿過人山人海”寫了一篇文章。最后高曉松說：“這句歌詞里你寫的是百分之幾，樸樹寫的是百分之幾？”他極其嚴厲地問道。

韓寒不得不承認“我失去了失望，失去了一切方向，直到看到平凡，這是唯一的答案”的中心句。其實是樸樹寫的。

沒想到，高曉松蹲著等著。樸樹在華語整個音樂界寫得最好，他是個涉世未深的天才。但是他不寫生活。樸樹老師是你說的那種無生活，哪兒也沒去過。"韓寒馬悄悄地接了話. "所以我寫下了我正在經(jīng)歷的旅行生活。是生命和生命的最佳結(jié)合。”“高曉松，笑容漸漸消失”

韓寒說，他在自己沒有生活經(jīng)驗的情況下，用了很多東西的小比喻，把雜文寫得很有趣。高曉松有點鄙視?！爸饕?讀者)涼爽。其實我覺得你的雜文經(jīng)常能看到論據(jù)的漏洞?！?

高曉松還在北京酒局談到了兩人的一次會面?！绊n寒說這個人很有趣，不學(xué)就是武術(shù)。可以清楚地感覺到你經(jīng)歷的生活不足。而且你也沒讀那么多書，但你特別聰明。(莎士比亞。)

這句話簡直戳到了韓寒的痛處。但是他沒有生氣?！拔以趯W(xué)校最喜歡的是讀書。我相信當(dāng)時全中國所有高中生的閱讀量幾乎都是最高的。但是你從學(xué)校出來后，才知道世界上有太多有趣的東西?！?

" height="346"/>

言下之意是，我不是不愛讀書，只是興趣很多，體驗的生活比死讀書更豐富。

不太像平時采訪其他大腕的風(fēng)格，高曉松句句話都逼得很急，毫不留情面。大概是想挫挫韓寒的銳氣，結(jié)果韓寒都穩(wěn)穩(wěn)地接下來了。

韓寒從小就習(xí)慣了面對各種質(zhì)疑與嘲諷。17歲的時候，央視《對話》把韓寒找來，專家、學(xué)者、主持人、老師和同學(xué)都對著他一頓猛批。韓寒卻是以無招勝有招。

主持人問韓寒“覺得自己是不是名人了？”韓寒很：“沒有，我土雞?！?/p>

又問“這衣服是不是為了今天特意準(zhǔn)備的??？頭發(fā)是不是為了叛逆故意留的??？”韓寒“沒，聽說北京最近挺冷，借的?！?/p>

最后找來了一個品學(xué)兼優(yōu)又會彈鋼琴的女生跟韓寒做對比，韓寒低下頭只冒了兩個字，“領(lǐng)導(dǎo)”。

很多知識分子也瞧不上韓寒。韓寒批評上海世博會的時候，李敖好友陳文茜就駁韓寒“說話就像放屁一樣輕松?！苯又畎降膬鹤永铌舱境鰜碚f，“韓寒算老幾，連大學(xué)都考不上。”

李敖護犢，也下場開撕。他在接受楊瀾訪談的時候說，“韓寒跟我兒子最大的不同，是我兒子真的進入了檔案的資料庫，是根據(jù)檔案的務(wù)實的資料來寫的文章，不是寫一般的感想?！?/p>

韓寒17歲寫了《三重門》，插科打諢地寫了一個校園愛情故事。而李戡17歲寫了《李戡戡亂記》，引經(jīng)據(jù)典痛罵臺灣教育制度的黑暗。

17歲的時候，韓寒期末考試七科不及格，退學(xué)了，從上海跑去北京開賽車，每天都在卡丁車場練車練到半夜。而李戡17歲的時候，同時被臺灣大學(xué)與北京大學(xué)錄取，最后他選擇去北大讀經(jīng)濟系，還創(chuàng)辦了文武學(xué)社，口號是“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”。

李敖當(dāng)然是看不上韓寒的?！拔覀兪侵v究知識的，過去說十載寒窗，現(xiàn)在也是多少年才能累積起來的知識。好比中學(xué)大學(xué)，你給我否認這個系統(tǒng)，說一個中學(xué)畢業(yè)生就可以在知識上跟你們（知識分子）分庭抗禮，這是荒謬的?！?/p>

楊瀾有點尷尬，“那你眼里，韓寒還有沒有可取之處呢？”李敖也是綿里藏針?！坝小⒂?、有。就是長得蠻好看的，蠻體面的，人也很活潑。他知道媒體要什么東西，所以他給出的就是媒體所要的粗淺的那一面。”

雖然高曉松不太認同李敖的很多文章觀點，但他還是承認李敖是“一個重要的知識分子”。他對韓寒的態(tài)度就很曖昧了。只是說，“博士帽有時會屏蔽陽光，洋皮鞋偶爾會隔絕地氣，言官需要不同出身?！?/p>

李敖所說的活潑，跟高曉松所說的聰明，是一個意思，所謂streetsmart，一種草根本色的智慧，活活潑潑，卻上不得大雅之堂。

高曉松出生在聲名顯赫的知識分子家庭，從小在清華校園里長大，堪稱知識分子圈的王思聰。梁思成林徽因就住他家前面的院子。隨便踹開一家的門，里面住的都是中國頂級的知識分子。小時候到處串門問作業(yè)找的都是泰斗人物，百姓子弟沒得比。

但他自己也對正正經(jīng)經(jīng)做學(xué)術(shù)沒興趣。本來父母為他安排的人生是上清華，然后去國外讀博士。結(jié)果他清華退學(xué)后就組樂隊，去海南、廈門流浪，這叛逆勁兒，也不遜于韓寒。

可惜高曉松輸就輸在，早生了幾年。白衣飄飄的年代過去了，他還久久陷在里面出不來。相比之下韓寒就要靈活多了，每一步都踩準(zhǔn)了時代的拍子。

在互聯(lián)網(wǎng)剛興起的時代，韓寒很賣力地寫博客寫微博發(fā)表時政評論。在公知漸漸乏力的時代，他又成立了獨唱團，而后又做了APP“一個”，面向文藝青年。在娛樂行業(yè)全面崛起的時代，韓寒又轉(zhuǎn)行做起了導(dǎo)演，《后會無期》票房六億，《乘風(fēng)破浪》票房十億。

高曉松總是后知后覺。在mp3逐漸興起的時代，他還去開唱片公司，還逼著樸樹去唱校園民謠，差點沒把樸樹逼崩潰（最后還是玩電子音樂的張亞東拯救了樸樹，這才有了神磚《我去2000》）他也嘗試過去拍商業(yè)片，可惜選的題材也毫不新穎。一個《大武生》，一個《同桌的你》（監(jiān)制），都是新瓶裝舊酒，反響平平。

最后倒是高曉松無心插柳說著玩兒的《曉說》，以及微博喪心病狂的美顏自拍，把他自己又捧紅了。

李敖在大罵韓寒的時候，已經(jīng)忘了自己在青年時代所寫的《老年人與棒子》：“老年人的胃口已經(jīng)不能使他們消化那些青春的果實了，他們只能‘反芻’肚子里頭那點存貨。他們說后生可畏，其實真正可畏的不是后生，而是老生那些疲勞轟炸式的常談！”

他批評韓寒膚淺無知，結(jié)果他去上《康熙來了》的時候，很無力。一講到雪萊，小S就翻白眼，“干嘛一直拿外國人來擋?！彼v浪漫，“女孩子18歲的時候，我送她17朵玫瑰花，然后在卡片上寫‘另外一朵就是你’”，小S不但不感動，還笑到流淚。

上了好多次康熙，小S都不愿好好聽講，不是坐大腿就是問房事，只能李敖氣得在微博吐槽，“這世界對我們俗不可耐?！保n寒底子再弱，好歹還有些文學(xué)素養(yǎng)。李敖要是知道現(xiàn)在年輕人都愛讀咪蒙，會不會氣到棺材板都按不住??？）

高曉松比李敖還是要想得開一些。跟韓寒打過那一戰(zhàn)之后，高曉松就知曉了網(wǎng)絡(luò)輿論的力量。坐了牢之后，又看透了世間冷暖。他跟韓寒反而成了朋友。

這次韓寒拍《飛馳人生》，他還幫韓寒寫了一首同名主題曲。

《曉松奇談》停播的時候，高曉松為動蕩的世界時局做了一番注解，也像是他自己的臨別告解，“知識分子在退出歷史舞臺，知識分子對這個世界的影響力在退化?！睕Q定結(jié)束《曉說》的時候，高曉松也沒太多留戀，“前半生說了太多話，五十之后盡量少言?！?/p>

見好就收，也是聰明之舉。就算這個世界沒有韓寒，也會有王寒，李寒。總有最能順應(yīng)這個時代的弄潮兒，站到聚光燈的中心。李敖再瞧不上，高曉松再瞧不上，也只能慢慢退到舞臺后方去，成為一頁翻過去的舊紙。

甚至是韓寒，也有了退場的準(zhǔn)備。這一次拍的《飛馳人生》，講的就是一個過氣賽車手想要回到賽場，勝過年輕一代的故事。主角選了沈騰，預(yù)告片里連科目二都沒過，過彎都能開溝里去，注定了這是一個黑色幽默。

票房前途未卜，韓寒也只能不斷自我鼓勵，“當(dāng)一個人對自己失去信心的時候，他才是真的過時了。”