香蕉圖像

第一次知道百草枯的瘋狂是因?yàn)橐环降拈e散。那是王衛(wèi)平老師寫的長(zhǎng)聯(lián)，左下角刻著圓院咒語(yǔ)“天下最懶的人”。這個(gè)印章來(lái)自白染，是白警為數(shù)不多的寺廟自己削刀的作品。王老師認(rèn)為未能成為師父是一生的遺憾，所以通過(guò)這一點(diǎn)封了毛尚善賢。(莎士比亞)。

“懶惰”是難得的境界，不要用瀟灑、逍遙、任性、退場(chǎng)、潛龍，飯和飲用水。都可以含蓄。近代陳三立有時(shí)運(yùn)?！盎h笆上有風(fēng)云機(jī)，成為神州高粱人”，真是懶，天地蒼茫！明代，婦聯(lián)與這氣味意氣相投?！罢Z(yǔ)調(diào)整頓干坤，看老人糾正風(fēng)月?！?，“尚書(shū)家張汝錫生前曾自摸過(guò)這本書(shū)?！彼未K東坡失陷的《吳大安》是兩句話——飼養(yǎng)員給的?！坝薮啦缓蠒r(shí)宜，很難跟上新晉。老了不會(huì)有事，或者可以放牧小民?！痹龠M(jìn)一步，就是溫正潤(rùn)的“懶畫(huà)蛾子”。后來(lái)知道了“天下第一懶人”的“懶惰”或諧音“蘭”，白炎是一個(gè)善于畫(huà)卵，自稱天下第一花蘭的人。據(jù)說(shuō)白京早年舉辦展覽，廣告詞自稱唐代寫了“既然”一人，還有一些文章把這個(gè)印章誤認(rèn)為“天下第一人”。不管是什么人，只要敢拿第一名，就是瘋子。

白香蕉印制“世界上第一個(gè)懶人”

《七日談》 1946年第24號(hào)《天下第一嬾人白蕉》號(hào)公告

在雍和蘭

我不像王老師那么酷，但是詩(shī)句，詩(shī)，詩(shī)，詩(shī)，書(shū)，書(shū)，書(shū)，書(shū)，書(shū)，書(shū)，書(shū)。在民國(guó)期刊上偶然看到幾首，沒(méi)有看到全墻，各大圖書(shū)館沒(méi)有看到著作，可能是未刊手稿。因此，當(dāng)《濟(jì)廬詩(shī)詞》登上今年的初級(jí)貨架(東方出版中心，2018年1月)時(shí)，激動(dòng)地急忙買了一本。不管是誰(shuí)打開(kāi)文集，都感到失望。據(jù)說(shuō)不收詩(shī)、小說(shuō)、劇本、信等，要留下續(xù)集。第二文集整理還很粗陋，收到的文章很多前后重復(fù)，分類不合理，編排也有偏差(例如解放后發(fā)表的文章《白蕉文集》等前后，民國(guó)時(shí)期發(fā)表的《百家爭(zhēng)鳴中關(guān)于提倡書(shū)學(xué)的問(wèn)題》等反而后期)，完全沒(méi)有說(shuō)明發(fā)表年月，使讀者無(wú)法清楚地理解百草思想。

《云間題畫(huà)甲乙集》，白草書(shū)，東方出版中心，2018年1月出版，第864頁(yè)，580.00韓元

《白蕉文集》 1936年發(fā)布第十三期白香蕉市

老(Lao)的確是白香蕉句(White Canna University)的第一個(gè)完整表達(dá)，是海派書(shū)籍文獻(xiàn)(《西北風(fēng)》字140萬(wàn)字)的結(jié)果。大致瀏覽了一下《文集》后，沒(méi)有看到那首《或宋元》的詩(shī)，但對(duì)百草的瘋狂也有一些了解。北宋素妍《文集》字有“殷勤的老瘋狂”的銘文，百京《阮郎歸》度也有“紫色蘭花外線綠，什么殷勤的老瘋狂”的銘文。不做無(wú)益的事，怎么度過(guò)職業(yè)生涯，這次理性地處理百草枯的瘋狂。(莎士比亞)。

百草枯的瘋狂首先表現(xiàn)為寫作方式的意古和消散。白堅(jiān)好像無(wú)心寫作，特別是《題畫(huà)稿》 《蘭題雜存》 《云間書(shū)跋甲集》 《云間書(shū)跋乙集》 《云間題畫(huà)甲集》 《云間題畫(huà)乙集》 《云間言藝錄》 《白室漫記》例如歐陽(yáng)修《四山一研齋隨筆》、《白蕉詩(shī)話》、蘇軾《文集》、黃政堅(jiān)3360010著述形態(tài)和語(yǔ)言風(fēng)格上的“修辭化”是平反的

暢達(dá)、蕭散隨意的批評(píng)方式，剝?nèi)h唐書(shū)論的神秘面紗，彰顯北宋文人書(shū)學(xué)的“日?；薄Ｔ诙兰o(jì)新文化運(yùn)動(dòng)之后，白蕉仍采用文言筆記的論書(shū)方式，是對(duì)文人傳統(tǒng)的擬則繼軌，顯示其深厚的擬古情結(jié)，立潮流之外；此與其書(shū)風(fēng)取徑頗為一致，規(guī)模二王、謹(jǐn)守帖學(xué)，卻又并不畢肖古人，“意足不求顏色似”。

白蕉狂語(yǔ)，最主要表現(xiàn)為文人傳統(tǒng)中的風(fēng)流自賞?！短m題雜存》云：“左顧右盼，情馳心暢。打破陳規(guī)，敢做敢想”，“老來(lái)作賊，窺得自然”，“膽大心小，明離暗合，并不手腳忙亂”，“看之甚透，寫之無(wú)意，造化瞠目，曰噫曰噫”。窺見(jiàn)造化之秘，自鳴得意，遂不將古人放在眼里?！对崎g書(shū)跋甲集》云：“右軍之書(shū)，藏骨包筋，含文抱質(zhì)。我此書(shū)亦依稀此旨，庶幾羊、薄以上乎？”“此書(shū)不知視二子（王羲之、陸機(jī)）如何？”“余此書(shū)假令米老見(jiàn)之，不知當(dāng)作何語(yǔ)，真恨古人不見(jiàn)我也。”“東坡寫朱竹，八百余年后，云間有白蕉寫朱蘭?！薄按俗骺罩T依傍，簡(jiǎn)無(wú)可簡(jiǎn)，真恨古人不見(jiàn)我也?！薄霸虑白鞑菀患垼园显疲骸酥韥?lái)我筆底矣，寧止臥王蒙于紙下耶？’深夜書(shū)竟，雀躍三日，蓋深自悅也。然懸之一日而病三出，二日而病五出，三四日后通體不舒服矣！此作雖尚有信筆處?！薄坝辔匆?jiàn)拓本（右軍誓墓文），此從《晉書(shū)·王羲之傳》錄出。當(dāng)日下筆，一時(shí)得意，竟打長(zhǎng)印‘晉唐以后無(wú)此作’。今日視之，直欲撕入紙?bào)??！奔却笱圆粦M，動(dòng)不動(dòng)臥古人于紙下，轉(zhuǎn)眼又幡然悔悟，白蕉之狂終不可醫(yī)，故又云：“余早歲臨池，夙以之自負(fù)。遇得意處，自鈐‘晉唐以后無(wú)此作’印，狂態(tài)可掬。然迄今亦未敢以此席讓人。”

以上狂語(yǔ)，本散落在筆記各處，閱讀時(shí)偶然遭逢，便有會(huì)心之樂(lè)，仿佛“水含珠而川媚”。因論述之需，將其匯總一起，才顯得過(guò)于密集，不免令人生厭。然即便如此，這些狂語(yǔ)未必可與其現(xiàn)實(shí)中處世之道劃上等號(hào)。白蕉與姚鹓雛、黃賓虹、齊白石等人交往過(guò)從，情誼之厚自為世所稱道。因書(shū)畫(huà)題跋文字具有一種相對(duì)獨(dú)立的意蘊(yùn)空間，此一空間允許幽默、調(diào)侃、傲物、張揚(yáng)，乃至不嚴(yán)謹(jǐn)、不正經(jīng)，嬉笑怒罵，玩世不恭。白蕉的題跋狂語(yǔ)延續(xù)文人傳統(tǒng)，具有明顯的擬古性，效仿《世說(shuō)》、東坡、晚明小品等，不排除為文造情的痕跡。陳巨來(lái)說(shuō)白蕉文章“似專學(xué)袁中郎一路者”（《安持人物瑣憶》），原是不錯(cuò)的。

《藝文畫(huà)報(bào)》1948年第七期刊登《白蕉近展一斑》

白蕉與金學(xué)儀結(jié)婚照

白蕉狂語(yǔ)，最具價(jià)值之處，還是關(guān)于近代海上書(shū)壇的批評(píng)。論及近代海上書(shū)壇，吳昌碩、沈曾植、康有為、鄭孝胥等人自是無(wú)法繞過(guò)，其镕鑒古今、別裁創(chuàng)新之手段，向?yàn)閷W(xué)界所肯定褒揚(yáng)，乃至被視為海派藝術(shù)精神至核心的部分。然在白蕉那里，這些書(shū)壇的“急先鋒”都具有一種“長(zhǎng)槍大戟”的共性?！对崎g言藝錄》云：

吳俊卿昌碩一生，金石篆刻為上，畫(huà)次之，書(shū)為下。然其篆刻往往流于草氣，茍且了事，粗率過(guò)甚。師之者競(jìng)尚霸氣為吳派，可嗤之以鼻。

長(zhǎng)槍大戟，一種兵氣、火氣、村氣、傖氣、酒肉氣、江湖氣，不可響邇。……藝是靜中事，不靜無(wú)藝，不是近名事，近名無(wú)功……有力非火氣之謂，夾雜火氣，則不能沉雄而為傖俗……若過(guò)于鼓努為力，肆為雄強(qiáng)，則張脈賁興，將如潑婦罵街，成何書(shū)道？

顯然白蕉仍在堅(jiān)守傳統(tǒng)文人書(shū)法趣味，以溫潤(rùn)淡雅為尚，無(wú)法接受“亂頭粗服”的藝術(shù)，排斥鼓努為力、雄強(qiáng)賁張的時(shí)代風(fēng)格。

近代海派書(shū)風(fēng)變革的原動(dòng)力，是清末碑學(xué)的興起，沈曾植所追求的目標(biāo)即是“化碑為帖”。白蕉憤慨于當(dāng)日海上書(shū)壇“仍有拾包、康一輩牙慧，以為帖俱是偽而不足學(xué)者，既自被欺，更欲欺人”（《云間言藝錄》），進(jìn)而對(duì)“長(zhǎng)槍大戟”的始作俑者包世臣、康有為大肆撻伐：“蕓臺(tái)之創(chuàng)論，本質(zhì)屬于考證，議論亦尚持平。至慎伯、長(zhǎng)素，則大有賣野人頭，不知所云之慨”，“包慎伯文章議論，遠(yuǎn)在書(shū)法之上，然其好作玄論，故示神秘，最為可厭……其墨跡，小真書(shū)稍可觀，草書(shū)用筆，一路翻滾，大是賣膏藥漢表演花拳模樣?？甸L(zhǎng)素本是狂士，好作大言驚俗，其書(shū)頗似一根爛繩索”，“安吳之尊碑抑帖，長(zhǎng)素之崇魏卑唐，好溺偏固，自辟通規(guī)。其末流至于鋸邊蚓糞。……若謂藝事足以觀世變，則二人者固皆亂世之作手。長(zhǎng)槍大戟，深紅大綠，粗獷之氣，逼人欲狂”，“包慎伯好為玄論，終身不懂筆法”。

以上對(duì)包、康的批評(píng)毫不客氣，“賣膏藥漢”“爛繩索”的比喻極盡挖苦之能事。白蕉很善于用比喻的方式評(píng)論書(shū)壇人物，《云間言藝錄》中對(duì)近現(xiàn)代海派書(shū)壇四大家一一點(diǎn)將，為白蕉所認(rèn)可者唯有一沈曾植：

余嘗評(píng)近代書(shū)家數(shù)人，或未免太苛。論云：康有為字如脫節(jié)騰蛇，掙扎垂斃。吳昌碩如零亂野藤，密附荒籬。鄭蘇戡字如酒后水手，佻撻無(wú)行。昌碩行書(shū)學(xué)王覺(jué)斯，倘及門親炙，亦宜打手心者，沈寐叟書(shū)如古衣冠名士，于前人殆近黃道周、倪元璐，而又參鐘、索草法，其拙處可喜，然亦只可有一，不可有二。

此一擬象批評(píng)法，緣自梁朝袁昂的《古今書(shū)評(píng)》，影響后世文藝批評(píng)至為深遠(yuǎn)，其中一些比況至今仍充滿活力，如言“王右軍書(shū)如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣”，“羊欣書(shū)如大家婢為夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真”等。白蕉筆記中有一則擬象論書(shū)的大雜燴：

昔人有狀王、張、顏、米諸家之書(shū)者云：右軍似龍，大令似蛟，張旭似蛇，魯公似象，懷素似犀，南宮似虎，東坡似鷹，子昂似蝶，枝山似兔，香山似鶯。誠(chéng)為妙思雋喻。

白蕉言此語(yǔ)發(fā)自“昔人”，但一時(shí)尚難考證其源頭，或?yàn)榘捉蹲约赫砑庸ぃ辔纯芍?。白蕉的擬象批評(píng)雖是沿襲傳統(tǒng)，卻融入了極強(qiáng)的時(shí)代特性。論康有為“脫節(jié)騰蛇”，沈曾植“衣冠名士”，尚是平平；而論鄭孝胥書(shū)，則別出心裁地引入“酒后水手”這一形象，遂使一種具有一千五百余年歷史的擬象傳統(tǒng)，融入了近代東方都市的摩登元素。細(xì)思此“水手”應(yīng)非中國(guó)人，更易讓人聯(lián)想起上海租界里的美國(guó)大兵，于是傳統(tǒng)批評(píng)方式又打上了半封建半殖民地的烙印，委實(shí)精彩倍常。

白蕉對(duì)此“發(fā)明”似頗為自得，他先后至少三次提到“酒后水手”意象?！对崎g言藝錄》又云：

近人作書(shū)，大都甜俗之極，了無(wú)韻味。若鄭太夷之生辣醇肆，允為今日書(shū)壇珍品。予早歲已甚鄙太夷行書(shū)，評(píng)為“酒后水手，佻撻無(wú)行”。然于其楷分之天資、功力，正復(fù)不敢正視?！鄧L謂近代知書(shū)，太夷在何子貞上。

《四山一研齋隨筆》最后一條筆記云：

六年前，為人作尺頁(yè)，偶評(píng)近代書(shū)家數(shù)人，多貶詞，惟于沈寐叟獨(dú)賞之，以為古拙雋雅，跌宕有名士致，然精者亦鮮見(jiàn)。憶其中評(píng)鄭蘇戡孝胥字云：“蘇戡如酒后水手，佻撻無(wú)行?！蔽羧酥^書(shū)者如也，余與蘇戡，可謂獨(dú)具只眼。然《海藏樓詩(shī)》似尚在散原、石遺之上。余雅不好近世之所謂宋詩(shī)派，然就彼所謂，海藏將不以人廢。

以上兩條筆記還透露白蕉對(duì)鄭孝胥的欣賞之處，肯定其“天資、功力”，且認(rèn)為鄭孝胥比何紹基知書(shū)，《海藏樓詩(shī)》在陳三立、陳衍之上。

白蕉書(shū)法

白蕉 《致君匋五月十三日札》，1955年。

白蕉對(duì)聯(lián)代表作

白蕉扇面

白蕉行書(shū)成扇，庚寅，1950年。

白蕉1963年畫(huà)蘭，謝稚柳補(bǔ)石。

明清以來(lái)書(shū)壇為董、趙牢籠，豪杰之士皆欲革帖學(xué)之弊?！对崎g書(shū)跋甲集》云：“趙松雪書(shū)，天資不足，功力甚深，其秀媚最悅俗眼?！闭撢w孟頫“天資不足”，似比傅山《霜紅龕集》論趙“學(xué)問(wèn)不正”更能擊中要害。然白蕉并沒(méi)有加入近代海派書(shū)壇“以碑濟(jì)帖”的大潮流，而是秉孤傲之性，游離風(fēng)氣之外，堅(jiān)持在帖學(xué)內(nèi)部討生活，越過(guò)董、趙，直追二王，欲實(shí)現(xiàn)一種“內(nèi)部超越”。對(duì)于碑帖關(guān)系，白蕉為初學(xué)者所作的《書(shū)法十講》說(shuō)：“碑與帖，如鳥(niǎo)之兩翼，車之兩輪……單學(xué)帖者，患不大；不學(xué)碑者，缺沉著、痛快之致”，“取長(zhǎng)補(bǔ)短，原是游藝的精神”，“且學(xué)帖必須先學(xué)碑”?？此茮](méi)有軒輊，且重視習(xí)碑，然更為本色的《云間言藝錄》則云：“在歷史上言，帖為碑之進(jìn)步；在學(xué)書(shū)上言，碑是帖之根基。未可如安吳、南海一輩，有奴主之見(jiàn)，好奇之談”，“提倡碑學(xué)結(jié)果，只見(jiàn)別裁偽體，牛鬼蛇神，洵盛極一時(shí)矣”。以“進(jìn)步”視帖學(xué)，則白蕉骨子里是鄙薄碑學(xué)的。他只是將臨習(xí)碑版視為初學(xué)打基礎(chǔ)內(nèi)容，成熟之后便不離帖學(xué)，并沒(méi)有一種汲取碑派用筆、結(jié)體、風(fēng)格以出入碑帖、熔鑄生新的意識(shí)。

白蕉的“以帖濟(jì)帖”，比同時(shí)代的“以碑濟(jì)帖”更具難度，后者以面目取勝，前者則倚賴神采氣韻，毫芒之間，生死存亡。白蕉終究是成功了，其學(xué)二王所奉為枕中秘者，在“蕭散”二字?！对崎g言藝錄》云：

碑沉著端厚，重點(diǎn)畫(huà)，氣象宏肆；帖穩(wěn)秀清潔，觀使轉(zhuǎn)，氣象蕭散。右軍之所以為書(shū)圣，正以其雄強(qiáng)。所以雄強(qiáng)，正以其能沉著宏肆，又蕭散不群也！蕭散二字，最好解釋，正是坦腹東床，別于諸子矜持。

米南宮云：“隨意落筆，皆自然備其古雅?！薄半S意”二字，正不易言！昔人謂“謝安捻鼻，便有山澤間儀”。“便有”二字，亦正是自然。逸少坦腹東床，故別于諸子矜持耳。

白蕉確實(shí)抓住了袁昂所謂的“縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣”。他擺脫了趙、董以來(lái)崇尚法度、端端正正學(xué)二王的路數(shù)，別以一種“不端正”學(xué)二王，突破《閣帖》《圣教》之束縛，從二王雜帖采英擷華，故能另辟蹊徑，自成面目。而恰是“不端正”，使白蕉的帖學(xué)實(shí)踐具有一種不穩(wěn)定性與情緒化特征，法度謹(jǐn)嚴(yán)既已拋棄，則更多需倚賴臨池狀態(tài)，仰仗“神怡務(wù)閑”“偶然欲書(shū)”。天資固佳，功力方面則略遜古人。職是之故，白蕉遺存的書(shū)法墨跡，便非件件精品了。

白蕉有一方閑章：“曾經(jīng)白眼”，《云間題畫(huà)甲集》云：“腹中有酒，筆下來(lái)湘靈，我眼常白不能青，吁嗟乎素馨”，《四山一研齋隨筆》更有一段妙語(yǔ)：“余嘗語(yǔ)友，我有三苦，無(wú)可告訴；一聽(tīng)俗人批評(píng)書(shū)畫(huà)篆刻諸藝事；一與不相干之生客寒暄，一寒夜三更便急無(wú)馬桶?！蔽迨甏忠颉爸袊?guó)無(wú)一人懂書(shū)法”之言論被揪出來(lái)打成右派。白蕉果然曲高和寡、知音難覓嗎？其實(shí)不然，他的藝術(shù)趣味還是趨向平和、保守的，遠(yuǎn)不如同時(shí)期其他海上書(shū)家具有膽識(shí)?！八囀庆o中事，不靜無(wú)藝。”白蕉這種藝術(shù)觀念還是比較狹隘的，若奉此為圭臬，那么“解衣盤礴”“孤蓬自振、驚沙坐飛”“脫帽露頂王公前”諸般境界便被排除在藝術(shù)之外了。

晚年白蕉

白蕉之狂的最大意義，也許是為后人梳理、總結(jié)近現(xiàn)代海派文化提供一種理性反省的參照。毋庸諱言，長(zhǎng)時(shí)間屬于貶義詞的海派藝術(shù)，原是有一種“豁出去”“撕下臉皮”的質(zhì)素。十字街頭的海派精神中其實(shí)有股“蠻力”，它夾雜著市井氣、殖民氣、落魄氣、銅錢氣、跛腳骨氣（白蕉形容為兵氣、火氣、村氣、傖氣、酒肉氣、江湖氣），雖敢為天下先，敢沖敢撞，卻不免驕橫粗糙、不守分寸。近讀杜月笙七子杜維善回憶孟小冬之文，言其生母姚玉蘭與庶母孟小冬，恰成“京派與海派”之對(duì)比，表現(xiàn)為姚能接受滬上堂會(huì)清唱，而孟則對(duì)此拒絕，自與程硯秋電臺(tái)合作《武家坡》后，便發(fā)誓再不清唱。原因是清唱不戴髯口，女子發(fā)聲用力時(shí)唇、頰、眉、眼之表情原形畢現(xiàn)，在孟小冬看來(lái)這是不雅觀的。孟小冬之于京劇，白蕉之于書(shū)法，頗有相通之處。白蕉的存在，證明近現(xiàn)代都市文明的海派文藝與傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)文人式的“游于藝”，并非捍格不通，兩者之間可以融合共存、相續(xù)生新。白蕉彰顯了海派文化中從容優(yōu)裕、孤高散淡的一面。

目前的《白蕉文集》還是不夠全面的，待到續(xù)編中的詩(shī)詞、小說(shuō)、書(shū)信等皆公之于眾，我們對(duì)于白蕉的認(rèn)知將會(huì)更為切近深入。