彭派新高級記者周永實習(xí)生何培云。

白色轎車橫過馬路載著五個人。

握著方向盤的是43歲的呂明輝，榆林間北陽光駕校教練。

副駕駛坐著21歲的劉思琪，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)，即將成為英語老師。后排左窗是韓宇，23歲，北京交通大學(xué)大四畢業(yè)生。20歲的托小偉坐在中間，是獸醫(yī)。最右邊的曹雪和他同齡。在西安建筑科學(xué)大學(xué)學(xué)習(xí)，馬升了三年級。

7月16日下午，明輝帶著4名學(xué)生在距離駕校18公里的汽車產(chǎn)業(yè)園區(qū)長興和3考場附近練車。

汽車從西向東行駛到產(chǎn)業(yè)3路和世博會路交叉口。這里路面很寬，來往的車輛很少，沒有紅綠燈。過了路口就是科三練車路線。四個年輕人輪流開車，沿著三排練習(xí)一圈，然后兩天后考試。(大衛(wèi)亞設(shè))。

為了這次考試，湯曉偉特地從銀川請假回來了。韓宇和劉思琪趁工作在即，拿到了駕照。

這是北方七月中最常見的一天，烈日高掛，天空明亮。

一輛白色越野車從南向北駛來，砰的一聲與轎車在十字路口相撞。

前方是事件的路口。這篇文章除了特殊標記外，都是彭派新聞記者周永道

車禍

突然傳來一聲巨響，嚇了張文軒一跳。

他和同事在十多米外的路邊談話。轉(zhuǎn)頭一看，看到白色轎車被撞飛了，在空中翻了一圈，重重地落在路邊。另一輛白色越野車停在十字路口中間。

前面是白色轎車，后面是越野車。

兩個人趕緊跑了。一個30多歲的年輕人從人行橫道車上出來，抱著流血的左臂，表情痛苦，讓他趕緊報警。

張文軒讓他坐在路邊，他和同事們分別按“120”和“110”，當時時間是16:05。

接線員問了幾個人，張文軒看了看，其他車上有五個人。汽車右側(cè)嚴重凹陷，地面布滿車身碎片，擋風(fēng)玻璃也被撞碎了。

白色轎車的右側(cè)被撞凹了。

司機明輝低下頭，系上安全帶，臉、嘴、鼻子流血，說：“看起來很嚴重?！备瘪{駛的劉思琪也低下頭，在嚴重的擠壓下，她被困住了。張文軒拉右門，往前走，打不開。

后座左窗的韓宇摔倒在中間，右窗的曹雪嘴里吐著血泡，身體歪著，說：“好像工作不順利?！敝挥姓械臏∞辈徘逍堰^來，頭上擦了一塊，白t恤背上沾滿了血，動彈不得。"他說他很難受，想下車."張文獻問“120”。“別人說你們不專業(yè)，我們也不敢動?！?#34; "

附近練車的學(xué)員、教練紛紛圍住。十幾分鐘后來了三輛救護車。

曹雪最先獲救，護士給她拿著氧氣袋，拿著救護車，韓宇、擴張少尉、延明輝緊隨其后。掛著的油煙機直到消防員打開右邊的車門才獲救。醫(yī)生摸了摸她的脖子，說人不行。

三天后，榆林市公安局交通警察隊三大隊于7月16日16時17分左右接到市局指揮中心警方指示，延明輝駕駛的小型汽車從西向東行駛時與南北行駛的劉磊駕駛的越野車相撞，劉士奇當場死亡，一人通過醫(yī)院搶救無效死亡，其他人受傷。

榆林市公安局交警支隊三營發(fā)布情況說明。

劉磊哥劉偉說，出事的越野車是弟弟的朋友。車檢快到期了。那天下午弟弟幫忙審了車，在回家的路上出了事故?！澳菞l路平時車少，開車可能有點粗心，速度可能會快一些?！?

劉偉說，弟弟對酒精過敏，當天沒有酒后駕車，車速是“當事人的回憶在70碼左右”。他去過車禍現(xiàn)場，推測教練開的車可能逆行，速度也很快。

但是，明輝的姐夫郭勇說，據(jù)交警大隊的說法，當天越野車輛的速度為86碼，司機排除酒后駕駛獨奏，教練車正常運行。

榆林交警三大隊提出的血液酒精檢測報告顯示，劉磊沒有檢測到乙醇。然而，在劉磊血樣事件第二天，有家人對劉磊血液檢查抱有懷疑。目前，這起交通事故的責任認定書還沒有出來。

噩耗

最先得知交通事故消息的人是湯曉偉的父親。當天16點36分，正在工地工作的他接到榆樹林3家醫(yī)院的電話，說孩子出事了，趕緊去了醫(yī)院。他從80公里外的橫山區(qū)老家立即打電話給在岳陽區(qū)工作的女兒湯英玲，讓她先過去。

英靈到醫(yī)院的時候快五點了。她看見弟弟躺著

在床上，已經(jīng)昏迷，嘴里、胳膊、背上全是血。她一下就“嚎開”了。’

那天中午，兩人一起出門，弟弟還說，練車回來后要幫她洗衣服、收拾房間。他們一塊吃了炒飯，之后騎車到駕校。走的時候，弟弟囑咐她慢點，注意安全。

她想，那天如果不讓弟弟去練車多好，但“誰知道會出現(xiàn)這種情況？”

弟弟搶救前，她親手在病危通知書上簽了字。晚上八點多，父親也從老家趕來。一家人坐在搶救室外哭。

拓小偉頭部、手臂、肋骨、骨盆等多處受傷，腹部一直出血，輸了3200毫升血。先后簽了4張病危通知書后，拓靈靈不敢簽了，只能讓哥哥簽。

韓宇父親是在開吊車時接到消息的。那時快晚上7點，一個交警隊的朋友打來電話，問孩子是不是叫韓宇，他說是。電話掛了。三四分鐘后，朋友又打過來，說你孩子出事故了，快來醫(yī)院。

韓宇母親從榆林綏德縣老家趕到醫(yī)院時，已經(jīng)是晚上9點多。她看到兒子渾身插滿管子，頭上裹著紗布，臉上又是血又是傷，“都認不出來了。”

11點多時，韓宇父親也趕到了。沒多久，韓宇就被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室。診斷證明上顯示，他失血性休克、急性閉合性顱腦損傷、胸腔積液、盆骨骨折，一直昏迷。

當時，劉思琪母親還不知道女兒去世了。

早上，思琪準備出門練車，教練發(fā)消息說，今天不練了。等到下午兩點多又說要練，她便騎車把思琪送了過去。

路上，思琪問她最近怎么沒去醫(yī)院。她說，等你考完了再說?！皨寢屇阋Ｖ睾蒙眢w?！彼肩鞫?。

兩人最后的對話，是在不久后。15時25分左右她們到達駕校，思琪笑著揮手，“媽媽，拜拜?！?分鐘后，閆明輝載著學(xué)員們離開了。

晚上出去吃飯，她特意給女兒打包了一份砂鍋米線，微信上問她什么時候回來。平時秒回消息的女兒，一直沒回。想著女兒在練車，她沒敢再發(fā)。

稍晚些，她又發(fā)了幾條消息，沒回，發(fā)視頻、語音，沒接。她有些急，一直盯著手機看。等到晚上九點十幾分，實在等不及了，給女兒打電話，交警接的，說劉思琪坐別人的車超載了，讓她和親戚去交警大隊。

路上，劉母又接到電話讓去北方醫(yī)院。到醫(yī)院后，她被叫到一邊。醫(yī)生悄悄告訴同行的親戚，孩子不行了，去認尸吧。

在延安市做生意的劉父連夜趕回，凌晨兩三點到了醫(yī)院。女兒靜靜地躺在太平間里，“像睡著了一樣”，夫妻倆哭了一整晚。

也是在晚上9點多，趙娟下班回家后，發(fā)現(xiàn)妹妹趙雪不在家，給她打電話，交警接的，說出了事故。

在醫(yī)院太平間見到的妹妹，頭上黑紫，胳膊、右腿骨折，致命傷“應(yīng)該是內(nèi)臟”。下午3點多，趙娟還跟妹妹在家庭群里視頻，這會她感覺天都塌下來了。

駕校

趙娟怎么也沒想到，練車會出事故。

今年因疫情原因，妹妹趙雪沒去學(xué)校，一直在家上網(wǎng)課。5月時，妹妹說想學(xué)車，老家沒有駕校，她便讓妹妹來自己家。

離她家最近的，就是塞北陽光駕校。駕校官網(wǎng)介紹稱，其于2018年11月注冊成立，占地面積30多畝，“擁有一流的訓(xùn)練場及配套設(shè)施，有新款中興皮卡、新款捷達等80多輛培訓(xùn)用車，員工90多人，是榆林市規(guī)模較大的一所駕駛員培訓(xùn)機構(gòu)”。

塞北陽光駕校大門

“六一”那天，趙娟咨詢?nèi)标柟怦{校，得知報名費要1880元，練車費一對一的1200元，幾個學(xué)員一起的900元——她們選了后者，砍價后總共2400元。

一位郭姓負責人承諾，35天能拿到證，會給她安排一個靠譜的教練。

閆明輝的快手截圖

這個教練是閆明輝。姐夫郭勇介紹，閆當教練三年左右，塞北陽光駕校成立前，他在同一老板開的長城駕校當教練。閆的小舅子是塞北陽光駕校的股東之一。當教練前，閆幫人開過大車，跑長途拉煤，生意不太好，就沒干了，在佳縣老家打零工，種點地。

在村民眼中，閆明輝是個“吃苦長大的老實人”，22歲時父親病逝。75歲的母親近幾年疾病纏身，做過好幾次膽結(jié)石、結(jié)腸癌手術(shù)。閆有兩個孩子，大的16歲，小的12歲，都在上學(xué)，全靠他一人養(yǎng)家。去年家里窯洞爛得要塌了，還是政府幫忙修的。

平時，閆明輝住在駕校，妻子孩子在老家。

郭勇記憶中，閆明輝教過的學(xué)生不少，學(xué)生對他的評價也不錯。他朋友圈里，幾乎全是恭喜學(xué)員通過考試的動態(tài)。

閆明輝生前最后一條朋友圈，是祝賀學(xué)員成功考到駕照。他在事故后11天搶救無效去世。

郭勇跟他學(xué)過車。那時，閆明輝只教科目二。去年，他花五六萬，分期買了輛手動擋的轎車，借一個小舅子的名義上了戶——“他家是貧困戶，買車的話貧困戶就沒了”，郭勇解釋。

這之后，閆明輝開始用這輛車教學(xué)員科目三。

拓靈靈也是閆的學(xué)員。她去年12月報名，今年4月開始練，5月拿到駕照。她介紹，榆林的駕校，科二一般都是用駕校的黃牌車，在駕校練；科三很多是教練開藍牌私家車，帶學(xué)員到考場附近路上練，“普遍都是這樣”，練三四天就可以考了。她之前學(xué)科三時，就是用閆明輝那輛出事的轎車練的。

拓靈靈覺得，閆明輝開車比較穩(wěn)，有耐心，對學(xué)員挺好，學(xué)員請他吃飯，他從來不去。

閆明輝在教學(xué)員練車。

為此，弟弟拓小偉也跟著閆明輝學(xué)車。5月請假從銀川回到榆林后，他馬上報了名，平時住姐姐家，每天上午騎車去練半小時，最多兩小時，晚上兼職做游戲代練。6月份考了科二，補考了一次才過。他想著拿到駕照后請姐姐吃飯，之后分期買個車。

趙雪也是6月份學(xué)科二，7月13日開始學(xué)科三。剛開始她覺得有些難，教練比較嚴，有的學(xué)員被兇哭了，她也被兇過。

劉思琪家在駕校附近，選擇這家駕校，也是因為近。6月考完科二后，她回學(xué)校參加了畢業(yè)典禮，7月回家后接著練。她跟表姐約定，科三考完后一塊去吃火鍋。

韓宇在北京考過科一，今年學(xué)校去不了，6月他到駕考大隊把檔案提回來，轉(zhuǎn)到塞北陽光駕校接著學(xué)車，想著拿到駕照后，7月23號就去公司報道，開始人生第一份工作。

搶救

7月16日晚12點多，拓小偉從昏迷中醒來，一直說疼，還問姐姐他有沒有責任，“姐，咱沒這么多錢咋辦？”

“別人先墊著了?！?/p>

“教練怎么樣了？學(xué)員怎么樣了？”

“好著呢?！蓖仂`靈沒敢說實話。

第二天一早，拓小偉轉(zhuǎn)到榆林二醫(yī)院重癥監(jiān)護室。本來要做CT，但由于肺部擠壓，他喘不上氣，沒法做。之后幾天，他一直半清醒半昏迷。

家人守在重癥監(jiān)護室外，就在地上鋪兩個墊子，等著醫(yī)生隨時呼叫。

拓靈靈最怕醫(yī)生找他們談話，她怕聽到不好的結(jié)果。弟弟小她三歲，高高瘦瘦，陽光帥氣，從小心善，見到要錢的要飯的，都會給。去年大專畢業(yè)后，他去銀川做獸醫(yī)，一個月七八千，經(jīng)常給家里買東西，一回家就說“姐，你想吃啥，帶你去”，還會給她買迪奧口紅，他自己卻很節(jié)省，打車都不舍得。

最愁的是醫(yī)藥費，重癥監(jiān)護室一天要一兩萬。拓小偉家在農(nóng)村，母親種了一二十畝土豆、小米、玉米，父親邊種地邊打零工，一年收入就兩三萬塊。家里三個孩子，好不容易才拉扯大，沒什么積蓄。去年，拓母還查出有甲亢病，每月藥費幾百塊。

出事那天，拓小偉父親只帶了2萬塊錢，一晚上就沒了。之后每天打電話借錢，親戚朋友借遍了，交警大隊也求助過，他們說盡量想辦法，讓家屬先墊付著。到現(xiàn)在，醫(yī)藥費已經(jīng)花了20多萬。

幾天前，拓小偉從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，左臂、盆骨做了手術(shù)。知道車上其他人情況后，他心里難受，一天沒吃飯。

為錢發(fā)愁的還有韓宇家。韓宇至今在重癥監(jiān)護室昏迷著。什么時候能醒，醫(yī)生也說不上來。醫(yī)藥費像個無底洞。已經(jīng)花20多萬了，都是借的。

“好不容易把他培養(yǎng)出來，剛要開始工作，就出了這么大的事?！表n宇母親說，她在老家種地，丈夫開吊車，三個女兒已經(jīng)出嫁，小兒子從小懂事獨立，沒讓他們操心過?，F(xiàn)在，她每天都盼著兒子能醒過來。

榆林交警三大隊幫忙聯(lián)系了兩輛肇事車的保險公司，要求啟動喪葬費與搶救費用墊付服務(wù)，啟動道路交通事故社會救助基金。不過，拓、韓宇兩家至今都沒領(lǐng)到。他們希望能得到社會救助。

而在事故后第11天，閆明輝搶救無效去世了。治療花了近三十萬，都是找親戚朋友借和網(wǎng)上眾籌的。

閆明輝去世前的診斷證明。

郭勇聽其他教練說，駕校沒給教練們買意外險。出事后，駕校負責人也沒聯(lián)系過閆家人，只有小舅子以個人名義給過醫(yī)療費。

29歲的越野車駕駛員劉磊是這場意外中傷得最輕的。他左臂骨折、血管及筋斷裂，當天做了五六個小時的清理手術(shù)，玻璃渣未完全取出，后續(xù)還要做手術(shù)。

車禍后，劉威發(fā)現(xiàn)弟弟精神有些恍惚，經(jīng)常不說話，不吃飯，沒事就哭。他也不敢提這事。

劉威說，弟弟十幾歲時父親就胃癌去世了，母親右腿殘疾，不能干重活。這些年，弟弟四處幫人刮墻，安天然氣、水管等，哪里有活就在哪兒干，收入好的時候一個月四五千。今年受疫情影響，沒什么活干。他結(jié)婚時買過一輛二手比亞迪車，開兩三年后，養(yǎng)不起，賣了。家里還有個6歲小孩，馬上升小學(xué)了，一家人在榆林租房住。

他們現(xiàn)在也不知道該怎么辦，“后續(xù)需要賠償?shù)脑?，我們?nèi)σ愿??！?/p>

等待

出事后第二天，劉思琪、趙雪家人來到塞北陽光駕校，想討個說法。

那天駕校正常營業(yè)，操場上停著幾十輛車，有學(xué)員正在練車。有人說車禍跟駕校沒關(guān)系，讓他們走，還報了警。

駕校負責人一直沒露面，家屬們只能在駕校守著?！熬拖胫腊l(fā)生了什么，讓我們的孩子走得安心?！眲⒓矣H屬劉慧說，他們不明白，孩子下午4點多發(fā)生車禍，為何到晚上9點駕校都沒聯(lián)系家屬。

劉父很自責，后悔那天他不在家。6月練科二時，有一天太陽很大，他開車把女兒送到駕校后，趴在外面往里看，他跟妹妹說，孩子倒車挺穩(wěn)的。

“優(yōu)秀”“性格好”……在網(wǎng)上，劉思琪的同學(xué)、朋友們，用這些詞形容她，有人說她是“我見過最溫柔的女孩”。

劉慧說，劉思琪從小就是“家人的驕傲”。去年，她通過了榆林市高新區(qū)教師招聘考試，家人特別開心，正等著分配結(jié)果出來。劉思琪還說，以后想考在職研究生。

家里還是她去世前的模樣。父母整日不愿出門，站在她房間門口，看著桌子、椅子、衣服、包，就覺得她好像只是出去了，她還會回來。

劉思琪父親給女兒寫的信。

劉思琪去世后第六天，清晨，劉父給女兒寫了封信：“在家里看到女兒留下的榮譽證書、畢業(yè)證書、學(xué)士學(xué)位證書，尤其是馬上走上工作崗位的報到證……爸媽說上最后一句話的機會都沒有，讓爸媽愧疚終生?！?/p>

出事后，趙雪家人不敢回憶她生前的細節(jié)，一想就流淚。

交警在事發(fā)十字路口設(shè)置警示牌。

如今，事發(fā)的十字路口已經(jīng)立起一座警示牌，提醒“正在考試，減速慢行”，每日，仍有考試車從這里經(jīng)過。700米外，就是長興科三考場報名點，一位工作人員介紹，交警每天在附近巡查，不準駕校用私家車練車。

瀝青路還殘留著車禍時的白色劃痕，碎玻璃渣泛著光，車外殼碎片散落在地，都提醒著，這里曾發(fā)生過一起慘烈車禍。

事發(fā)路口仍有考試車經(jīng)過。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）

責任編輯：黃芳

校對：欒夢