今天的好萊塢動(dòng)作大片大部分包含三個(gè)必要元素。

一個(gè)是具有票房號召力的國際巨星，如羅伯特多尼、克里斯埃文斯、多恩約翰遜。

第二要保證逼真的視覺效果，要以宏大的場面驚艷觀眾，特別要重視漫威宇宙電影。

三、獲得票房成功的系列IP，如《哥斯拉》系列、《侏羅紀(jì)公園》系列、《速度與激情》系列。

但是2006年梅爾吉布森執(zhí)導(dǎo)的電影《啟示》沒有遵循這一創(chuàng)作規(guī)律。同樣是A大作電影。沒有著名演員，很少出現(xiàn)特效場面，是一個(gè)聚焦于16世紀(jì)瑪雅文明的故事。但這并不妨礙它成為經(jīng)典。

比豆瓣8.6分97%更好的動(dòng)作電影、獨(dú)特的拍攝手法、前所未有的瑪雅故事、《啟示》還能勝任《沉浸式無尿點(diǎn)》的驚人動(dòng)作電影。

故事開始于中美洲的熱帶雨林。

男主人公印第安人的虎爪從小就在樹林里跟著父親的火石天空打獵謀生，他所在的小部落雖然條件簡陋，但卻有爆發(fā)笑聲的溫暖氣氛。(莎士比亞)。

有時(shí)候年輕氣盛的漢子們會(huì)被另一個(gè)沒有孩子的同事隨意取笑，使用吞下錐子的睪丸，或者把辣椒涂在下半身咬合等荒唐的法律上，戲弄這個(gè)同事，作為日常的樂趣。(莎士比亞，莎士比亞。)。

但是更多的時(shí)候，部落成員互相依靠，聚集在夜晚的篝火前，講述氏族內(nèi)老年人有哲理的寓言故事。(莎士比亞)。

虎爪及其部落命運(yùn)的變化要從狩獵開始。

虎爪分著錐形肉，準(zhǔn)備扛在部落里回去的時(shí)候，突然看到了另一個(gè)印第安部落，嚇得看著自己和同伴。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《勇氣名言》)原來后者剛剛遭到其他掠奪者的掠奪和侵略，他們都很狼狽，臉上帶著悲傷。

但是虎爪之父火石天空并沒有對此保持警惕，也沒有帶領(lǐng)人們逃離村莊，而是虎爪放下恐懼，繼續(xù)過平靜的生活。

但是第二天早上，虎爪從噩夢中醒來，目睹了侵略者的突然襲擊。在部分抵抗后，虎爪將即將分娩的妻子藏在地下坑里，但自己被其他部落俘虜，押送到遠(yuǎn)方。

途中虎爪目睹了干旱造成的作物歉收，看到瘟疫肆虐，整個(gè)村莊幾乎滅絕。當(dāng)然，最大的驚愕還是這些侵略者的故鄉(xiāng)瑪雅城邦。

這里有奢侈的女人和上層貴族，饑餓的貧民和奴隸。有金字塔高高豎立的宏偉氣派，更有樹枝和竹子蓬亂的襤褸景象。(莎士比亞)。

一直在森林里用水居住

，狩獵為生的虎爪，在看到這一切后既覺得進(jìn)入了方外天堂，同時(shí)又感到墮入了無望煉獄。實(shí)際上，等待他的只有掏心，斷頭和死亡。

由于干旱日甚，瑪雅城邦的國王及巫師們，在金字塔高臺(tái)上架起祭祀臺(tái)，將從四面八方擄掠來的壯年男子奴隸，一個(gè)個(gè)拖到祭祀臺(tái)上活生生地掏出跳動(dòng)的心臟，之后砍斷頭顱，扔下金字塔，最后將尸體滾落而下。

在巫師祭祀了數(shù)萬人而不能遮蔽烈日，卻在虎爪上祭祀臺(tái)時(shí)，天空中出現(xiàn)了日環(huán)食現(xiàn)象。金字塔下萬民驚恐，巫師旋即雀躍宣布，太陽神已經(jīng)吃夠了活人貢品?；⒆σ虼诵疫\(yùn)地暫時(shí)逃過一劫。

可隨后，巫師便讓侵略者的頭子私下處理虎爪及其同伴。就在侵略者頭子以玩樂的心態(tài)狩獵射殺虎爪時(shí)，虎爪僥幸逃脫，并且將侵略者頭子的兒子殺害。

一場單獨(dú)針對虎爪的漫長追捕就此展開。

而虎爪則在隨后的反擊下，將原先殺害其部落族人的侵略者們一一復(fù)仇擊殺，最終救回險(xiǎn)些被暴雨淹死的妻兒，一家人遁入深林中。

影片最后，以西班牙的軍隊(duì)船只，及基督教牧師的出現(xiàn)而告終，這一極富歷史意義的時(shí)刻告訴我們，這一年應(yīng)該是1519年，隨后的幾百年間，西班牙大肆屠殺印第安人，掠奪財(cái)貨，將其作為新的殖民地。

然而，在西班牙人出現(xiàn)之前，我們并不會(huì)對片中有關(guān)印第安人或瑪雅城邦有過多的好惡感。原因在于，導(dǎo)演吉布森極力保持克制，他只是以一種人類學(xué)的視角去平視，甚或仰視這一獨(dú)特文化。

在開頭部分，瑪雅侵略者對森林中印第安人的入侵，只不過是一次歷史夾縫中不可避免，且稀松平常的部落沖突。只不過因?yàn)槲覀兿热霝橹鳎曰⒆Φ囊暯强创@個(gè)世界，自然會(huì)為其妻子的險(xiǎn)境而擔(dān)憂，為其父親的被殺而心有戚戚。

可當(dāng)影片對瑪雅城邦進(jìn)行事無巨細(xì)地捕捉，對每一個(gè)階層的個(gè)體施以審慎觀察時(shí)，我們只會(huì)對這一文明心懷獵奇。如同在觀看《賽德克·巴萊》中，對賽德克族人的生活感到好奇而已。

當(dāng)我們以這一走馬觀花的心態(tài)，最終看到西班牙人終于登陸，察覺到兩種文明開始激烈碰撞時(shí)，一種悲涼感和反思心猝不及防地涌上心頭。

因?yàn)椋瑔我晃拿鞯墓适?，只是一種敘事的藝術(shù)；而兩種文明的沖突，乃是批判的藝術(shù)。前者只會(huì)提供無關(guān)痛癢的獵奇文本，后者卻會(huì)生發(fā)出歷史層面的反思。

正如我們可以優(yōu)哉游哉地追著清朝宮斗劇，或者歷史正劇，但我們卻無法在對有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭和甲午海戰(zhàn)的影視劇面前持以平常心。

吉布森在《啟示》中最后的神來之筆，讓影片之前所有故事脈絡(luò)盡皆打通。原來，所謂的“啟示”不單單針對虎爪這一主角，更是對瑪雅文明滅亡指涉。

當(dāng)患有瘟疫的小女孩，說出那段預(yù)言時(shí)，我們原以為那只不過暗示著，虎爪對侵略者們的復(fù)仇：

神圣的時(shí)刻就要來臨，當(dāng)心那一天的黑暗吧！擔(dān)心帶來老虎的那個(gè)人，他會(huì)在泥沼中重生，他將為你們引薦的人能夠抹滅天空，也能鏟平大地，鏟平你們所有人，終結(jié)你們的世界，他此刻已經(jīng)在這里了。白晝將會(huì)變成黑夜，虎之人將會(huì)把你們引向滅亡。

在后半段的情節(jié)中，虎爪先是誤打誤撞，將黑豹引向侵略者，之后又落入泥沼，覺醒開始復(fù)仇。簡而言之，虎爪逃亡中的每一步，都暗合小女孩的預(yù)言，讓侵略者們一一得到懲戒。

然而，這則預(yù)言真正的用意卻是西班牙人對瑪雅文明的摧毀，對印第安人的屠殺。

在此，梅爾·吉布森如同一百年前大衛(wèi)·格里菲斯在《黨同伐異》中，以如椽巨筆再現(xiàn)古巴比倫文明一般，他也讓瑪雅文明中激烈的內(nèi)部矛盾得以呈現(xiàn)。

耗資巨大，令無數(shù)奴隸用石灰涂抹建筑，只不過是基于審美和宗教考量；四處侵略印第安人部落，用活人作為祭祀品，掏心砍頭，只不過是因?yàn)槊孕偶郎?，乞求降雨?/p>

而反觀西班牙所代表的西方文明，科學(xué)、軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變革，無一不讓其擁有碾壓瑪雅文明的優(yōu)勢。

吉布森是在冒天下之大不韙，對當(dāng)年西班牙掠奪者的屠殺侵略史翻案嗎？并非如此，他向來是以反思的姿態(tài)，觸碰歷史中那些血腥殘酷的時(shí)刻。

《勇敢的心》，以蘇格蘭歷史上著名的民族英雄威廉·華萊士為主角，講述其一生戎馬倥傯，最后悲慘殞命的故事。

《耶穌受難記》，鏡頭直逼耶穌生前最后一段歷程——受難，將耶穌帶著荊棘王冠、被皮鞭抽打，拖著沉重的十字架，手掌腳掌被鐵釘釘穿，受烈日荼毒的全盤過程一一記錄。

有人說，吉布森是一個(gè)對殘酷，更準(zhǔn)確地說，是對肉體疼痛進(jìn)行剝削的導(dǎo)演。確實(shí)如此，就連他最近的一部影片2016年的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，雖然題材頗有主旋律色彩，但仍是讓一名不殺敵人，只救戰(zhàn)友的醫(yī)療兵撫慰殘酷創(chuàng)口。

當(dāng)血腥殘酷的大尺度畫面成為鏡頭下最直接的表現(xiàn)對象，它便具有了全新的含義，那便是血腥的代價(jià)，象征和本質(zhì)。對于《啟示》這部影片來說，不管是活體掏心，還是被黑豹咬爛面孔，都是對那個(gè)野蠻時(shí)代的假想，隱喻著文明沒落。

而拋開這些深層次的內(nèi)核不談，吉布森對于追逐動(dòng)作片的類型探索，更讓《啟示》值得一看。在虎爪被侵略者不斷追逐的過程中，我們仿佛看到了追車動(dòng)作片中的特有氣息。

不斷奔跑的雙腳宛若車輪；分開跟蹤的侵略者宛若形色各異的跑車；熱帶樹林、草叢、泥淖和瀑布，則對應(yīng)著追車過程中不同的馳騁賽道和環(huán)境；黑豹咬爛面孔、馬蜂窩砸中侵略者、瀑布下的巖石、涂上毒液的飛針，可視作撞車、手榴彈、飛車和子彈。

這些其實(shí)是吉布森在拍片之前，就產(chǎn)生的革新之意。但相比于爛俗的追車片，《啟示》里超過20分鐘的奔跑追逐戲份，有著前所未見的新意。

然而這部不管是在內(nèi)核、題材、類型層面皆有不俗表現(xiàn)的影片，目前豆瓣上也只不過有近7萬人標(biāo)識(shí)評價(jià)，甚為可惜。畢竟，在如今的好萊塢電影大環(huán)境中，或許再也看不到此類影片的誕生了。

文/皮皮電影編輯部：唐泗

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載