不丹與眾不同的原因。人們不會(huì)爬上白雪覆蓋的雄偉山峰。因?yàn)槟抢锸巧系鄣淖√帯２坏さ纳指采w率很高。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為植物和動(dòng)物是重要的生命形式，認(rèn)為它們具有獨(dú)特的個(gè)性和力量。

2012年我第一次去不丹旅行的時(shí)候，我還沒(méi)有開(kāi)始生態(tài)拍攝，全心投入不丹的人文制裁，但還是注意到不丹的自然環(huán)境非常好，當(dāng)?shù)厝蓑\(chéng)地信佛不殺生。對(duì)當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物來(lái)說(shuō)真是一大福音。

四年后，回到不丹的我，喜馬拉雅山南麓的這個(gè)小國(guó)，低地亞熱帶叢林，富饒的溫帶植物，北部的高山冰川植物，郁郁蔥蔥的植物景觀的變化非常戲劇化。原始的自然環(huán)境吸引了無(wú)數(shù)外來(lái)野生動(dòng)物(如黑木學(xué)、熊貓、小熊貓、金葉猴、甚至孟加拉虎等瀕危物種)來(lái)定居。不丹的生物多樣性體系包括165種哺乳動(dòng)物、770種鳥(niǎo)類(lèi)和5500種植物，大部分是不丹特有的。

世界最高物種密度(每個(gè)地區(qū)物種豐富度)前十名的國(guó)家旅行是不可避免的。比如遇到稀有瀕危的金葉猴(Golden langur，又名黃冠葉猴)時(shí)，我的不丹導(dǎo)游多次提到這是不丹的吉祥物，非常罕見(jiàn)，但完全沒(méi)有花時(shí)間。在去中部山區(qū)的路上，在路邊的密林里，我一眼就發(fā)現(xiàn)了幾只金黃色的猴子，趕緊停下了司機(jī)。這群七八只小猴子全身披著金色的毛，但臉黑黑的，相貌很特別，令人難忘。

喜馬拉雅山區(qū)的當(dāng)?shù)厝艘恢闭J(rèn)為金葉猴是神圣的，印度阿薩姆邦和不丹黑山山腳下最瀕危的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物屬于舊世界猴，目前只有2000只左右?？茖W(xué)界直到20世紀(jì)50年代才知道他們的存在，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都住在高高的樹(shù)上，所以很難發(fā)現(xiàn)這次的路真的很幸運(yùn)。(莎士比亞)。

不久，我們又見(jiàn)到了希山長(zhǎng)尾猴(Nepal gray langur)。路邊見(jiàn)到我們也不躲避。在我國(guó)，只有作為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的保護(hù)區(qū)才能看到。但是在不丹，數(shù)量很多，也不可怕。我可以下車(chē)，拿著相機(jī)接近拍攝。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，Northern Exposure)。

="https://p9.toutiaoimg.com/large/101e00058d2d3532cac8?from=article.detail&_iz=31825&index=10" width="640" height="424"/>

至于那種稱(chēng)作“塔金”（Takin）的不丹國(guó)獸，野生的幾乎看不到，只能在不丹首都廷布郊外的動(dòng)物園一飽眼福了。初見(jiàn)到這種動(dòng)物，著實(shí)被它奇特的相貌嚇了一跳：頭如羊、角似鹿、體如牛、尾似驢，活脫脫一個(gè)“四不像”。它并不怕人，慢悠悠踱過(guò)來(lái)，一張羊的面孔溫順善良，牛的身軀略顯笨重，那與世無(wú)爭(zhēng)的眼神，與不丹的氣質(zhì)很吻合。

保護(hù)區(qū)門(mén)口立了兩塊牌子：神獸傳說(shuō)與科學(xué)注釋并列，先看傳說(shuō)，不丹有名的癲狂圣僧竹巴袞列，四處游走時(shí)，有人見(jiàn)他游手好閑，懷疑他是否有真本事。竹巴袞列說(shuō)：“你們請(qǐng)我吃牦牛肉與羊肉，我就會(huì)讓你們看到奇跡?！本谱泔堬柡?，竹巴袞列將羊頭骨放置于牦牛骨之上，一彈指，一只羊頭牛身的怪獸驟然出現(xiàn)在山坡上，于是當(dāng)?shù)厝斯芩小八稹?，意即“羊頭牦牛身”。再看注釋?zhuān)骸八稹睂W(xué)名“羚?！保欢⒉皇桥?，在動(dòng)物分類(lèi)上更接近于寒帶羚羊，連叫聲也像羊，是世界上公認(rèn)的珍稀動(dòng)物。整個(gè)不丹境內(nèi)，目前也僅剩下300只左右。

圣僧創(chuàng)造出來(lái)的靈獸自然有些怪異，“塔金”主要生活在海拔高度在2000米至4000米的喜馬拉雅山東麓。海拔愈高氣候愈寒冷，它卻越自在，高山上生長(zhǎng)的灌木、幼樹(shù)、嫩草及一些高大喬木的樹(shù)皮，都是“塔金”們的美味佳肴。白天隱匿于竹林、灌木叢中，到了黃昏和夜間才出來(lái)覓食，上下往來(lái)于群山之中，縱橫在懸崖峭壁之上。第二次見(jiàn)到是今年在四川的唐家河自然保護(hù)區(qū)，羚牛的四川亞種。

不丹原本就深受藏傳佛教和早期苯教影響，佛教對(duì)自然眾生的尊敬深深根植于不丹人的信仰和行為中。他們只有在自衛(wèi)或生存所需（比如在高原這樣的嚴(yán)苛環(huán)境里）才可以獵殺動(dòng)物；人們?nèi)绻w房子需要木料，一棵樹(shù)也不會(huì)多砍，砍了就馬上要種新的下去，而且絕不能砍水源周?chē)臉?shù)；他們相信萬(wàn)物有靈，心懷敬畏地從自然獲取所需，從不超過(guò)需要，因?yàn)榉鸾探虒?dǎo)他們要有節(jié)制。他們從來(lái)不覺(jué)得自己是這個(gè)星球無(wú)所不能予取予奪的主人，而是與土地、動(dòng)物和樹(shù)木并肩而立，身體和靈魂匍匐于神山圣水和廟宇前，祈求神靈的庇佑。

不丹王后的一番話導(dǎo)出了不丹人對(duì)待自然萬(wàn)物的態(tài)度：“我們只是短暫的過(guò)客，一切都應(yīng)該采取更適當(dāng)?shù)姆椒?。我們要做的只是在這短暫的時(shí)間里，盡自己所能做得最好。一旦人們認(rèn)為他們會(huì)長(zhǎng)久地活著，自私自利就會(huì)導(dǎo)致所有消極的事物不斷生長(zhǎng)。永遠(yuǎn)不要失去自己的意念，自己的文化傳承。知道你是誰(shuí)，并繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

行走在不丹，就是行走在一個(gè)生態(tài)樂(lè)園中。