喜歡單口喜劇的人可以在亞馬遜自制劇《了不起的麥瑟爾夫人》中發(fā)現(xiàn)更多的樂趣。不僅僅是未婚女性的覺醒。

《了不起的麥瑟爾夫人》劇照

從家庭主婦到單獨(dú)的喜劇演出。

《了不起的麥瑟爾夫人》(the marvelous Mrs . maisel)故事設(shè)置并不特別神奇。它發(fā)生在20世紀(jì)50年代的紐約，女主角米奇麥克塞爾出生于上西區(qū)的一個猶太家庭，父親是大學(xué)教授，教授數(shù)學(xué)。她婚后生了兩個孩子，和丈夫喬一起住在曼哈頓的一所高級公寓里。丈夫在他父親的公司做生意，但有一個非常特別的個人愛好：單口喜劇演出。

所以這對上流社會夫婦經(jīng)常出現(xiàn)在格林威治村的酒吧里，其中煤氣燈(The Gaslight Caf)經(jīng)常去。妻子有賢惠基地，不僅給觀眾，還給煤氣燈經(jīng)理秀智帶來拿手菜肴，讓丈夫在黃金演出期間分享——俱樂部江湖，就是這樣。和經(jīng)紀(jì)人關(guān)系不好，被劃分為白天沒有客人的時間段，那怎么演出呢？

第一局前半部分基本上表明米奇可以說是完美的個人生活。完美到什么程度？每天米奇都會測量并記錄自己身體各個部位的尺寸。喬從未見過妻子的素顏。因為每天晚上喬睡覺前米奇都會偷偷起床卸妝。躺下之前，她打開窗戶透透氣，打開窗簾，早晨進(jìn)來的第一道光線照在臉上，這樣她就能喚醒自己。這一刻必須比丈夫設(shè)定的鬧鐘早。她化完妝，有足夠的時間躺在喬身邊。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)光是這一幕就足以說明米奇對自己的要求很高，對婚姻全力以赴。(莎士比亞)。

米奇和喬

一切都很完美，直到丈夫說他愛上了女秘書，并且要離開她。然后迅速整理好小行李箱就離開了。

故事的開頭聽起來很糟糕，但這還只是第一集。這部電視劇不是《我的前半生》，而是粗俗地講述了《離婚女如何逆襲》或《單親媽媽的奮斗史》?；仡^看，你會發(fā)現(xiàn)作家其實野心很大。

這部戲把米奇安排在20世紀(jì)50年代的紐約，這個時期的單口是喜劇形式本身處于變革中。家庭婦女又在經(jīng)歷那個時代的女權(quán)主義覺醒，所以這位無意中開始單口喜劇的女演員是個人成長和一定程度上的“時代縮影”。

《了不起的麥瑟爾夫人》(以下簡稱《麥瑟爾》)例如，她在百貨商店化妝品柜臺做售貨員時，受到了“伊麗莎白泰勒”的啟發(fā)，做過幾次實驗，最后一個笑話是這樣說的。一位男性顧客走近她，說：“我想給我妻子買一些伊麗莎白泰勒這樣的化妝品?！蔽易屗贸鲥X包，把所有的錢都拿走?！熬瓦@樣，從感覺上來說，你確實和泰勒結(jié)婚了。”

經(jīng)過努力，米奇在第一季創(chuàng)作了《tight ten》。在這場十分鐘的演出中，觀眾們聽到了密集的笑話。正如劇中秀智所說：“很多人需要數(shù)年的時間才能雕刻出如此緊湊的10分鐘內(nèi)容?！泵灼孢@么快就做到了。對單口喜劇感興趣的觀眾可以從這些喜劇人創(chuàng)作生活的細(xì)節(jié)中找到快感。原來他們是這樣工作的，本來要完整演出十分鐘是不容易的。(莎士比亞)。

50年代的第一次繁榮

直到今天，喜劇仍然是男性主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)，但20世紀(jì)50年代單口喜劇先驅(qū)中有很多女性先鋒。菲利斯經(jīng)銷商(Phyllis Diller)、約翰里弗斯(Joan Rivers)是最著名的代表。米奇的角色沒有真正的原型，但里弗斯是最親近的人。

瓊里弗斯(Joan Rivers)雖然不是Micky角色的絕對意義原型，但實際上，她一直活躍到2014年去世，過著非常溫暖和豐富的生活。

劇中出現(xiàn)的“煤氣燈”也確實有這家店。開業(yè)

于1958年，是五六十年代格林威治村一帶眾多藝術(shù)家的聚集地之一，“垮掉的一代”詩人、民謠樂隊以及喜劇演員們都將這里當(dāng)作試驗場。米琪從這里開始，因此將它稱之為主場，如同現(xiàn)實中里弗斯曾將名為“The Duplex”的酒館稱為主場一樣。里弗斯在60年代就已經(jīng)非?；钴S，她當(dāng)時已經(jīng)形成一套成熟的單口表演程序（routine）——你30歲還沒結(jié)婚，你就被貼上“剩女”標(biāo)簽，但一個男人，90歲還未婚，卻被稱為“黃金單身漢”——活在2018年的中國觀眾發(fā)現(xiàn)這個主題并不過時。

在里弗斯她們這一批喜劇人之前，女性單口喜劇多半是歌舞式的或百老匯式的，并沒有真正以在說話內(nèi)容中制造笑點(diǎn)為己任。另有一些成功的女演員則與男性搭配出現(xiàn)，像是我們的相聲需要一個捧哏角色。

劇中米琪第一次登臺，喝了很多酒，是個沖動的意外，內(nèi)容也完全即興，倘若給這10分鐘起個標(biāo)題，或許可以叫作“我丈夫跟他的女秘書跑了”。今天美國女性單口喜劇表演里已很少使用這個老套主題，但在五六十年代卻正當(dāng)時，它也與里弗斯所擅長的內(nèi)容同屬一個范疇。

米琪這段即興表演被錄制下來，兩位發(fā)燒友為這位不知名表演者灌制了100份拷貝，說是想“試試水看受不受歡迎”。事實上，單口喜劇五六十年代的第一次蓬勃真的與唱片業(yè)發(fā)展有重大關(guān)聯(lián)。里弗斯60年代發(fā)行過兩張喜劇唱片，而在《麥瑟爾》中，不斷出現(xiàn)人們口中的單口喜劇傳奇鮑伯·紐哈特（Bob Newhart，年事已高，在《生活大爆炸》中客串Proton教授），1960年發(fā)行了他第一張喜劇專輯，獲得了巨大成功。格萊美獎甚至破天荒將“年度最佳唱片”頒給了這張喜劇專輯，紐哈特也因此獲得“年度最佳新藝術(shù)家”，此后格萊美再也沒有將此獎頒給過喜劇人。

在北美，近幾年單口喜劇正在經(jīng)歷“第三次蓬勃”，尤其是Netflix制作了大量單口喜劇專輯，觀看者眾多。2016年亞裔喜劇人黃阿麗（Ali Wong）曾在國內(nèi)引起過熱烈討論的單口表演專場《小眼鏡蛇》就是其中之一，長達(dá)50分鐘。從一個“tight ten”到50分鐘專場，這幾乎也是可以預(yù)見到的劇中米琪的努力方向。

時代先鋒們

米琪雖然是個虛構(gòu)人物，劇中另一位單口演員蘭尼·布魯斯（Lenny Bruce）卻確有其人，是目前劇中唯一真名真姓的現(xiàn)實人物。他是該領(lǐng)域內(nèi)另一位先鋒，比里弗斯更早出名。在《麥瑟爾》的編劇兼導(dǎo)演艾米·謝爾曼－帕拉迪諾（Amy Sherman-Palladino）的少年時代，這位喜劇界大名鼎鼎的人物會出現(xiàn)在她家后院，跟她父親老謝爾曼談笑風(fēng)生。布魯斯的先鋒之處在于，他開始觸及政治等敏感領(lǐng)域，不僅僅是“讓你發(fā)笑”，而變得更鋒利、更政治、更個人，調(diào)侃“更危險的本質(zhì)”。而老謝爾曼正是那個年代的活躍分子。所以，當(dāng)2012年老謝爾曼去世，艾米希望能夠創(chuàng)作一點(diǎn)東西去紀(jì)念父親和他那個時代。

Luke Kirby在劇中飾演單口演員Lenny Bruce

艾米成長環(huán)境里就滿是這樣一批喜劇人，所以她深知喜劇人生活中的壓抑，“他們可不是從來都像臺上那樣快快活活的，如果他們真的是，他們就成不了真正的喜劇人”。所以她安排給米琪的喜劇生涯，就是從“失去一切”開始的。

扮演米琪的是1990年出生的瑞秋·布羅斯納安（Rachel Brosnahan）。她上一次給觀眾留下印象還是在《紙牌屋》，劇中，她扮演那位跟一個國會議員發(fā)生關(guān)系隨后被收買要求保持沉默的高級妓女。她原本只有5句臺詞，分布在兩集里，由于表現(xiàn)出色，又跟與她演對手戲的邁克爾·凱利（Michael Kelly）之間有很好的化學(xué)反應(yīng)，到了第二季有了8集戲份，第3季又有兩集，并借此被艾美獎提名最佳客串女演員?！尔溕獱枴穭≈兴谝淮螕?dān)任主演，許多人看完后的反應(yīng)是，“瑞秋終于等來了屬于她的好戲”。在IMDb公布的2017最高口碑劇集前十中，該劇名列第三，布羅斯納安也在金球獎音樂/喜劇類別中提名最佳女主角。

《紐約時報》評論說，米琪這個角色扮演者，得像麥瑟爾夫人一樣“了不起”才行，而布羅斯納安做到了，她亦莊亦諧?！尔溕獱枴肥遣磕甏鷦?，置景、服裝都令人想起《廣告狂人》。布羅斯納安穿著高定時裝出現(xiàn)在紐約街頭時非常養(yǎng)眼，可一站到俱樂部里麥克風(fēng)前，從自己的生活開始調(diào)侃起，講重口味的笑話，又都十分說服人。

與其相對的是劇中那些男性角色。米琪的丈夫喬是個“巨嬰”式人物，怯懦而大男子主義；她父親則是刻板的數(shù)學(xué)教授，篤信女性傳統(tǒng)義務(wù)是結(jié)婚生子，迫切希望女兒跟拋棄她的丈夫復(fù)合；喬的父親則干脆常常對著兒子喊“你覺得你比我厲害嗎”。他們都受制于男性自尊，甚至成了這種自尊的犧牲品。

正因如此，許多評論認(rèn)為《麥瑟爾》是在“向父權(quán)叫板”。一個原本將婚姻作為畢生使命的上西區(qū)家庭婦女，意識到了自己的才華，從這個角度，這部劇的確可以論證，當(dāng)女人將婚姻凌駕于自我之上，個人才華多么容易因此湮沒。所以它的確可以刺激我們?nèi)ビ懻摪ā芭灾髁x”在內(nèi)的嚴(yán)肅題目。

但對編劇艾米而言，在特朗普時代的美國，《麥瑟爾》不是一個洋洋得意的女性主義的童話故事。米琪在那個時代有她自我覺醒的部分，但她的覺醒不是為了女權(quán)而女權(quán)，內(nèi)在動力還是她的喜劇才華和熱愛。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。

點(diǎn)擊下圖

訂閱 2018年《三聯(lián)生活周刊》（52期）

▼點(diǎn)擊閱讀原文，今日生活市集，發(fā)現(xiàn)更多好物。