北京2022冬季殘奧會開幕式中國隊(duì)入場。李俊輝/照片

3月4日，根據(jù)中國民間傳統(tǒng)，是“龍?zhí)ь^日”。沿著北京的中軸線向上看，罕見的紫色煙花將從國家體育場飛入天空。象征包容性的紫色是國際殘疾人奧林匹克委員會去年新公布的標(biāo)志色，代表著占全球人口15%的殘疾人群體不再被邊緣化。儀式開始前，鳥巢里充滿了紫色的燈光，國際殘疾人奧委會主席安德魯帕森斯系著紫色領(lǐng)帶，發(fā)給觀眾的物資包也是紫色的。

在北京2022年冬季殘奧會開幕式上，“15%”是絕對的主角。會徽展示、會演、主火炬點(diǎn)燈、自古以來殘疾人重點(diǎn)做的部分，甚至導(dǎo)游胸口織毛線的雪龍龍，甚至殘疾人一針一線縫在一起。

"殘疾人自己表演自己的故事."北京2022年冬季殘奧會開閉幕式導(dǎo)演深圳表示，這是貫徹這一理念的想法。

仍然是“鳥巢”，包括紫色在內(nèi)的所有顏色都仍然是融化堅(jiān)冰的超大屏幕?！拔覀兿氡磉_(dá)的是所有殘疾人心中最精彩、最絢麗的綻放時刻。(莎士比亞，莎士比亞。)“你知道嗎？”深圳說。

1

大家都盯著冰壺屏住呼吸，振作精神。上年初，兩位選手坐在輪椅上推出了發(fā)光的冰壺，最終進(jìn)入陣營后，北京2022年冬季殘奧會開幕式正式開始。

“倒計(jì)時早就精心計(jì)劃好了。“深圳對中青報(bào)中青網(wǎng)記者說，在冬奧會開閉幕式和冬奧會開閉幕式的所有部分，深圳是“唯一以體育展示體育精神的東西”。

整個倒計(jì)時演出大約分為四分鐘，三部分。首先回顧冬季殘奧會的歷史。隨后，觀眾在鳥巢有障礙物的雪地上突然看到運(yùn)動員出現(xiàn)。首先帶著健康的人帶領(lǐng)冬季殘奧會的六大比賽。(威廉莎士比亞。哈姆雷特。)最后，殘疾人從斜坡上滑了下來。

輪椅卷曲倒計(jì)時。李俊輝/照片

"第一次看到的時候，大家都很震驚。"深圳說。而且，他一直提心吊膽到正式演出的最后一晚。冰壺不是真正的比賽用水壺。完全符合運(yùn)動員的動作，必須沒有偏差，最終必須進(jìn)入陣營的特殊機(jī)器人。

過去的倒計(jì)時往往是最后節(jié)奏越快，這次正好相反，在過去的幾秒鐘里，大家都在等著Culling安靜地進(jìn)入營地。殘疾人在44米空間完成了冰壺投擲，在等待的過程中打破障礙，越過障礙，最終到達(dá)頂峰。這是教練想要傳達(dá)的體育精神。(大衛(wèi)亞設(shè))。

輪椅冰壺是平昌洞殘奧會上中國奪冠的項(xiàng)目，他說：“我也想利用倒計(jì)時鼓勵中國運(yùn)動員在今年冬天的殘奧會上獲得更多榮譽(yù)。”深圳說。

2

73歲的夏伯仲敬在會輝展覽上亮相。站在“鳥巢”中央時，他的雙腿假肢細(xì)心地頂在地面上，看起來不太協(xié)調(diào)。

他是第一個登上中國武橋頂峰的人。這次開幕式上，他帶著胳膊不足的孩子。孩子想飛也不能飛的時候，夏伯瑜鼓勵他，用登山棒作為翅膀，帶他飛。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，)這部《父親和孫子》以這種方式完成了他們的演出。

在倒數(shù)第二次排練的時候，夏伯威的假肢還藏在褲子里。彩排結(jié)束后，中國殘聯(lián)主席張海迪給深圳打了電話?！吧疃?，你必須展示它?！?

從藝術(shù)家的角度來看，不想暴露障礙?！澳悴徽J(rèn)為我們在乞求觀眾的眼淚嗎？還是賣慘？”深圳表示懷疑，但張海迪最終說服了他。

如果隱瞞了，夏伯瑜看起來和健全的人沒什么兩樣，觀眾能理解他的毅力，聯(lián)想到他背后的故事嗎？

夏伯瑜于1975年首次登上珠穆朗瑪峰，在海拔7600米處將睡袋讓給了同事，不得不凍傷腿，截肢。2014年，他再次嘗試攀登珠穆朗瑪峰，但由于16人喪生的雪崩，攀登活動被取消。2015年，他到達(dá)珠穆朗瑪峰大本營后，遭遇尼泊爾8.1級大地震，攀登計(jì)劃再次擱淺。2016年，夏伯瑜再次出發(fā)，但在海拔8750米處遇到強(qiáng)烈暴風(fēng)雪，只能撤退。

2018年，69歲的夏伯瑜終于登上了珠穆朗瑪峰頂峰，人們說他征服了珠穆朗瑪峰，他改正了。"珠穆朗瑪峰接受了我。"

當(dāng)一家媒體問我是否后悔把睡袋給同事時，他回答說：“如果知道結(jié)果是截肢，我會猶豫的?！钡乾F(xiàn)在看，我沒有腳也可以。" "

3月4日，夏伯瑜穿著自己的衣服，露出國產(chǎn)假肢，堅(jiān)定地走在“鳥巢”的中心。

"不完美的美可能比真正的圓滿更美麗。"導(dǎo)演深圳說。

3

殘奧會的徽記展覽相當(dāng)于奧運(yùn)會的五環(huán)展覽，是很多人期待的必要部分。殘奧會會徽由紅、藍(lán)、綠三種戶型聯(lián)案組成，代表著人類最重要的三個組成部分：精神、身體和精神，戶型圖案源自拉丁語Agitos，意思是“我前進(jìn)”。

王奇手中的徽章。李俊輝/照片

中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)薩克斯

手王琦是通過自己的手，第一次知道了會徽的形狀，“像漢字的‘心’”。他戴一副標(biāo)志性的墨鏡，頭發(fā)微卷，喜歡喜歡美國流行樂組合卡朋特樂隊(duì)和中國臺灣歌手蔡琴。13歲時，鞭炮炸傷了他的雙眼，“我小時候眼睛特別大，后來變成兩道蜈蚣一樣的疤痕?！?p>

開幕式當(dāng)晚，一對5歲的雙胞胎兄弟來到王琦面前，他們一個是殘疾人，一個是健全人。雙胞胎打開王琦的手掌，在上面畫出會徽，最后王琦慢慢蹲下，手碰屏幕的瞬間，巨型的會徽亮相。

一個盲人站在空曠的“鳥巢”中央，多少是種挑戰(zhàn)。平時聊天他能聽音辨向，但“鳥巢”里，聲音從四面八方而來，王琦不能判斷自己面朝何方。幕后團(tuán)隊(duì)想了很多辦法，最后王琦形成了一套肌肉記憶：把左腳腳尖放到右腳腳跟，以腳為圓心轉(zhuǎn)身，他找到了正確的角度。

王琦要讓自己的身體適應(yīng)場地并達(dá)到完美的舞臺效果。當(dāng)他把會徽舉起后，又蹲下時，他的腳先往后撤，手蓋在地上不能太靠后，不然會有一種要摔倒的感覺。

“其他地方的會徽是物理空間的展示，用龐大的裝置把它弄出來，我們這次是情感塑造，盲人看不見會徽，但會徽在他心中?！鄙虺空f。

化妝老師說王琦有個“好”手，掌紋淺、汗少，不會影響會徽的效果。彩排完，他洗了5次還沒能把圖案洗掉。

4

緊接著，升會旗，奏會歌。

來自重慶的揚(yáng)帆盲童管樂團(tuán)手拉手上臺。吳浩嶼是大鼓手，在47人中最小。來北京之前，他不知道鳥巢是國家體育場，以為里面有各種鳥，還有鳥蛋。這是他第一次長時間離家，出發(fā)前才突擊學(xué)會自己洗衣服。來北京后，他有機(jī)會和張海迪阿姨擁抱，這是最讓他高興的事。

重慶的揚(yáng)帆盲童管樂團(tuán)演奏會歌。李雋輝/攝

團(tuán)員蔡曉雪今年17歲，單簧管樂手，戴著墨鏡，說話時總是習(xí)慣微微抬頭。因?yàn)椴荒苣７拢と顺３]有表情，她通過銜筷子體會微笑的角度。

她的難題在于吹出去的聲音在“鳥巢”反彈不回來，她聽不到自己和同伴的聲音。為此，他們干脆到室外排練，以適應(yīng)環(huán)境。

往常，他們排練場所在學(xué)校的音樂廳。這支管樂團(tuán)誕生于2011年，以重慶特殊教育中心的視障孩子為主要成員。最初的34名教師中，有教體育的，也有教按摩的，還有保衛(wèi)科的，只有兩名音樂老師，大多數(shù)人沒摸過樂器。

成立10年后，他們已經(jīng)擁有了屬于自己的“豪華”音樂廳，有可伸縮的LED幕墻，音響跟重慶大劇院一樣。即使是在無電狀態(tài)，聲音也能最完美地呈現(xiàn)出來。音樂廳有533個座位，座號上印有盲文。

沈晨第一次站在3米外聽到這支樂團(tuán)的演奏時，流淚了。他知道，健全人可以通過樂譜熟悉樂器，而盲童只能通過觸摸來感知樂器，再把音樂背下來，才能演奏。

47個人合在一起，沒有指揮，靠的是心里的節(jié)奏?！斑@背后的故事恐怕比我們了解的和臺前展示的多得多?！鄙虺空f。

隨著與殘疾人接觸越來越多，沈晨發(fā)現(xiàn)，他們的能量絕不亞于健全人，雖然某些部位殘缺，但其他功能強(qiáng)大。

他用一個例子來證明：里約2016年夏殘奧會上，男子1500米T13級別的比賽中，1至4名都超過了當(dāng)年奧運(yùn)會同項(xiàng)目的冠軍。

5

本次冬殘奧會開幕式上唯一一個正式的文藝表演環(huán)節(jié)是《冬殘奧圓舞曲》，這首歌在一年多前就確定下來，是冬奧會和冬殘奧會開閉幕式中，最早確定且一直未變的歌曲。

2020年年末，張海迪建議為冬殘奧會打造一首曲目，兩個星期內(nèi)作曲家就完成了作品。

演繹時刻，視頻中幾個盲童拿著畫筆揮灑著人們能想到的所有色彩。在現(xiàn)場，90名舞者通過表演，把顏色在天地間展開。

場地周圍有13朵“雪花”，是手語指揮。如果沒有解說，沒人知道場上有一半聽障人士。

魏菁陽是中國殘疾人藝術(shù)團(tuán)的獨(dú)舞、領(lǐng)舞演員，2008年參加北京殘奧會開幕式《永不停跳的舞步》演出，2018年參加平昌冬殘奧會北京8分鐘表演，這次又站在2022年北京冬殘奧會的舞臺上。

排練的第二個星期，沈晨走進(jìn)排練廳，拿話筒叫大家集合，沒人理他。等到手語老師做動作，大家才紛紛上前。

一半的健全人是北京體育大學(xué)的舞蹈學(xué)生，他們怎么也聽不到？后來沈晨才知道，除了放給導(dǎo)演聽的音樂外，排練廳平時是沒有聲音的，北體大的學(xué)生特別享受這份寧靜和投入，他們還學(xué)會了簡單的手語。

在這個表演中，健全人和殘疾人形成了一種默契。演出中有低頭的動作，健全人會用呼吸或是神態(tài)提醒聽障人士?？吹酱⒌膭幼?，殘疾人就知道下一個動作該起了。

演出經(jīng)驗(yàn)豐富的魏菁陽最深刻的感受是，以往，她的同伴都是殘疾人，這一次，是真正殘健融合的表演。

6

開幕式進(jìn)入最終的環(huán)節(jié)，點(diǎn)燃主火炬。

還是那片雪花，還是那團(tuán)微火?；鹁?zhèn)鬟f到最后一棒，退役盲人運(yùn)動員李端拿起了主火炬。盲人點(diǎn)火，這是往屆殘奧會上從沒有過的大膽嘗試。

通過觸摸，李端將火炬緩緩對進(jìn)孔眼?！按蠹抑姥┗ㄅ_由參賽的所有國家和地區(qū)組成，他觸摸的過程，就是在認(rèn)知和了解，最終完成點(diǎn)燃的壯舉。雖然火焰小，但它照亮了所有人?！鄙虺空f。

它首先照亮的是李端的臉，火在李端臉的右上方，導(dǎo)演說，別烤著臉。他偏了偏頭，感受到火焰的熱度。他想起在家時總讓家人拉開窗簾，家里頭說開窗簾干啥又看不著。他答“雖然我看不見光，但我能感受到溫度。”

1.92米的李端是籃球運(yùn)動員，17歲是中國籃球CBA聯(lián)賽沈陽部隊(duì)隊(duì)的主力后衛(wèi)。18歲，打掃衛(wèi)生時一個過期滅火器爆炸，導(dǎo)致他雙目失明，右手食指第一節(jié)缺失。

后來，中國殘聯(lián)找殘疾運(yùn)動員時發(fā)現(xiàn)了他。他20歲開始練殘疾人體育，參加了2000年、2004年、2008年和2012年4屆殘奧會，取得4塊金牌。在2008年的鳥巢，他獲得了男子三級跳遠(yuǎn)F11級的冠軍，順便打破了西班牙運(yùn)動員保持10年的世界紀(jì)錄。

李端點(diǎn)燃主火炬。李雋輝/攝

李端兩周前才得到通知，準(zhǔn)備參加冬殘奧會開幕式。他并不知道自己是火炬手，前幾次彩排大家都演練完了，他也沒什么任務(wù)。幾天后，凌晨兩三點(diǎn)，等到所有的演員退場、場地里沒有觀眾了，他才開始練習(xí)最后一棒的交接和點(diǎn)燃主火炬。

首先要保證安全，導(dǎo)演最初想到用聲音提高盲人的方向感和準(zhǔn)確性，正式開幕一周前才取消了號手，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)根本沒有必要。正是微火裝置，讓李端在相對小的空間里操作比較容易，促成了盲人點(diǎn)火的成功。

但這并非一路順利。當(dāng)他第一天觸摸主火炬臺、觸摸插孔的時候，“我也是用心去體會了一下火炬的插口”，李端說。他摸索的過程就像練習(xí)跳遠(yuǎn)一樣，需要跑得直、布點(diǎn)準(zhǔn)，步子大了，踩過起跳區(qū)犯規(guī)，步子小了，跳不進(jìn)沙坑。

他感覺主火炬比別的火炬沉，有十來斤，“我看不見火炬，但是我要把最后一棒火炬插好、點(diǎn)燃，讓更多的人看見我們，看見我們殘疾人自強(qiáng)不息，努力向上的這種精神?！崩疃苏f。當(dāng)最終對準(zhǔn)的剎那，他聽到了放禮花的聲音。

7

沈晨參與過2008年北京夏奧會開幕式，在2020年大年初三，接到執(zhí)導(dǎo)冬殘奧會開閉幕式的任務(wù)。他特意去了一趟北京西單的盲人餐廳，那里漆黑一片，有盲人引導(dǎo)員、智力殘疾的服務(wù)員和損容的廚師。沈晨當(dāng)了5個小時“盲人”，出來后，設(shè)計(jì)了一個將近20分鐘的文藝演出故事。

這個演出非常催淚，得到了張藝謀和張海迪的認(rèn)可。但它需要龐大的制作，本著簡約的原則，節(jié)目最終被放棄。節(jié)目中有一幕，老奶奶趴在冰面上聽著第3代孩子出生，得名“生命的綻放”。節(jié)目沒了，留下了名字，并成為整場開幕式的主題。

“沒有再去比拼裝置，而是講人的溫暖?！鄙虺空f。

剛剛接到任務(wù)時，沈晨的心氣很高，想著再創(chuàng)造一個和2008年一樣無與倫比的夜晚，但隨著工作的推進(jìn)，他逐漸改了想法，“08年我們是打開了一扇窗，向世界展示5000年輝煌燦爛的文明。這句話不需要再向世界說了，大家已經(jīng)了解中國，也了解我們文藝創(chuàng)作者精彩的創(chuàng)意空間。今天，用當(dāng)代視角來描繪殘奧會的時候，我們能不能更傾向于殘疾人本體、殘疾人的內(nèi)心世界？”

剛和殘疾人打交道時，他心里也有疑慮，哪些話能說，哪些是敏感問題。后來他發(fā)現(xiàn)，我們是“15”，“15”也是我們，越正常、越平和地對待“15%”，越有益。

火炬手李端跟志愿者打交道時有一個新奇的感受，他們不會主動過來幫忙，而是在殘障人士提出需求時，才熱心上前?！八嘈拍阌心芰Ω墒裁?，讓你做力所能及的事，在理解殘疾人上是一個提升?！?/p>

“沒必要去催人淚下，畢竟是個歡樂的賽事。讓人們感覺到殘疾人和我們一樣，就夠了。”沈晨說。

來源：中國青年報(bào)客戶端