《權(quán)力的游戲》的想象力

原創(chuàng)2016-05-17章沃爾漢三聯(lián)生活周刊

點(diǎn)擊上面的《三聯(lián)生活周刊》可以快速訂閱。請(qǐng)朋友圈傳達(dá)

我們看所有話劇的初衷都是因?yàn)槲覀儫o聊，我們喜歡什么話劇的原因可能都是表現(xiàn)出脫離現(xiàn)實(shí)的高貴。(莎士比亞)。

在這個(gè)世界上，人類總是有各種各樣的不滿。所以我們用各種方法克服了這種“不滿意”。喬治R.R .馬丁(George R.R.Martin)的方式是揭示冰與火、權(quán)力與人性、歷史和欲望交織在一起的想象力帝國。我們可以沉溺和消費(fèi)這種“帝國”，但我們必須思考這一切到底是為什么。為什么看似與過去毫無關(guān)系的現(xiàn)代人能對(duì)完全由想象力構(gòu)成的中世紀(jì)虛構(gòu)土地如此執(zhí)著？(莎士比亞)。

《權(quán)力的游戲》賽季第6張劇照。守夜人瓊雪諾及其烏鴉伙伴。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中說，第一個(gè)或直接的關(guān)于我們對(duì)象的知識(shí)，本身就是直接的知識(shí)，即直接的或現(xiàn)有的知識(shí)。因此，整個(gè)《精神現(xiàn)象學(xué)》實(shí)際上是將知識(shí)視為唯一救世主的觀點(diǎn)。在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，知識(shí)、想象力、創(chuàng)造力是全部嗎？偉大的想象力，與我們現(xiàn)實(shí)生活的真正聯(lián)系到底是什么？

原作和電視

目前全球知名的電視劇《權(quán)力的游戲》 (Game of Thrones)標(biāo)題源于喬治R.R .馬丁的大型小說《冰與火之歌》第一卷的卷名。這本書首次于1996年出版。之后，我們現(xiàn)在能看到的五本書相繼出版。自2011年以來，經(jīng)常呼喊的《冰與火之歌》第6卷始終沒有出版。經(jīng)過5年的寫作，馬丁終于將于今年5月推出第6卷。但是正如我們?cè)陔娨晞〉谖寮究吹降哪菢?，電視和原著已?jīng)出現(xiàn)了很大的偏差。

據(jù)外電報(bào)道，原作第六季的新英雄將是史坦尼斯拜拉席恩(Stannis Baratheon)和矮人(Tirion Lannister)。這將成為史坦尼斯拜拉席恩(Stannis Baratheon)和矮人(Tirion Lannister)，而不是第6季第2集中呈現(xiàn)的斯諾潮流。但是，電視劇主創(chuàng)David Benioff和Dan Weiss在采訪中表示，看電視劇的原著黨不必?fù)?dān)心馬丁即將出版的6卷內(nèi)容曝光太多。“看過第六季的人再讀原著這本新書，會(huì)很驚訝的?！彼麄冋f。丹維斯補(bǔ)充道。“馬丁創(chuàng)造了一個(gè)驚人的想象中的國家。今天，這個(gè)“國家”有兩個(gè)版本?！?

事實(shí)上，早在第五季度，山寺線的明顯變化(將變態(tài)剝皮者從原作中換成山寺而不是莫名的替代艾莉亞的少女)和小惡魔穿越狹窄海洋后的經(jīng)歷與原作截然不同。可以看出，電視劇正在進(jìn)入與原作不同的趨勢(shì)。即將發(fā)行的第六卷和HBO正級(jí)劇場(chǎng)同時(shí)播出的第六季無疑會(huì)引起更大的好奇心。

但是《權(quán)力游戲》的電視劇和原著最大的區(qū)別是，電視劇主創(chuàng)也有一定程度的好萊塢動(dòng)作式的“比喻”思維。比如剛剛播出的第六季第一集珊莎和席恩獲救的那部話劇，塔斯的布里特妮更不合理的是，以前被布里特妮武力不好的親信也突然有了神力，可以戰(zhàn)勝變態(tài)小剝皮訓(xùn)練出來的武士們。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、戰(zhàn)爭(zhēng))馬丁(Martin)在某種程度上是“反比喻思維”。這是原作者和電視劇主創(chuàng)的最大區(qū)別。

當(dāng)小說被改編成電視劇成為世界著名的電視劇時(shí)，它無疑成為了一個(gè)全新的產(chǎn)品。讀者在原著中最喜歡的人物是電視劇中劇情的變化和演員的翻拍，觀眾在電視劇中喜歡的可能是完全不同的人物。最典型的例子可能是約翰斯諾。然而，不管怎樣，吸引我們的始終是故事本身。這個(gè)故事最初只出現(xiàn)在馬丁的腦海里。當(dāng)然，電視劇把這個(gè)最初的故事推向了更大的全球文化現(xiàn)象，但從根本上說，我們?yōu)槭裁疵詰佟稒?quán)力的游戲》呢？

真正的原因

這一切首先來自于它的“鋒利”。能把觀眾分開的鋒利的東西。這種鋒利首先體現(xiàn)在喬治R.R .馬丁的文風(fēng)上，成功移植到電視劇中。所有能想象到的人性吸引的極限，這個(gè)故事將這個(gè)極限進(jìn)一步推向極限的程度。(Bernard Show，SLART)欲望、人性的丑陋、人的陰暗面能有多深，《權(quán)力的游戲》都是最好的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)折磨小剝皮那種極端人的變態(tài)的殘忍，會(huì)發(fā)現(xiàn)喬佛里小國王的莫名血液。同時(shí)，也有很多主人公擁有領(lǐng)袖才能在一瞬間以人類能想到的最悲劇的方式死去，比如“血色婚禮”。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇))緊張感，這種在整部作品中不時(shí)表現(xiàn)出來的緊張感，會(huì)變成沉溺于觀眾思維的鴉片。(莎士比亞)。

這種“敏銳”也一貫追隨對(duì)反烏托邦制裁的迷戀。從喬治奧威爾的《1984》到電影《饑餓游戲》的成功、美國電視劇領(lǐng)域的《行尸走肉》 《權(quán)力的游戲》和英劇《黑鏡》。這種對(duì)反烏托邦制裁的反思感，被當(dāng)代觀眾群體“喚起更深的感情”的人氣一再證明。把場(chǎng)景設(shè)置在毀滅或已經(jīng)毀滅的世界上，與現(xiàn)代人不謀求對(duì)這個(gè)世界的“絕望”一致。(威廉莎士比亞，溫斯頓，) (溫斯頓，)《權(quán)力游戲》的標(biāo)志性臺(tái)詞“冬天即將來臨”凸顯了這種災(zāi)難即將來臨的末日感。

“鋒利”后面是“扭曲”。當(dāng)你看《血色婚禮》插曲時(shí)，你更能時(shí)刻感受到這一點(diǎn)。弗洛伊德說，導(dǎo)致過失的心理機(jī)制類似于做夢(mèng)的心理機(jī)制，是在壓抑在意識(shí)中的愿望被扭曲后表達(dá)出來的。通過對(duì)這種過失行為的分析，可以發(fā)現(xiàn)深層潛意識(shí)的內(nèi)在?！稒?quán)力的游戲》誘發(fā)并展現(xiàn)了人們最“壞”的一面，完成了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中不可能的出格。生活，有時(shí)抹去所有人。

勇氣而使之成為懦夫的過程，而《權(quán)力的游戲》中所有意想不到的人物的死去，讓觀者意識(shí)到，任何生命都是脆弱的，任何人，也都是可被替代的。

“扭曲”的另一種表現(xiàn)則是“難以預(yù)測(cè)性”。觀眾永遠(yuǎn)不知道誰，會(huì)在什么節(jié)點(diǎn)、以什么樣的方式死去。與以往美劇不同，這部劇顛覆了“主角總不會(huì)死”原則。也不得不承認(rèn)馬丁作為一個(gè)作家是夠“狠”的。一般小說家都會(huì)極鐘愛自己筆下創(chuàng)作之角色。很少有作家費(fèi)盡心力塑造了一個(gè)角色后再毫不猶豫地把他（她）殺死。托爾斯泰在《安娜·卡列寧娜》里運(yùn)用了一次，已經(jīng)讓這部作品不朽，而馬丁無疑更毫不吝嗇地一再運(yùn)用。

然而，如今，再追問或猜測(cè)誰將在這季中死去，或許已經(jīng)是一件比較幼稚的事。主創(chuàng)的高明之處就在于，每一個(gè)人的死都讓你出乎意料、極度驚異，從而佩服幕后團(tuán)隊(duì)的絞盡心力。

《權(quán)力的游戲》另一魅力還在于一種“大于生活”的觀感。無論從任何角度看過去，這都是一部和你現(xiàn)實(shí)生活完全無關(guān)的奇幻巨制，但是它卻煽動(dòng)你的血脈，讓你契闊、雄渾，甚至偉大。它得以讓環(huán)境污染、政治、人性丑陋等現(xiàn)實(shí)生活中不能直面抨擊的內(nèi)容影射于此劇，讓人們有種參與某項(xiàng)重大事件的。

弗洛伊德在《性學(xué)三論與愛情心理學(xué)》的《詩人和白日夢(mèng)》這一章里說過，他始終不理解所謂詩人等藝術(shù)家，不明白他們是怎樣創(chuàng)造出那些作品并引起人們閱讀，“引起我們前所未有的各種感情的”。他對(duì)很多詩人做了采訪和調(diào)查，發(fā)現(xiàn)還是沒有人能解釋清楚詩人對(duì)其想象性材料選擇的因素到底是什么，也不知道他們何以有能力創(chuàng)造出那些富有想象力的作品。后來，他發(fā)現(xiàn)了重要的一點(diǎn)，即詩人對(duì)于他們所創(chuàng)造的那個(gè)虛構(gòu)的世界，是用一種非常真實(shí)的態(tài)度來對(duì)待的。意即，他們對(duì)待他們所創(chuàng)建的那個(gè)虛構(gòu)世界，投入了非常多的真實(shí)感情，甚至在某些作家的心中，那些世界就是真的。伍爾夫的姐姐就曾對(duì)自己的女兒說：“你的姨媽（指伍爾夫）一直比我們擁有多一個(gè)世界。她一直擁有著兩個(gè)世界。一個(gè)是她筆下的那個(gè)世界，一個(gè)是她本人所處的現(xiàn)實(shí)生活?！瘪R丁也把虛構(gòu)的維斯特洛大陸當(dāng)成一個(gè)真實(shí)世界去創(chuàng)造，他為這個(gè)全球觀眾所正在消費(fèi)的“虛構(gòu)國度”投入了大量的真實(shí)情感和信息進(jìn)行構(gòu)造。

這和其他奇幻體裁的作品——諸如《納尼亞傳奇》、“魔戒”三部曲——如出一轍。而這些作品，無論它們的世界怎么虛構(gòu)、怎么奇幻，內(nèi)里其實(shí)都需要一種古老文明作為依托。比如包含巴洛克審美以及早期摩登時(shí)代文化，斯堪的納維亞以及亞洲古文明，古希臘、古埃及文明，希臘悲劇元素（弒父、亂倫等）、凱爾特人傳說、習(xí)俗、英國貴族制度等。譬如《權(quán)力的游戲》就明顯以古英國中世紀(jì)歷史及文化為托底，馬丁又加入了龍和巫術(shù)等神秘色彩元素。J.R.R.托爾金熱愛古英語，曾在牛津教英國文學(xué)，得天獨(dú)厚的淵博讓他創(chuàng)造出《霍比特人》和《魔戒》。

這里又引出歐美文化現(xiàn)象中的一個(gè)“中世紀(jì)迷戀”。在美劇《生活大爆炸》《邪惡力量》等都有反映這種歐美書呆子界對(duì)于中世紀(jì)的迷戀，他們對(duì)于游戲《魔獸世界》的熱愛，周末參加中世紀(jì)游戲的線下角色扮演，觀看《指環(huán)王》《權(quán)力的游戲》……這種“中世紀(jì)情結(jié)”有一種心理學(xué)解釋：對(duì)于一種過去時(shí)代的服裝、道具、習(xí)俗、審美的熟知，使人們能夠擺脫現(xiàn)實(shí)生活中的某種“無力感”，從而使自己重新獲得一種“掌控現(xiàn)實(shí)”的感覺。盡管那種“現(xiàn)實(shí)”，已不是真正的“現(xiàn)實(shí)”，而是過去的倒影。因?yàn)槲覀冄巯滤幍默F(xiàn)實(shí)太充滿“流動(dòng)性”，而中世紀(jì)的一切或者說沉迷于中世紀(jì)卻獲得了某種“恒定”。同時(shí)，陷于中世紀(jì)那個(gè)世界還容易讓人產(chǎn)生一種俯視感——任何人回望過去，似乎都會(huì)成為智者。

由此道理推及，縱觀當(dāng)今的美劇領(lǐng)域，“懷舊情結(jié)”也獲得了其他的成功。《廣告狂人》《大師》《唐頓莊園》等都是此種理論的受益者。人們對(duì)某個(gè)特定時(shí)代的一種近乎偏執(zhí)的懷念，有時(shí)會(huì)衍生成一部極好的作品。換句話說，回憶總是美好的。一種被理想化的過去，無疑比骯臟丑陋無法改變的現(xiàn)實(shí)，更具有魅力。

無論如何，今年67歲的馬丁有一整個(gè)權(quán)力游戲的世界縈繞在他腦海。而全世界，也隨著他一起陷入這股僅憑一個(gè)人的想象力就構(gòu)筑的瘋狂宇宙。作為一個(gè)新聞系講師出身的作家，馬丁在上世紀(jì)70年代堅(jiān)持一邊教新聞一邊進(jìn)行自己的奇幻小說寫作。后來，終于辭去全職工作成為一個(gè)專職作家。從孤獨(dú)的小說家走向大眾。從深夜獨(dú)自于書桌前只有自己相信的一個(gè)夢(mèng)，到一場(chǎng)全球都與之狂歡的迷思。熱鬧和蒸騰之間，原來只隔一線而已。

地理魅力

將近200年前，美國小說家霍桑曾帶著對(duì)古老歐洲文明的向往，認(rèn)為美國“沒有陰影，沒有古風(fēng)，沒有秘傳，沒有絢麗而昏默的冤孽”。200年后的今天，一個(gè)出生在美國新澤西的作家，懷著同樣的對(duì)于古歐洲文明的熱愛，譜寫出一部流行于全球的文化現(xiàn)象。

《權(quán)力的游戲》中人物性格的“地理感”非常強(qiáng)，或許就得益于馬丁早已用自己的想象力在這世界上遨游了大半。這部劇中，人物的性格以及命運(yùn)走向，和他們來自的那片土地緊密相連。而劇中的幾大地理景觀，也將故事的幾條主線走得異常浮凸。比如來自北方終年被白雪覆蓋的史塔克家族，他們的小孩有冰原狼護(hù)身，并且行事、做派也有著北方貴族血脈的那種勇敢、果斷、堅(jiān)毅、隱忍——艾莉亞的忍辱負(fù)重只為復(fù)仇、羅勃和雪諾能吃苦的領(lǐng)導(dǎo)才能、布蘭的長途跋涉尋找三眼烏鴉……而來自凱巖城的據(jù)說便壺都是金子做的蘭尼斯特家族，行事奢華、追求享樂，因此有著一種特別明顯的自私性。做父親的決意殺死自己的兒子，而小侏儒也最終弒父，姐姐極度厭惡弟弟，最后僅存的溫暖，居然是詹姆和小侏儒這一對(duì)兄弟。

在英國待過的人看《權(quán)力的游戲》能很明顯地被喚起那種“不列顛感”。全劇幾乎按照英國地理位置分布的英國口音——蘇格蘭口音、曼徹斯特口音、倫敦貧民區(qū)口音、女王（RP）英語、南部口音、約克郡口音、跨過狹海的帶有濃重歐洲口音的英語……英國有一句話，口音決定階層。英國人類學(xué)家凱特·?？怂挂舱J(rèn)為英語被首選為當(dāng)代英國劃分并界定社會(huì)階級(jí)地位的標(biāo)志。馬丁的原著中波頓當(dāng)時(shí)對(duì)已經(jīng)變成閹人的席恩說他的口音還是暴露了他的貴族出身。于是，當(dāng)觀眾聽著劇中君臨的市井人民說著倫敦東部著名的貧民窟英語、瑟曦、詹姆等說著一口標(biāo)準(zhǔn)的“女王英語”時(shí)，不得不贊嘆美劇的細(xì)節(jié)化程度。