我姐夫臨終前對(duì)我說(shuō)，我要給他寫挽聯(lián)。他說(shuō)：“你字好，我這個(gè)人一輩子就好一個(gè)窮講究?！闭f(shuō)完他看著天花板微笑著。我安慰他說(shuō)：“會(huì)好起來(lái)的，醫(yī)生不是說(shuō)你這幾天情況有改善嗎？”他說(shuō)：“你看我現(xiàn)在像不像奧斯維辛集中營(yíng)的猶太人？”說(shuō)完他把胳膊抬起來(lái)給我看，然后拽著胳膊上的皮膚說(shuō)：“條紋病號(hào)服，皮包骨頭，都跟電影里一樣一樣的，還活得成嗎？”我無(wú)語(yǔ)地看著他。

我姐夫是個(gè)警察，原先很壯實(shí)的一個(gè)人。有一次跟我走到他家小區(qū)一個(gè)單杠前面，他走到我前面抓住單杠一騰身就撐了上去，連做二十幾個(gè)引體向上，然后示意我做。我搖搖頭說(shuō)這個(gè)我拉不了，他很得意！但就在那一年秋天他們單位例行檢查中他被檢查出患了癌癥，而且是一種非常奇怪的癌癥，名字很長(zhǎng)，叫什么網(wǎng)膜腫瘤，長(zhǎng)在肚子上。

他原先工作主要是做審訊，他在這方面做得很好，系統(tǒng)內(nèi)克難攻堅(jiān)的時(shí)候就會(huì)請(qǐng)他去，所以他常年在外面出差。有一次我問他刑訊過沒有，他聽了嘴直撇，說(shuō)：“刑訊算屁本事？我就是跟他們聊。有一次我審一個(gè)貪官，足聊了兩三個(gè)月，聊他小時(shí)候放牛、打豬草的這些事情。后來(lái)他全招了，嗷嗷地哭，說(shuō)對(duì)不起他媽，最后非要跟我交朋友，說(shuō)是等放出來(lái)一定跟我好好喝一場(chǎng)?！?/p>

我姐夫這個(gè)人什么都好，就是有點(diǎn)官癮。他到死只混到一個(gè)正處，心里非常不服氣，經(jīng)常跟我姐說(shuō)單位那誰(shuí)誰(shuí)，正處才幾年呀！現(xiàn)在人家要升副廳了，你說(shuō)這個(gè)人比人得死，貨比貨得扔吧。現(xiàn)在這個(gè)年頭會(huì)哭的孩子有奶吃?！蔽医憷溲墼谂赃吳浦?，等他自己都說(shuō)到無(wú)味的時(shí)候，就直接說(shuō)：“那你為什么不哭啊？逢年過節(jié)讓你到領(lǐng)導(dǎo)家去比殺你還難?！?/p>

其實(shí)他不是不想跑官，是拉不開面子。聽我姐說(shuō)有幾次把東西拎著，聽著下面車子響了半天，最后還是拎著東西上來(lái)了，然后把東西一扔說(shuō)：“愛怎么著就怎么著，不去了！”然后拉過一張報(bào)紙來(lái)看，實(shí)際他的心思完全不在報(bào)紙上。

等他查出病來(lái)了，官癮立刻就治好了，至少表面上如此。我到醫(yī)院看他，我問他“現(xiàn)在不想當(dāng)官了吧？”他說(shuō)：“你到街上問一個(gè)要飯花子，他要愿意跟我調(diào)換，要飯我都干！”他盤著腿坐在床上，跟我說(shuō)：“你猜我遇到誰(shuí)了？”我說(shuō)猜不出來(lái)。

他說(shuō)：“我遇到一個(gè)北京政法大學(xué)的同學(xué)，我們好些年沒見了。這個(gè)同學(xué)后來(lái)在下面市法院工作。他是肝癌，他老婆跟我說(shuō)，一年三百六十五天有三百天在外面喝，就上這個(gè)地方來(lái)了，有時(shí)候還偷偷到小店買二鍋頭過癮，痛起來(lái)跟殺豬似的，打過止痛針能睡一會(huì)兒。我看他這也是沒幾天活頭了?！?/p>

治療費(fèi)很貴，雖說(shuō)他們單位能報(bào)很大一部分，但自己掏錢比例也不小。我姐跟我說(shuō)到了醫(yī)院錢不是錢，這不，前幾天交的五萬(wàn)塊錢就沒有了，催款單又來(lái)了！她說(shuō)：“你姐夫他們這個(gè)屬于事業(yè)單位的還好一點(diǎn)，能延兩天交，社會(huì)上的立刻就給你停藥了。”隔壁房有個(gè)開出租車的師傅，他治了一陣子，看看也沒有什么明顯好轉(zhuǎn)，就辦出院手續(xù)，說(shuō)趁著沒死的時(shí)候到外面看看。原來(lái)他一天十幾個(gè)小時(shí)就坐在車上，用他自己的話說(shuō)像長(zhǎng)在車上似的，什么人都會(huì)累出病來(lái)的。

我姐夫起初還存著一點(diǎn)僥幸心理，老是要求做個(gè)“排他”，他懷疑自己不是癌癥。他說(shuō)：“我自己感覺自己挺好的，能吃能睡的?！彼南Ｍ谡`診！北京、上海都跑了一圈，證明單位體檢的結(jié)果是對(duì)的。

我姐悄悄問這邊一個(gè)專家，說(shuō)這個(gè)病這么治下去，最好的結(jié)果是什么？那個(gè)專家因?yàn)橛惺烊苏J(rèn)識(shí)，他也不隱瞞，他說(shuō)最好的結(jié)果是人治死，錢治光！他的建議是保守治療，能減少一點(diǎn)痛苦減少一點(diǎn)痛苦。他接著說(shuō)：“他這個(gè)病在肚子上，以后會(huì)吃不下去東西，吃什么吐什么，最后活活餓死掉了?，F(xiàn)在趁著他還能吃，他想吃什么就給他吃什么。”我們跟醫(yī)生所談的這一切我姐夫是不知道的，他還興興頭頭地搜集各種偏方。

每次我去看他的時(shí)候，他就跟我說(shuō)這次找到一個(gè)方子，一定管用，其實(shí)無(wú)非是些經(jīng)霜的甘蔗、原配的蟋蟀。我們知道他是病急亂投醫(yī)，并不理會(huì)他。他就跟我們發(fā)脾氣，說(shuō)大家都不關(guān)心他，盼著他死。后來(lái)他一個(gè)小學(xué)同學(xué)做了許多膏藥送給他，讓他貼在肚子上，說(shuō)是貼了包好。他就把肚子全給貼上，流下來(lái)的黑色膏藥弄得到處都是。我問他這個(gè)管用嗎？他抬起頭思索一會(huì)兒說(shuō)：“似乎是沒什么鳥用！來(lái)來(lái)，你拿幾貼去。我們同學(xué)說(shuō)了，有病祛病，無(wú)病強(qiáng)身。”

住院兩個(gè)月以后，癥狀慢慢就出來(lái)了。他開始吃不下去東西了，但是又非常想吃。我一去他就問我：“最近有沒有吃到什么好東西？”我說(shuō)哪家館子的菜好吃，他就讓我細(xì)細(xì)給他描述里面菜品的味道，聽得喉節(jié)上下滾動(dòng)。我姐每天也換著花樣給他做了送來(lái)，他打開保溫桶聞一聞?wù)f：“這比劉文彩都吃得好！昨天吃的是燉乳鴿，今天又是紅燜甲魚，家都要吃窮了。呵呵！”

但是吃不了幾口，就從床下拿出盆來(lái)吐。他吐完了喘著氣說(shuō)：“哎，能吃下去是多么快活的一件事??！以前都沒有珍惜，好好弄一大桌子菜，還要喝酒，等喝多又全吐出來(lái)，多虧?。　蔽遗R走的時(shí)候，他讓我下次給他帶點(diǎn)書來(lái)。我問他想看什么書，他說(shuō)：“菜譜啊，現(xiàn)在只能過過眼癮了。別管什么魯菜、湘菜、川菜多給我買幾本。我夜里餓得受不了就看菜譜，等我饞累了就睡著了?！?/p>

我問他：“你記憶中最想吃什么？”他說(shuō)：“蛋炒飯。我剛參加工作的時(shí)候，那會(huì)兒還在市局里，晚上跟片警下去巡邏，下半夜餓了，在街上的大排檔吃夜宵，他們有的點(diǎn)炒面，有的點(diǎn)餛飩，我就是一大海碗蛋炒飯。老板腌的小菜給上一碟子，有時(shí)是泡紅辣椒，有時(shí)是泡生姜。炒松的白米飯上面裹著一點(diǎn)油，配上金黃的雞蛋和蔥花，你聞到那個(gè)味道都覺得餓得不行。

老板說(shuō)吃蛋炒飯一定要就小菜，跟金圣嘆臭干子與花生米同吃都是不傳之秘。我跟你姐說(shuō)炒個(gè)蛋炒飯給我吃，她不愿意炒，說(shuō)是吃了不消化。我都是要死的人了，有什么消化不消化的。你什么時(shí)候有空，到那個(gè)地方看看?？纯茨莻€(gè)大排檔還在不在，也可能不在了。有二十年了，不過你去看看，也許他還在呢。老板姓吳，是個(gè)胖子。你在他那里炒個(gè)蛋炒飯，再帶一小碟子泡菜來(lái)。我吃那個(gè)就開胃了！”我說(shuō)：“這個(gè)行，回頭我給你帶來(lái)?！?/p>

過了兩天我到他說(shuō)的地方，夜市大排檔還在。但問了許多人，大家都說(shuō)沒有姓吳的胖老板。我問有蛋炒飯嗎，他們說(shuō)家家都有，蛋炒飯那是最基本的。我說(shuō)：“給來(lái)一份吧！小菜拿塑料袋給我每樣裝一點(diǎn)?！蔽以诘鹊俺达埖臅r(shí)候，一個(gè)要飯的走過來(lái)。他托著一個(gè)塑料碗對(duì)我晃了兩晃說(shuō)：“行行好??！給一點(diǎn)吧。”這個(gè)要飯的肯定沒有想到此時(shí)此刻有一個(gè)人躺在那里強(qiáng)烈地羨慕著他。

我給他一塊錢，他又到下一個(gè)攤位去了。老板一邊給我往飯盒里裝飯，一邊說(shuō)：“你別看他們要飯，現(xiàn)在都不吃剩的了。晚上炒幾個(gè)菜，天冷喝白的，夏天喝啤的，小日子過得不壞。”我到醫(yī)院去的時(shí)候，我姐夫佝僂著身子正在研讀揚(yáng)州菜譜，邊看邊咂吧嘴。我問他：“我姐呢？”他看看說(shuō)：“可能出去買東西去了，趕緊的。等她回來(lái)我就吃不成了?！彼?dòng)得手都抖了起來(lái)，我說(shuō)：“別急！我還給你叫了一個(gè)紫菜湯。慢慢喝，別燙著！”

他把筷子蹾蹾齊就開工了，嘴包得像一個(gè)球形，吃了沒有兩口就全吐出來(lái)了。然后用手捏著喉嚨對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)地方細(xì)了，下不去了！我喝一點(diǎn)湯?！蔽野驯赝斑f過去，他喝了一口湯，轉(zhuǎn)著眼珠，似乎在回憶什么。他說(shuō)：“這個(gè)不是老吳家的?！蔽艺f(shuō)：“是的?！?/p>

“你不老實(shí)！你在騙我?！边@時(shí)我看到他眼睛閃過一種威光，大概他在審犯人時(shí)也會(huì)用這種語(yǔ)氣和眼神。忽然他松懈下來(lái)，自我開解道：“這都一二十年過去了，胖子老吳早不知死哪兒去了。謝謝哦！我剛才說(shuō)錯(cuò)話了，味道還是很好的，那時(shí)候年輕，胃跟刀一樣，吃什么都香?！彼踔赝八坪踉谛崆啻旱臍庀?。

我姐從外面進(jìn)來(lái)問他：“你在吃什么？”他說(shuō)：“我在吃青春呢！”我姐湊到近前一看說(shuō)：“蛋炒飯你能吃嗎？”然后回過身對(duì)我說(shuō)：“你也是胡鬧，怎么給他帶炒飯來(lái)吃。那么硬，怎么能咽下去？”我辯解說(shuō)吃一點(diǎn)點(diǎn)沒關(guān)系。

就在我倆爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，我姐夫忽然回過頭喊我姐的名字說(shuō)：“我吃點(diǎn)炒飯?jiān)趺蠢?？我自己的病我自己不清楚嗎？以前你老讓我減肥，現(xiàn)在不是減下來(lái)了嗎！”他從床頭柜里找出一個(gè)鏡子對(duì)著看說(shuō)：“唔，臉都瘦了。好看！”我姐一邊收拾床頭柜上的保溫桶一邊啜泣。我走過去把手搭在她的肩頭。我姐夫也不說(shuō)話了，他的兩只瘦手搭在被子上，手背上除了針孔就是像河流一樣暴露的青筋，在病房的日光燈下散發(fā)著一種金屬似的光芒。

自從那次吃了蛋炒飯以后，我有一個(gè)星期沒去看他。他問我姐說(shuō)兄弟是不是生氣啦？我姐說(shuō)：“我電話里跟他說(shuō)一下吧，他可能最近比較忙?！蔽医惴蛘f(shuō)：“會(huì)不會(huì)生氣了，我懷疑他買的蛋炒飯不正宗?！蔽医阏f(shuō)：“不會(huì)吧！你別瞎想了?！?/p>

過了兩天他給我發(fā)了一條微信，上面有個(gè)小人屈身賠禮，下附：“咱們什么時(shí)候去吃西餐？我想到一個(gè)好地方。面談！”吃西餐時(shí)，是我姐讓他坐在輪椅上把他推進(jìn)去的。我們訂了一個(gè)小包間，怕影響別的食客的情緒，這時(shí)候他已經(jīng)瘦得脫形了。大家都用一種驚異的眼神看著他。

他從放面包和火腿腸的食桌旁過去的時(shí)候，有氣無(wú)力地說(shuō)：“慢一點(diǎn)！讓我看看?！蔽覀兙屯Ｏ聛?lái)，他對(duì)著一塊大列巴看了許久，然后又對(duì)一盤德國(guó)烤腸熟視良久，最后說(shuō)：“行了，走吧！”從那以后，他基本是靠流質(zhì)與打吊針維持著。話越來(lái)越少了，我去看他的時(shí)候，他都是兩眼望著天花板，護(hù)士幫他翻身的時(shí)候，他悠悠地嘆口氣。我姐在外面跟我說(shuō)：“他時(shí)候不多了，你有空來(lái)看看他。雖然他不能說(shuō)話，但心里清楚?！?/p>

我姐夫去世的時(shí)候，我正在菜場(chǎng)買菜，忽然電話響了，我一看是我姐的電話，電話里我姐說(shuō)：“老張走了！你過來(lái)寫一下挽聯(lián)吧?！蔽覇栁医闶裁磿r(shí)候的事情，她說(shuō)早晨七點(diǎn)來(lái)鐘吧。她說(shuō)：“我到外面吃完早點(diǎn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁兒，就按鈴讓醫(yī)生和護(hù)士來(lái)，他們忙亂了一陣子說(shuō)已經(jīng)盡力了。我就謝謝他們，老張受的罪也是夠了，就讓他這么去吧！”

我趕到我姐家里，靈堂已經(jīng)布置起來(lái)了。因?yàn)橹肋@個(gè)日子早晚都會(huì)來(lái)，似乎大家在情緒上都做好了這種準(zhǔn)備。本來(lái)想好怎么安慰我姐的話，發(fā)現(xiàn)沒有什么用了。她顯得很平靜，坐在客廳的沙發(fā)上看著別人忙，自己像無(wú)事人一樣。辦白事的這家公司有人專門在那里幫著張羅，他把墨與裁好的白紙都準(zhǔn)備好了。我拿起毛筆把我姐夫的名字寫在白紙上，忽然眼淚撲簌簌地下來(lái)了。

辦白事公司那個(gè)人湊到近前說(shuō)：“我辦了有十幾年白事，你這個(gè)字算是寫得最講究的了，是個(gè)練家子！”喪事辦完后，我姐跟我商量今后在墓地放些什么東西。我問她準(zhǔn)備放什么，我姐說(shuō)：“你姐夫在世的時(shí)候，喜歡炒股，但是老虧。骨灰盒旁邊給他放個(gè)股票機(jī)，萬(wàn)一牛市來(lái)了也讓他歡喜歡喜！還有那幾本菜譜也給他帶走?！蔽艺f(shuō)：“都依你，都行?！?/p>

我姐沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“其實(shí)老張到死這個(gè)官癮也沒戒掉。反正現(xiàn)在人都死了，跟你說(shuō)也沒關(guān)系。病重的時(shí)候他聽到單位將在處級(jí)干部中產(chǎn)生一個(gè)副廳，他瞞著我跑到辦公室坐著。那個(gè)意思是：‘我臨死都還下火線！你們?cè)趺匆驳每紤]我一下吧?！瘑挝活I(lǐng)導(dǎo)打電話，讓我接他回來(lái)。我跟他說(shuō)，‘你看你都這樣了，誰(shuí)還會(huì)提拔你呀！’他附在我的耳朵邊說(shuō)，‘我如果級(jí)別上去了，喪葬費(fèi)也會(huì)多給一點(diǎn)?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：高軍，網(wǎng)名“風(fēng)行水上”。畫家、作家，現(xiàn)居合肥。已出版隨筆集《世間的鹽》《橄欖成渣》。是近十年來(lái)豆瓣網(wǎng)最受歡迎的作者之一。

高軍《人間須盡歡》

高軍的文，簡(jiǎn)潔酣暢，小生活中見大道理，犀利深刻卻幽默有趣，調(diào)侃間卻情致動(dòng)人。他的作品給人的感受，似乎無(wú)論生活在何種年代何種環(huán)境，他總能發(fā)現(xiàn)與感受到生活的真美意趣。