2011年，西班牙。

這一天，秋高氣爽，天朗氣清，是深秋里挺難得的好天氣。

可對于65歲的埃米利奧來說，這好天氣就像是諷刺...

因為，今天開始，他就要入住老人院了。

退休前，埃米利奧是一名銀行經(jīng)理。

他帥氣，專業(yè)，備受尊敬。

可是現(xiàn)在，他退休了，整天無所事事，老伴也去世了，平時孩子們上班，他一個人在家，連個說話的人都沒有…

兒子覺得他是個負擔，總是惡狠狠催促：趕緊把藥吃了，我還有事要忙呢！

老頭不甘示弱：忙你的去，老子不需要你管！

身體差、脾氣倔的埃米利奧，被兒子送進了老人院。

幸運的是，埃米利奧就認識了幾個朋友：圓滑愛斂財?shù)氖矣?、總鬧著要回家的老太太、一起入住的老夫妻、沉浸在回憶中的院友…

這一天，埃米利奧發(fā)現(xiàn)，老人院的頂樓，住著一群與世隔絕的老人。

室友告訴他，那上面都是阿茲海默癥患者和身體重疾的人。

埃米利奧非常害怕，他害怕自己成為那些生活無法自理、毫無尊嚴的人…

可是，這一天，終究還是到來了…

這部《皺紋》2012年在西班牙上映，豆瓣得分8.7，IMDb7.6，獲得歐洲電影最佳動畫獎等幾項國際大獎。

有網(wǎng)友評價：每分每秒都難以承受的沉重，溫暖之中略帶悲涼…不僅在訴說年老的事實，還讓人靜下來回顧和思考自己的人生，在不知不覺之中，就觸碰到了心底最柔軟的地方。

很多年前，西班牙漫畫家Paco Roca給當時任職的公司，交出了一份畫有老年人形象的畫稿。

公司立馬退稿。理由是：老年人給人不舒服的感覺。

從那時起，這位漫畫家就萌生了“為老人們創(chuàng)作一部動畫”的想法。

2011年，這位漫畫家制作了這部動畫長片，講了一群老年人的故事…

雖然這是一部西班牙的動畫片，可是它講述的故事，遠在中國的我們看到，完全不陌生。

倔強了一輩子，對工作盡心盡力，對家庭問心無愧，可是臨老了，另一半去世，子女有自己的生活，自己是多余的…

這樣的現(xiàn)實，在我們生活中比比皆是。

埃米利奧入住的老人院，雖然環(huán)境和設(shè)施還不錯，營養(yǎng)豐富的三餐，整潔舒適的臥室，還有護工照顧、互動…可埃米利奧還是覺得，來到老人院，就等于是被家人遺棄了。

埃米利奧不喜歡老人院，因為，在這里，每天的生活，都是被設(shè)定好的日復(fù)一日，枯燥乏味…

每一天，神志不清的老人們不是在嘮叨著回家，就是在自言自語。

很多老人常常飯還沒咽下喉嚨，就要急著排隊去洗漱、準備上床睡覺，因為護工需要至少一個小時安頓他們。

寬敞的大堂里和高清的電視機前，老人家永遠在昏昏欲睡…

埃米利奧問室友：這些老人沒別的事情可做了嗎？

室友聳聳肩：他們除了吃喝拉撒睡，還需要做什么呢？

老人院里的老人家，即使身上沒啥病痛，也各有各的心酸：

有一個老頭，年輕時是說話利索的電臺播音員，現(xiàn)在卻神志不清，只會學舌；

優(yōu)雅的老太太躲在房間里，總以為自己身處前往伊斯坦布爾的車廂里…

還有一些老人，幾乎沒有家人來探望，總是陷入悲傷的情緒中…

他們也曾有恰同學少年的風華正茂，年邁時，卻只能依靠對往日的依戀，來支撐起老去、頹靡的自己…

老去的過程，其實，是無法再保全體面的過程，是不得不面對家人的不耐煩，逐漸喪失尊嚴的過程。

之所以令人恐懼和難過，在于，你必須眼睜睜看著自己吃飯掉米，喝水漏水；

能感覺到自己大小便失禁，在一股臭味中漠然；

站立和坐下都要小心翼翼，生怕一不留神就摔一跤就骨折；

身上總是一股奇怪的味道…

與此同時，周圍的世界，仿佛在與你漸漸疏離，你所接觸到的信息變得滯后，感覺到被忽視的次數(shù)越來越多，開始有種錯覺：我是不是，成了一個可有可無的人？

我有一個長輩，從小到大，在我的印象里，她總是能干又精致。

二十年前，她開了個小餐館。在她獨立、用心的經(jīng)營下，小餐館變成了規(guī)模不小的酒樓。

親戚們提到她，都說：看，這就是鐵娘子。

前年回去，剛好碰到她，和她寒暄起來。聊了一會兒，她突然說：我想把酒樓轉(zhuǎn)讓了。

我問：怎么了？

她說：上個星期，一筆賬算了一個晚上沒算清，到頭來發(fā)現(xiàn)好幾筆賬都是錯的…人老了嘛。但是，我怎么覺得，自己老得那么快??？

接受自己“老了”，是一件不太容易的事。

我們好像總會在某一瞬間聽到父母念叨：又有白頭發(fā)了、東西又被我放哪兒了、怎么又有一顆后槽牙活動了…

我們有多么不舍得父母老去，父母就對老去這件事，有多沮喪。

電影中，有一對一起入住老人院的夫妻，丈夫總是神志不清，妻子卻對他關(guān)懷備至，細心照料。

每當丈夫不肯吃飯，妻子就會在他耳邊說三個字：你作弊。

每當這時，丈夫就會微笑，聽話地吃飯。

埃米利奧后來才知道，原來，夫妻是一對青梅竹馬。

十三歲時，女孩對男孩說，如果你能送我天上的云，我就和你好。

男孩帶女孩到鐘樓頂，讓她感受云朵飄過的感覺…女孩笑著在男孩耳邊說：你作弊…

從此，“你作弊”，成了一對老人的愛情暗號。

盡管已經(jīng)忘掉整個世界，但一聽到這三個字，老頭就像回到了十三歲，對身旁的她，眉開眼笑…

在放眼望去，形單影只、氛圍悲戚的老人院里，這一對老人，仍然用自己的方式，相互依偎在童話里。

老太太總說：人年紀大了，就什么都不怕了…但是，我還是怕一件事：就是他撇下我，自己先走…

比老去更心酸的，是孤獨地老去。

說實話，電影中的老人院，條件非常不錯：三餐營養(yǎng)、作息被安排妥當；整潔的環(huán)境、完善的設(shè)施、周到的護工服務(wù)…

但是，老人院里的氣氛，永遠死氣沉沉…

老人們最活潑的時刻，就是家人來探望他們的時候…

不愛說話的老人，會拿出相冊，跟孫女回憶年少，細數(shù)當年勇；

吝嗇孤僻的老人，看到孫子來了，拿出藏在包里的糖果和奶精，鬼鬼祟祟地吩咐孫子：快拿去吃，下次來還有…

在晚輩看起來是啰嗦、奇怪、惹人發(fā)笑的舉動，是孤單的老人，唯一能夠和家人建立起來的聯(lián)結(jié)。

我曾經(jīng)聽一位喪偶老人說過：從早到晚的，家里就只有電視的聲音…我膽兒大，不害怕，就是自己一個人，悶得慌。

但是，每當他接到在外地打工的兒女電話時，整個人都變得容光煥發(fā)，眉飛色舞…

現(xiàn)今中國有兩億老人，有很大一部分，要獨自面對“老去”這件事。

無論多么倔強、多么堅強、多么瀟灑的人，當頭發(fā)變少、行動變得遲緩、記憶力變差…這個過程，總是讓人感到深深的落寞、無力和恐懼。

而能夠緩解恐懼的法寶，只有陪伴。

陪伴，不能阻擋衰老的到來，但最起碼，它能讓在經(jīng)歷衰老這件事的人，感受到留戀和注視的力量。

而這，恐怕也是我們唯一能為長輩做的事了。