澎湃的新聞?dòng)浾哧悹N杰實(shí)習(xí)生李坤一黃佳良徐玉。

“真的，進(jìn)工廠是不可能的。

”

住了8年網(wǎng)吧，26歲的余偉峰并未動(dòng)搖維持現(xiàn)狀的念頭，他在6年內(nèi)捐獻(xiàn)成分血104次，多次蟬聯(lián)廣州黃埔區(qū)獻(xiàn)血排名第一，獎(jiǎng)勵(lì)折算成現(xiàn)金僅4萬余元。

在網(wǎng)吧，余偉峰坐的沙發(fā)漬著層汗垢，他已習(xí)慣在上面打游戲、吃飯、睡覺。那些被游戲顛倒的日夜，吊扇在他頭頂上轉(zhuǎn)得異常緩慢，投下一道暗影。

走出網(wǎng)吧，便是黃埔區(qū)時(shí)代城購物中心，臨近的公交站名為“東區(qū)路口站”，這一片也被稱為“東區(qū)”。周邊勞務(wù)中介繁多，招工信息一張張擠在門前。不時(shí)有人駐足“挑揀”，與中介談?wù)撝M(jìn)廠待遇。余偉峰則靠日結(jié)工作維生，干一天“躺”三天，自從上個(gè)月抵押掉手機(jī)，他僅能借朋友手機(jī)找“日結(jié)”。

成為東區(qū)網(wǎng)吧“大神”之前，余偉峰的人生反復(fù)跌落，經(jīng)歷家人狠心遺棄、朋友不告而別、愛情戛然而止，他像是松開了那根與社會(huì)關(guān)聯(lián)的繩子，徹底放逐自己了。

冠軍

五六年間，從余偉峰身上抽出來的血能裝滿8個(gè)5升裝食用油桶。

“我現(xiàn)在獻(xiàn)得都老油條了，”身份證上顯示1996年出生的他眼窩凹陷，抬頭紋刻在額頭，有著超出實(shí)際年紀(jì)的“老態(tài)”，他對(duì)獻(xiàn)血流程熟稔于心：兩次獻(xiàn)血間隔至少要15天，獻(xiàn)血前出示預(yù)約、查穗康碼，做血液檢測(cè)。為了通過檢測(cè)，他會(huì)在獻(xiàn)血前一晚12點(diǎn)“提前睡”，避免通宵。

他獻(xiàn)的是成分血，即單獨(dú)采集用于止血的血小板，血液經(jīng)過分離，再回流身上。1單位200cc，他獻(xiàn)2單位一般要90分鐘。采血期間，余偉峰總犯困睡著，血一獻(xiàn)完，他直接預(yù)約半個(gè)月后再獻(xiàn)，把日程排滿。

他沒獻(xiàn)過全血，因?yàn)椴粫?huì)送充值卡。卡交由網(wǎng)吧專門回收的人，他能拿95折套現(xiàn)。

對(duì)于黃埔荔聯(lián)獻(xiàn)血站（距時(shí)代城約500米）的獻(xiàn)血獎(jiǎng)勵(lì)，余偉峰幾乎脫口而出：獻(xiàn)1單位200塊，2單位300塊，錢充在購物卡或話費(fèi)卡里；有時(shí)獻(xiàn)血還送些小禮品，像雨傘、杯子等，余偉峰覺得沒啥用，基本扔了；他更在意獻(xiàn)完血吃的那餐外賣，這能抵掉一日飯錢；獻(xiàn)得多了，他甚至摸清了與獻(xiàn)血站合作的不同快餐店。除此，在獻(xiàn)血站全年獻(xiàn)血量排第一的話，能拿1500塊，第二名拿600塊，仍以充值卡形式贈(zèng)送。

黃埔荔聯(lián)獻(xiàn)血站門外的獻(xiàn)血獎(jiǎng)勵(lì)告示。 本文圖片除特殊說明，均為澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖

經(jīng)獻(xiàn)血站工作人員查詢，余偉峰自2015年1月至2020年10月，累計(jì)獻(xiàn)血104次，共200個(gè)單位，40000cc血“沒啥感覺”地從他體內(nèi)抽出又輸回。據(jù)獻(xiàn)血站規(guī)定，每人全年獻(xiàn)成分血不得超過24次，總獻(xiàn)血單位不得超過40單位。余偉峰有時(shí)只能獻(xiàn)1單位，否則，他恨不得每天都獻(xiàn)滿，“我本來就是獻(xiàn)血就很上癮了?！?/p>

余偉峰說，他至少拿過4個(gè)第一名，1個(gè)第二名。但一出獻(xiàn)血站，榮譽(yù)證書直接扔垃圾桶，現(xiàn)有的冠軍證據(jù)，僅剩他手臂上兩個(gè)凸起的小疙瘩。

他還賣過獻(xiàn)血證，那次他搭乘一個(gè)半小時(shí)公交跑去34公里外的越秀區(qū)廣州血液中心去獻(xiàn)血，據(jù)說那里有人收獻(xiàn)血證，一張能賣500元。

但他也就去過一次。他嫌跑來跑去太累，“我都沒時(shí)間跑?！备嗟臅r(shí)間，他消磨在網(wǎng)吧里，打游戲、看劇，至少就近獻(xiàn)完血可以先回網(wǎng)吧睡覺。

余偉峰在打游戲。 澎湃新聞?dòng)浾?柳婧雯 圖

獻(xiàn)血的獎(jiǎng)勵(lì)不足以生活，頻繁獻(xiàn)血還會(huì)把身體拖垮，當(dāng)被問及一直獻(xiàn)血的原因，他說“救病人是最重要的”，他曾在上述廣州血液中心目睹一個(gè)小孩因無法及時(shí)輸血離世，受到不小沖擊。他稱后來有次自己的血小板救了一個(gè)小孩，家屬為表示感謝，給了他3000元。

這些錢，余偉峰幾乎全用在上網(wǎng)、抽煙、吃飯上。有錢時(shí)他只抽中華、差點(diǎn)也是20多元一包的芙蓉王，網(wǎng)費(fèi)則是幾百幾百地充；沒錢了，余偉峰才會(huì)意識(shí)到錢來之不易，采訪中，為提起精神，他嚼了顆檳榔，突然頭暈，又舍不得吐，擔(dān)心“浪費(fèi)錢”。

在網(wǎng)吧，他把生活壓到了最低需求線，“現(xiàn)在什么欲望都沒有了?！庇螒虼蚶哿耍缮嘲l(fā)睡覺；醒了，去廁所洗個(gè)臉；實(shí)在臟了，花10塊找個(gè)日租房洗澡，通常只有冷水。

因長期點(diǎn)同一家飯館13元的豬腳飯外賣，他與飯館老板成了熟人，平時(shí)能掛（賒）一兩百的賬。欠得多了，余偉峰靠獻(xiàn)血的錢補(bǔ)上，或是接一天150元至220元的日結(jié)活計(jì)。保安、中介、快遞分揀打包員，這些他都做過。

因頻繁獻(xiàn)血，他干不了重活，但要實(shí)在沒得選，也只能去卸貨。有次搬乒乓球臺(tái)等重物搬了12小時(shí)，累得他幾乎虛脫。從那以后，哪怕雙十一卸貨日結(jié)工價(jià)能開到280元，他也堅(jiān)決不干了。

此前，余偉峰也想過進(jìn)廠，試過一次被刷下來了。他沒念小學(xué)，不認(rèn)字，“體檢又沒錢”，一個(gè)多月前，他手頭緊，抵押手機(jī)應(yīng)急，更是斷了活計(jì)——他沒穗康碼，無法進(jìn)入任何一家廠。

余偉峰抵押手機(jī)換了180元，贖回來需要補(bǔ)交每日20元的借貸金。

這還帶來另一個(gè)連鎖反應(yīng)：他無法預(yù)約獻(xiàn)血。他直接跑去獻(xiàn)血站，卻被熟識(shí)的醫(yī)護(hù)人員拒之門外。不過，上一次做血液檢測(cè)，他已因血液白細(xì)胞含量過低，被告知無法獻(xiàn)血?！澳塬I(xiàn)的話肯定會(huì)去，”他補(bǔ)充道。

即便過著單調(diào)、乏味的生活，他也會(huì)有失控的時(shí)候。比如11月18日這天，他通宵一夜抽掉3包煙，最終在一款帶有賭博性質(zhì)的游戲虧了50元，“要炸了，氣得要死?！痹谕膺叧酝暌惶熘形ㄒ坏囊活D飯，陽光曬得他乏力，他選擇從石階一躍而過，奔回網(wǎng)吧，他要徹夜把錢給贏回來。

棄兒

在網(wǎng)吧，余偉峰有時(shí)是看著尋親節(jié)目《等著你》入睡的。

2009年，收留他的廣州市救助站協(xié)同公安部門曾為他尋親，但未成功?！拔乙恢焙匏麄?，我就是想見他們一面，就算找到了，我也不想說什么，沒什么話說的，我就是想見一面，看一下我就走?！庇鄠シ甯嬖V記者。

但他也知道，尋到父母的希望微乎其微。

在余偉峰的敘述中，童年記憶幾乎所有事件都停留在“8歲”（虛歲），因?yàn)槟且荒辏胺噶颂噱e(cuò)”。

余偉峰回憶，父母都是農(nóng)民，一家人住山區(qū)的瓦片房里。平時(shí)父母去田里干活，由他照料小3歲的弟弟。

他在家沒少挨父親的打，“他（指父親）把自己兒子打死一個(gè)，還有一個(gè)?！庇写嗡鲲垼犹?，整個(gè)電飯煲燒糊了，父親把他吊葡萄架上，在樹上折根木條，抽得他滿背血印子。還有一次，余偉峰帶八九個(gè)朋友上家里偷吃葡萄，也被打了。

余偉峰稱，父親幾乎成天酗酒，兩人關(guān)系冷漠、疏離。他更喜歡和朋友去小河邊釣螃蟹、游泳，那時(shí)，他還有不少玩伴，但一次意外改變了一切。

8歲的一個(gè)夏日，余偉峰找鄰居“丫丫”玩，兩人關(guān)系最好，總會(huì)互送零食。那天他們走在另一條大河邊上，丫丫往河里扔了塊石頭，一下沒站穩(wěn)，滑了下去——那兒是土路，沒有欄桿，余偉峰嚇蒙了，看著她就被水吞沒。

“一個(gè)人傻傻站著?！钡然剡^神，他跑路上攔車救人，但丫丫已經(jīng)被水沖走。他沒敢回家，躲草叢過夜，“縮成一團(tuán)，”拿兩片樹葉蓋眼睛上擋光，醒來時(shí)，他被蚊蟲咬得全身是包。

丫丫的父母認(rèn)為女兒是被余偉峰推下去的。余偉峰被父親暴打了一頓，最后也不知道事情是如何解決的，只記得有次父親從派出所回來，說了句，“把你生下來干嗎。我不生你還好！”意外發(fā)生后，過去的玩伴開始“無視”余偉峰，打招呼也不理睬，“看著你就好像很煩一樣?！?/p>

“不是我推下去的，你就不能冤枉我?！庇鄠シ彘_始學(xué)會(huì)把話憋著，“反正不說話也死不了?！彼匀バ『永镉斡荆挥羞@樣才能忘卻那些記憶。河底有個(gè)橋洞，他常一次次來回穿梭，直至筋疲力盡。到冬天，河已結(jié)冰，丫丫的尸體仍未找到，他一個(gè)人獨(dú)自在那兒溜冰。

上述事件只有余偉峰一方的敘述，記者也無法聯(lián)系到相關(guān)人員進(jìn)行核實(shí)，但根據(jù)余偉峰陳述，自那之后他變得形單影只。

與更受偏寵的弟弟不同，余偉峰并未上學(xué)，他被丟在家干活，但他不樂意，除了摘菜喂兔子這種輕活兒，下地就是找個(gè)陰涼處睡覺，看著父母在烈日下種稻，他不想去幫忙，他說這是一種報(bào)復(fù)，恨他們，“就會(huì)恨到底?！?/p>

同他關(guān)系最好的，是他的弟弟。余偉峰第一次學(xué)會(huì)騎自行車時(shí)，騎了幾小時(shí)山路，到鎮(zhèn)上找他弟弟，當(dāng)時(shí)恰好做課間操，他在圍墻外繞了一圈，“想是想進(jìn)去，但是你沒有權(quán)力可以進(jìn)去的?！弊罱K，他沒找到人群中的弟弟，只能獨(dú)自離開。

那天放學(xué)，他沒和弟弟講起這事，兩人偶爾聊到上學(xué)，余偉峰只說要好好讀書，“不要學(xué)我一樣?！?

兩兄弟間還有個(gè)秘密。余偉峰經(jīng)常躲房間外，偷聽父母聊天。他告訴過弟弟，自己可能會(huì)被丟掉，弟弟聽了沒什么表情，說自己已經(jīng)知道了。

2003年，一家人一早倉促準(zhǔn)備，前往火車站，臨上車，余偉峰突然躊躇，他不知道此行終點(diǎn)，但似乎猜到了結(jié)果，自己就算不上車，他們也會(huì)上，“一樣都要把我丟掉?！甭L路途上，他睡不著，摳著手里裝衣服的塑料袋，把整個(gè)袋子摳破了。

下車后，余偉峰的父親塞給他幾百塊，讓他在站內(nèi)等會(huì)兒，過會(huì)兒來接他。臨別，他弟弟突然沖回去，哭著抱了他一下。弟弟隨后抓著他的手，想拉他一起走，被父親制止了，他問了句：跟你哥走，還是跟我們走？

余偉峰說，當(dāng)時(shí)火氣一下上來了，讓父母不要為難弟弟，趕快走人。分別后，他抱著那堆衣服，蹲墻角等他們回來，可是他們?cè)僖矝]回來。

寄望

被父母遺棄在廣州東站后，余偉峰開始了流浪生活。

起初，他在站內(nèi)幫老外拉行李，他唯一一句會(huì)說的英語“Hello，Hong Kong”，就是那時(shí)跟同行學(xué)的。之后，他到佛山街頭乞討，拿個(gè)雞毛撣子，給路上的行車撣灰，再趴車窗要錢。他說給他60秒紅燈，至少能掃三四輛，那時(shí)他“不孤獨(dú)，有車就掃?！庇写嗡闹心_趾給車壓斷了，康復(fù)后他跑去廣州繼續(xù)掃車。

余偉峰的敘述里，從被遺棄到被救助，前后時(shí)間跨度不到兩年。

但據(jù)廣東的幾家都市媒體報(bào)道，廣州救助站檔案信息顯示，2009年1月28日，他在廣州黃埔區(qū)中山大道掃車時(shí)被送至救助站，距他被遺棄已歷時(shí)6年。

余偉峰后來適應(yīng)了新的生活，在救助站4年多的時(shí)間里，他會(huì)上些基礎(chǔ)文化課以及烹飪等技能培訓(xùn)，平時(shí)也看電影、打球，他還做了班長，管理宿舍衛(wèi)生，分發(fā)三餐，因?yàn)槭謺?huì)接觸到食物，他每天都剪指甲，這個(gè)習(xí)慣一直保持至今。救助站唯一讓他不滿的是無法自由外出，他干脆拿個(gè)針，給自己刺些紋身打發(fā)時(shí)間，如在手臂上刺了一個(gè)“忍”字。

余偉峰手臂上刺的“忍”字。

2013年3月初，余偉峰離開救助站，他說那時(shí)心情好得沒半點(diǎn)不舍，會(huì)做多種川菜的他還懷揣著一個(gè)理想，他要“建立自己的美食王國”，開一個(gè)偉峰美食連鎖店，類似煙火氣十足的街頭大排檔。

因疫情防控措施，余偉峰無法進(jìn)入救助站，只能隔著圍墻望著站內(nèi)。

與余偉峰同期離開救助站的，還有他在救助站結(jié)識(shí)的達(dá)州老鄉(xiāng)李慧蓮，他倆被安排到廣州天河區(qū)同一家川菜館做服務(wù)員。

余偉峰把大他4歲的李慧蓮當(dāng)做姐姐。剛上班時(shí)，他有次因感冒、咳嗽吃不下飯，是她幫忙買藥照料的，他說那是從小到大，他唯一一次這樣被人對(duì)待。

據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》同年5月發(fā)表的一篇報(bào)道，兩人在餐館工作間隙，目不識(shí)丁的他們會(huì)一起學(xué)寫菜單常用字。第一次休假時(shí)，他們一起逛街，被一家美容院拉去做免費(fèi)體驗(yàn)洗面，完事要價(jià)890元，嚇得余偉峰把手機(jī)抵押了。最終李慧蓮向餐館老板娘胡珊珊提起此事，胡珊珊去美容院戳穿騙局，幫余偉峰要回了手機(jī)。對(duì)于此事，胡珊珊有些無奈，“年紀(jì)上，是成年人，心智上，卻是涉世未深的孩子?！?/p>

工作數(shù)月，因李慧蓮被臨時(shí)調(diào)到白云區(qū)另一餐館。余偉峰也因此從川菜館不告而別，找去李慧蓮打工的那家餐館，卻被告知她已回老家，準(zhǔn)備與男友結(jié)婚。余偉峰本想回川菜館上班，又覺得難為情。

因此，他來到工作機(jī)會(huì)多一些的東區(qū)，換了家名為“大喜慶”的酒樓工作，想攢錢回老家找李慧蓮。該酒樓一名老員工回憶，余偉峰平時(shí)話少，但手腳勤快。一天來來回回跑著提水、收臺(tái)擺臺(tái)，成箱成箱搬碗筷，“重的活都是叫他去做，他也主動(dòng)。”不過工作沒三個(gè)月，他突然失蹤。

余偉峰是去找李慧蓮了，他說只想見一面，打個(gè)招呼就走，“我就問她過得好不好?！庇鄠シ宀恢览罨凵徎乩霞液蟮那闆r，也不知道她住哪，他猜她應(yīng)該就在達(dá)州火車站附近餐館工作，結(jié)果找了一天也沒找到。他想著干脆找個(gè)餐館工作，之后再找，可惜那些餐館都不招人。當(dāng)晚，他去網(wǎng)吧通宵，隔天一早返回廣州。

再回東區(qū)，他開始入住網(wǎng)吧。余偉峰陸續(xù)結(jié)識(shí)了常駐網(wǎng)吧的其他“大神”劉志宏、黃相富，他很少與他們聊起自己的過去，就是平日在網(wǎng)吧碰面多了，混個(gè)臉熟，互相散煙抽，或是看對(duì)方打游戲。用劉志宏的話說，余偉峰在網(wǎng)吧玩游戲是“越菜越愛玩”，但余偉峰對(duì)此說法不太在意，他說一打游戲，他什么都不去想，只覺得時(shí)間過得很快?！懊朗惩鯂莻€(gè)（夢(mèng)想）沒有了，我現(xiàn)在就是要等《傳奇》（一款游戲）開始。”

陷落

住了這么多年網(wǎng)吧，余偉峰也曾有過短暫的離開。

2019年初，他戀愛了，女孩18歲，在電子廠上班。兩人在時(shí)代城的露天廣場(chǎng)唱歌時(shí)認(rèn)識(shí)，很快確認(rèn)關(guān)系，余偉峰租了個(gè)房和她一起住。

那時(shí)他想多賺點(diǎn)錢，一天能做兩次日結(jié)，早晚班連軸轉(zhuǎn)。他說兩人存款最多時(shí)有7000多，房租、吃飯，買的小家電，都是他掏錢。他做保安的時(shí)候，有次一個(gè)人騎摩托酒駕，撞到他手臂，賠了2000塊。他把錢都給女友，“我自己一分錢都沒舍得花?！?/p>

黃相富回憶，余偉峰做完日結(jié)，很愛在網(wǎng)吧顯擺，說自己又掙了多少錢，提起女友，也是興致昂揚(yáng)，“他其實(shí)是想獲得大家的認(rèn)同?！痹邳S相富眼中，余偉峰性格單純得像個(gè)小孩。

“（他）以前意氣風(fēng)發(fā)，”余偉峰的另一個(gè)朋友黎智剛，因負(fù)債也做過長期日結(jié)。他回憶，幾乎每次下班，都能看到余偉峰和女友牽手逛街，那時(shí)他穿得整潔、人也自信，還參加了時(shí)代城的歌唱比賽，在臺(tái)上唱粵語歌給女友聽。黎智剛形容，“相比現(xiàn)在成天沒睡醒的樣子，曾經(jīng)的余偉峰‘真的好100倍’。”

那時(shí)候，余偉峰也一直獻(xiàn)血。有次他為了給女友買禮物，跟黎智剛借了200，說等下次獻(xiàn)血再還，他說女友也知道他獻(xiàn)血，但未阻止，“（她）也不擔(dān)心這個(gè)事?！?/p>

而這段戀情，最終只維持了3個(gè)月。余偉峰將分手原因歸結(jié)于自己難以控制的脾氣。他說自己總會(huì)因一些瑣碎小事，沖她大吼大叫，最后一次吵架，他去外邊喝酒喝到要吐，沒再回家。

重回網(wǎng)吧的余偉峰，不再像以前那樣做日結(jié)了，“只要養(yǎng)活自己就行了”。劉志宏之后見他去做保安，打手游已經(jīng)到了“忘記一切”的地步，沒幾天就被開除了。

去年中旬，他因賣銀行卡給人做“流水”假賬，進(jìn)監(jiān)獄呆了半年。在網(wǎng)吧被戴上手銬時(shí)，余偉峰還不清楚自己犯了什么事，只知道游戲剛開局，自己玩的角色刀還沒補(bǔ)到。

進(jìn)監(jiān)獄后，時(shí)間變得漫長，余偉峰的自由，僅剩每天中午到籃球場(chǎng)排隊(duì)等獄警發(fā)支煙抽，其余時(shí)間用來接受勞動(dòng)改造，不斷插花。

廣州市救助站前站長徐福憲早已退休，他的昔日擔(dān)憂則成了現(xiàn)實(shí)。據(jù)《南方都市報(bào)》2012年的報(bào)道，他對(duì)余偉峰離站頗有顧慮：是在救助站多加一張床位？還是在外面多一座監(jiān)獄呢？

今年大年初一，余偉峰出獄，沒人接他，他只能給廣州市兒童福利院打電話，自從離開救助站，他被歸到福利院管理，但除了有次去辦身份證，他基本和福利院處在“失聯(lián)”狀態(tài)。余偉峰還記得，出獄時(shí)獄警跟他說，這次出去好好做人，不要亂搞事?！拔椰F(xiàn)在不是改過來了嗎？”余偉峰說他一出監(jiān)獄，就一直在網(wǎng)吧待著。

但沒多久，他又因幫朋友打架進(jìn)了派出所，他朋友拿鐵棍將人敲成重傷，至今還在監(jiān)獄。

而“警察為什么不敢收留我，就是這個(gè)肺炎?！彪S即，他改口稱是“肺癌”，已經(jīng)擴(kuò)散到腎了，不過平時(shí)肺和腎也不會(huì)不舒服。提起此事，他仍抽著煙。

“死了就死了。”余偉峰唯一的顧慮，是死了會(huì)麻煩到別人，在網(wǎng)吧，除了一個(gè)大叔會(huì)在自己快餓死時(shí)支援一下，其他朋友“都像個(gè)烏龜”，一找他們幫忙，頭就縮回去，找他的時(shí)候就把頭伸出來。

對(duì)于過往的種種經(jīng)歷，余偉峰幾乎全部抱以否定的態(tài)度。他要把過去的事都忘掉，什么都不去想。至于現(xiàn)狀，自己不會(huì)再去改變了，也沒有什么好改變的，“我不會(huì)后悔的?！笨勺匪萜鹱约簽楹巫叩浇裉爝@個(gè)地步時(shí)，他時(shí)常擰著關(guān)節(jié)，陷在焦灼的沉默里。

東區(qū)

“我只能在東區(qū)待?！庇鄠シ逭f，網(wǎng)吧老哥個(gè)個(gè)喜歡東區(qū)，有家都不回，自己無家可歸，更得待這兒了。

36歲的劉志宏，則用“朝圣”、“家”形容他對(duì)東區(qū)的情感，他2018年來的東區(qū)，他說以前待廠里，一天站流水線上12小時(shí)，不自由，年紀(jì)大了，也熬不動(dòng)。而在東區(qū)，日結(jié)好找，人多時(shí)，招工跟趕集一樣，一輛輛大巴等著拉人；以及，這兒上網(wǎng)便宜，兩三塊一小時(shí)，且8塊能吃一餐，日租房便宜只要一二十塊一天。人只要不是特別懶，干一天玩三五天，“也能天天有飯吃?！?/p>

余偉峰與劉志宏走在擺著夜宵攤的小巷中。

多數(shù)東區(qū)“大神”吃飯的地方，就是在時(shí)代城臨近的一道窄巷，頭頂?shù)奶炜找驯弧拔帐謽恰眾A剩條縫，直至傍晚，夜宵攤的亮光才照亮巷道，密集人流攪動(dòng)著其中的潮濕空氣。而在日結(jié)工集合的小公園，空氣更為復(fù)雜些，混雜著汗酸與尿騷味，直至深夜，仍能見到一些人躺長椅上睡覺，椅下則放著空酒瓶。

日結(jié)工集合的小公園。

“都是自甘墮落的，”劉志宏說，不少東區(qū)“大神”，有時(shí)想著明天干活，在網(wǎng)吧打游戲沒睡好，干脆再拖一天；有時(shí)沒錢必須干活了，剛好網(wǎng)吧有熟人，借個(gè)飯錢，一天又拖過去了。劉志宏同時(shí)提到，深圳三和人才市場(chǎng)這幾年經(jīng)政府部門整頓后，不少“三和大神”也跑東區(qū)了。

東區(qū)的“接納”，很大程度源自其背后更廣闊的廠區(qū)——廣州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)東區(qū)集中了多家跨國公司，有電子信息、汽車、化工等產(chǎn)業(yè)，勞工需求量較大。

東區(qū)一家勞務(wù)中介門前貼的招工啟事。

但對(duì)東區(qū)“大神”而言，生存空間收窄在時(shí)代城周邊能找日結(jié)的地方。

劉志宏回憶，2019年東區(qū)未開始拆遷整頓時(shí)、日結(jié)集合地魚龍混雜，收微信的、收銀行卡的，還有拉人去試藥的……劉志宏坦言，自己也“撈偏門”，靠倒賣網(wǎng)吧里“大神”們的微信賬戶，賺了好幾萬。那時(shí)他還成立了“東區(qū)大神”QQ群，要是有群友被拖欠工資了，他會(huì)拉幫結(jié)伙去廠里鬧事。2020年過年期間，東區(qū)發(fā)起“清卡行動(dòng)”——整頓倒賣收售銀行卡行為，劉志宏慶幸當(dāng)時(shí)回了老家，不像余偉峰被抓了。

劉志宏回憶，疫情期間，很多老哥就睡網(wǎng)吧外的過道里，路都堵了，其中一些人，是犯了事或者欠了債。

24歲的黃相富，同樣因清卡行動(dòng)入獄。此前，癡迷游戲的他在大一輟學(xué)，起初還做產(chǎn)品銷售，朝九晚五，后來在東莞做快遞分揀時(shí)，經(jīng)朋友介紹來到東區(qū)，很快染上網(wǎng)賭，他說在這兒呆久了，每個(gè)人嘴上都說沒意思，不知道能干什么，但這么耗著也輕松，“就做一條咸魚，是不是？”

把黃相富介紹到東區(qū)的，正是黎智剛，他說在東區(qū)，坐過牢的出來后基本會(huì)回家，除非是老油條，或者已被家人放棄。而很多“大神”最初來東區(qū)，是抱著賺筆快錢還債就走的念想，結(jié)果越陷越深，“沒辦法，已經(jīng)拉不回來了”?！皷|區(qū)的人基本上都是懶了一點(diǎn)。不懶的話，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)吃不上飯的（事）?！贝饲?，黎智剛遭遇一起電信詐騙，負(fù)債4000元來到東區(qū)，靠日結(jié)還了債。

“我和他們不一樣。”他強(qiáng)調(diào)，他初中輟學(xué)就開始打工了，他父親早逝，母親則因工傷失業(yè)。自己靠打工補(bǔ)貼家用，讓自己不至于陷落東區(qū)的，還有不斷激勵(lì)他的女朋友，“再苦再累我都干下去?！?

“沒那么多好活干了”，劉志宏說，現(xiàn)在找活兒的人多，日結(jié)又少，多是些裝車卸貨的重活，11月16日，他和余偉峰“山窮水盡”，兩人找了份保安工作，月薪4500元，至少做到年底。余偉峰想著到時(shí)把錢充游戲里。做了1天，他因沒有手機(jī)被保安隊(duì)長辭退了。

余偉峰在上保安夜班，從晚8點(diǎn)上到早8點(diǎn)。

但在余偉峰眼中，上網(wǎng)也相當(dāng)于上班，有次他在游戲中贏了40塊，“我天天砍個(gè)福（刷元寶）都比做事強(qiáng)多了，比（做保安）站一晚上強(qiáng)多了，是不是？”

可他朋友劉志宏已經(jīng)不這么想了，他在東區(qū)有些待膩了，有時(shí)想想，自己好像在浪費(fèi)生命，一輩子就這么過去，他不甘心。他打算拉余偉峰去拍短視頻，借著獻(xiàn)血冠軍的身份，“傳播一些正能量，”比如拍他在地上撿煙頭，或者哪兒發(fā)生災(zāi)情了，去做點(diǎn)好人好事，為災(zāi)民募捐，“陽光積極向上地脫離東區(qū)！”

但這個(gè)期望很快破滅，11月27日，余偉峰在網(wǎng)吧偷人東西吃，之后離開網(wǎng)吧，不知所終。

（應(yīng)受訪者要求，文中劉志宏為化名）

責(zé)任編輯：彭瑋 圖片編輯：陳飛燕

校對(duì)：施鋆