27歲踢上頂級聯(lián)賽，29歲奪得英超冠軍，34歲已經(jīng)在英超打進(jìn)125球，杰米-瓦爾迪的草根故事還在書寫。他的經(jīng)歷可以譜寫成一部勵志的小說，他的生涯可以拍攝為一部精彩的電影。

瓦爾迪平民逆襲的經(jīng)歷總讓人忽視了，他曾與一批天才處于一個時代，他們擁有一個共同的名字——87黃金一代。這一代人中，最初并沒有瓦爾迪的名字。這一代神鋒的故事，可以追溯到2004年。

霸王本色——本澤馬 1987年12月19日

2004年是“87一代”最初嶄露頭角的年份，法國四小天鵝——本澤馬、納斯里、梅內(nèi)、本-阿爾法一起贏得了歐洲U17錦標(biāo)賽的冠軍，也一起贏得了世界的關(guān)注。

17年過去，昔日的少年年齡已翻了一番，留在舞臺中心的，只剩下本澤馬。

當(dāng)年那個法甲的“小霸王”，在里昂一線隊效力5個賽季打進(jìn)66球，還在07-08賽季以20粒進(jìn)球榮膺法甲金靴，見證了里昂7連冠的偉業(yè)。

2009年夏天，21歲的本澤馬與C羅、卡卡、阿隆索一起登陸伯納烏。那個年紀(jì)最小、名頭最小的前鋒，在皇馬的鋒線一守就是12年。

四次歐冠冠軍，三次西甲冠軍，大大小小18座冠軍獎杯，還有289粒進(jìn)球。這12年，本澤馬完成了從鍋鋒到神鋒、從配角到主角、從僚機到轟炸機的逆襲，甚至在2021年，他還成為了金球獎的熱門之一。

本澤馬是這個時代另類的射手，生涯至今單賽季最高進(jìn)球紀(jì)錄只是11-12賽季的32球。17-18賽季，本澤馬單賽季47場12球，西甲32場5球，數(shù)據(jù)雖一般，卻留下了本澤馬職業(yè)生涯最重要也最離奇的進(jìn)球，歐冠決賽與卡里烏斯“合作”的那個名場面。

隨著時間推移，本澤馬在34歲達(dá)到了進(jìn)攻能力的巔峰，他的皇馬生涯數(shù)據(jù)來到569場289球151助攻，躋身西甲歷史射手榜前十、皇馬歷史射手榜前五。里昂時期那個無所不能的小霸王，再次顯露了他的霸王本色，為我們還原了最真實的本澤馬，可做紅花，卻甘為綠葉。

在本澤馬的對面，有一個他的同齡人，與他在國家德比和馬德里德比分庭抗禮，那個人的巔峰，甚至比他更為耀眼。

完美殺手——蘇亞雷斯 1987年1月24日

他是阿賈克斯的蘇神，也是利物浦的蘇神，他是巴塞羅那的蘇神，還是馬德里競技的蘇神。巔峰時期的蘇神，毫無疑問就是足壇第三人，世界第一鋒！

蘇亞雷斯2007年夏天加盟阿賈克斯，4個賽季為阿賈克斯打進(jìn)111球，尤其09-10賽季，蘇亞雷斯35球榮膺荷甲金靴，單賽季48場49球。2010年南非世界杯，蘇亞雷斯在與加納的1/4決賽最后時刻門線一撲震驚世界。2011年美洲杯，蘇亞雷斯率領(lǐng)烏拉圭奪冠，榮膺美洲杯MVP，他也加盟了利物浦。

13-14賽季，蘇亞雷斯在英超33場31球，榮膺英超三料最佳、英超金靴、歐洲金靴，但利物浦在無限接近英超冠軍時功虧一簣！縱觀英超歷史，蘇亞雷斯這個賽季的表現(xiàn)都堪稱是悲壯的英雄主義史詩。

經(jīng)歷巴西世界杯的咬人事件后，蘇亞雷斯在巴薩更上層樓。14-15賽季，他在國家德比和歐冠決賽都打進(jìn)關(guān)鍵球，巴薩贏得三冠王！15-16賽季，蘇亞雷斯各項賽事53場59球，西甲35場40球，再次捧得歐洲金靴！

蘇亞雷斯打破了梅西C羅對西甲金靴和歐洲金靴的壟斷。他的球感無與倫比，凌空球處理更是一絕，尤其是，這粒匪夷所思的腳后跟弧線球。

去年夏天，帶著6年巴薩生涯198球的數(shù)據(jù)，蘇亞雷斯來到馬競。他用21粒西甲進(jìn)球為馬競奪得冠軍，賽季最后兩輪，蘇亞雷斯88分鐘絕殺奧薩蘇納，67分鐘翻盤巴拉多利德，殺手本色顯露無疑！

絕代雙驕的光芒，遮不住蘇亞雷斯。在烏拉圭，蘇亞雷斯的光芒，也遮不住比他小3周的那位兄弟。

飛奔的大佐——卡瓦尼 1987年2月14日

在烏拉圭國家隊，卡瓦尼出場123次打進(jìn)53球，出場數(shù)與蘇亞雷斯并列隊史第四，進(jìn)球數(shù)則排在蘇亞雷斯之后位列隊史第二。

卡瓦尼連續(xù)三屆世界杯都有進(jìn)球，尤其是2018年世界杯1/8決賽，他頭頂腳踢梅開二度，幫助烏拉圭2-1淘汰了歐洲杯冠軍葡萄牙。在世界杯淘汰賽破門，是C羅梅西不曾做到過的，何況梅開二度。

卡瓦尼在2007年1月加盟帕勒莫，自此踏上五大聯(lián)賽。2010年，卡瓦尼加盟那不勒斯，3個賽季出場138次打進(jìn)104球，連續(xù)3個賽季入選意甲最佳陣容，還奪得11-12賽季的意大利杯冠軍。

2013年夏天，26歲的卡瓦尼以6400萬歐轉(zhuǎn)會費加盟巴黎圣日耳曼。16-17賽季，卡瓦尼打出了50場49球的巔峰賽季。17-18賽季，卡瓦尼又打進(jìn)40球并蟬聯(lián)法甲金靴。19-20賽季，大巴黎隊史首次闖入歐冠決賽，但卡瓦尼拒絕短期續(xù)約，選擇了離開。

卡瓦尼為巴黎圣日耳曼出場301次，贏得21座冠軍獎杯，打進(jìn)200粒進(jìn)球，是大巴黎隊史射手王、隊史聯(lián)賽射手王、隊史歐戰(zhàn)射手王、隊史杯賽射手王，但他卻未贏得大巴黎高層的尊重。

卡瓦尼加盟曼聯(lián)后，當(dāng)選英超4月最佳球員，在歐聯(lián)杯1/4決賽次回合、半決賽兩回合、決賽連續(xù)進(jìn)球，入選歐聯(lián)杯賽季最佳陣容。雖然沒有巔峰期恐怖的進(jìn)球效率，但34歲的卡瓦尼用不懈的奔跑和關(guān)鍵的進(jìn)球，贏回了屬于老兵的尊重。

卡瓦尼是幸運的，他感受到了時間的溫柔。但時間不會給所有人公允的評價，有些人離開主流舞臺，再也無法為自己正名。

真正的鍋鋒——伊瓜因 1987年12月10日

2007年1月，一個阿根廷的翩翩少年郎從河床加盟皇馬，那時他是皇馬西甲連冠的大場面先生。

06-07賽季，19歲的伊瓜因打進(jìn)2球，扳平馬競，絕殺西班牙人，冠軍之戰(zhàn)為雷耶斯送上扳平助攻，個個價值千金！07-08賽季，伊瓜因沖刺階段連續(xù)4場破門，客戰(zhàn)奧薩蘇納最后3分鐘1傳1射助皇馬2-1逆轉(zhuǎn)，提前3輪奪冠，才有了伯納烏巴薩列隊的名場面！

伊瓜因效力皇馬六年半內(nèi)，264場121球，還有56次助攻，數(shù)據(jù)完全說的過去，只是歐冠賽場48場8球乏善可陳。

2013-2016年，伊瓜因在那不勒斯的3年期間146場打進(jìn)91球，15-16賽季意甲35場打進(jìn)36球！但此時，那三場著名的決賽已成他一生的夢魘。

人們記住了伊瓜因2014年世界杯決賽錯失單刀，忘記了他是阿根廷唯一一位連續(xù)五屆大賽淘汰賽進(jìn)球的球員；記住了伊瓜因2015年美洲杯決賽錯失絕殺，忘記了那個小角度包抄不是絕對機會，甚至訛傳為伊瓜因決賽三失單刀；記住了伊瓜因2016年美洲杯決賽錯失單刀，忘記了他淘汰賽連場梅開二度。

伊瓜因幸運地曾與C羅梅西同隊，卻成為“贏球是配角、輸球是罪人”的典型。聯(lián)賽的高光會被歐冠的低迷抵消，淘汰賽8球會被決賽3失良機抹去。

所以，伊瓜因后來在尤文、米蘭、切爾西的表現(xiàn)已不再重要，除了國家隊決賽和歐冠決賽，他無法再證明自己。如今伊瓜因在美職聯(lián)的邁阿密國際，遠(yuǎn)離風(fēng)口浪尖。

伊瓜因證明了一點，在人們的印象中，畫面＞數(shù)字，結(jié)果＞過程，進(jìn)球不在多而在精，重要的是贏得了多少獎杯。

贏家佩刀——佩德羅 1987年7月28日

作為史上唯一一個同時贏得過世界杯冠軍+歐洲杯冠軍+歐冠冠軍+歐聯(lián)杯冠軍的球員，佩德羅的職業(yè)生涯自帶贏家光環(huán)，贏得過26座冠軍獎杯。08-09賽季，21歲的佩德羅開啟一線隊生涯，很快，他就創(chuàng)造了一項神跡。

2009年8月的西班牙超級杯首回合，佩德羅攻入巴薩處子球。歐洲超級杯，佩德羅替補伊布出場，第115分鐘接梅西助攻完成絕殺！

22歲的佩德羅一球成名。隨后，佩德羅在西甲、國王杯、歐冠相繼進(jìn)球，年底的世俱杯決賽，佩德羅88分鐘絕平救主，才有了梅西絕殺、巴薩六冠王的封神場面。佩德羅在西甲、歐冠、國王杯、歐洲超級杯、西班牙超級杯、世俱杯六項賽事都有進(jìn)球，巴薩也成為史上首支六冠王！

10-11賽季，佩德羅在歐冠決賽首開紀(jì)錄，MVP各進(jìn)一球。14-15賽季，佩德羅第三次贏得歐冠，此時他已是MSN的替補。2015年夏天，佩德羅告別巴薩，他留給巴薩最后的禮物，是歐洲超級杯115分鐘絕殺塞維利亞！

帶著321場99球的數(shù)據(jù)，佩德羅告別巴薩。在切爾西，他出場206次打進(jìn)43球，英超冠軍、足總杯冠軍尤其是歐聯(lián)杯冠軍，進(jìn)一步裝點了他的榮譽室，也讓他的大滿貫成就更加難以復(fù)制。

佩德羅的經(jīng)歷讓人羨慕，出道兩個賽季，他就拿遍俱樂部冠軍，還在世界杯奪冠。這些榮譽，很多球員窮其一生也換不來哪怕一個。

拿波里的王——默滕斯 1987年5月6日

1個荷蘭杯冠軍，1個荷蘭超級杯冠軍，2個意大利杯冠軍，1個意大利超級杯冠軍。34歲的默滕斯，職業(yè)生涯有且只有這些榮譽。

2013年夏天，默滕斯從荷甲埃因霍溫加盟意甲那不勒斯，此時他已26歲，傳奇的序幕緩緩拉開。那不勒斯這座城市，寫滿了球王馬拉多納的頌歌。默滕斯與因西涅、哈姆西克們能做的，就是盡可能觸及前輩的高度。

但是，尤文圖斯9連冠的這座大山，阻止了那不勒斯人的夢想，默滕斯只收獲了3次意甲亞軍和2次意甲季軍。尤其是17-18賽季，那不勒斯拿到了91分的高分，卻只能仰視尤文圖斯的95分。

不過，默滕斯連續(xù)8個賽季進(jìn)球上雙，依然將自己寫進(jìn)了那不勒斯的史冊。他以135粒進(jìn)球相繼超越馬拉多納和哈姆西克，成為了那不勒斯95年隊史的第一射手。

遺憾的是，從那不勒斯，到比利時國家隊，默滕斯始終與球隊面臨著有競爭力、無統(tǒng)治力的尷尬境地。10年時間，默滕斯為比利時出場102次，打進(jìn)21球，參加了2次世界杯、2次歐洲杯，但只贏得了一枚世界杯銅牌。不過，2014年首次參加世界杯絕殺阿爾及利亞的球，依然值得他回味，那是比利時黃金一代的大賽首秀。

問鼎天下是職業(yè)球員的最高榮譽，但有時，做一座城市的英雄，那種歸屬感是冠軍獎杯所無法給予的。獎杯旁過客匆匆，只有家可以填補孤寂。

塞爾塔的孩子——阿斯帕斯 1987年8月1日

塞爾塔就是阿斯帕斯的家，他從這里開始足球之路，只在2013年到2015年期間，他曾是塞爾塔離家在外的游子。

阿斯帕斯在2013年7月加盟利物浦，轉(zhuǎn)會費1080萬歐元，但只為利物浦出場15次，打進(jìn)1個足總杯進(jìn)球。14-15賽季，阿斯帕斯租借塞維利亞，出場25次打進(jìn)10球，“蹭”到了一個歐聯(lián)杯冠軍，他職業(yè)生涯唯一的冠軍。

這個世界，佩德羅是一種球員，拿冠軍拿到手軟；默滕斯是一種球員，有實力缺冠軍，但好歹有杯賽冠軍；更多的是阿斯帕斯這樣的球員，在一支小球隊堅守，職業(yè)生涯可能都沒有冠軍，但他是一支球隊的標(biāo)志。

在塞爾塔，阿斯帕斯出場388次，打進(jìn)168球。2015年回家后，阿斯帕斯連續(xù)6個賽季西甲都至少打進(jìn)14球，17-18賽季打進(jìn)22粒西甲進(jìn)球僅次于梅羅蘇。上賽季，阿斯帕斯拿出14+13的數(shù)據(jù)，率隊在一度墊底的情況下保級。

俱樂部出色的表現(xiàn)為阿斯帕斯在國家隊贏得了一席之地。2016年，29歲的阿斯帕斯迎來國家隊首秀，2018年他首次踏上世界杯的賽場。對陣摩洛哥的小組賽，阿斯帕斯終場前絕平，為西班牙驚險保住頭名，但與俄羅斯的1/8決賽，阿斯帕斯踢丟了西班牙的第5粒點球！

在塞爾塔98年的歷史上，打進(jìn)168球的阿斯帕斯是隊史頭號射手，比第二名多了50多球。他幾乎就是塞爾塔的代名詞，這種有些寂寥的個人主義，很多球員都深有感慨。

中超神射手——扎哈維 1987年7月25日

相比五大聯(lián)賽的豪門球星，中國球迷對扎哈維一定會有特殊的印象。曾經(jīng)大牌云集的中超賽場，原本名氣并不大的扎哈維成為了王牌射手。2019賽季，扎哈維28場中超打進(jìn)29球，打破了艾克森在2014賽季創(chuàng)造了28場中超28球的單賽季進(jìn)球紀(jì)錄！

扎哈維只用了106場中超比賽，就打進(jìn)了91球，排名中超歷史射手榜第三，場均0.87球的效率勝過身前的艾克森和武磊。2019賽季中超，扎哈維插花腳絕殺，這記神仙球震驚世界！

左腳，右腳，遠(yuǎn)射，任意球，頭球，扎哈維在中超幾乎是無所不能的存在。但與他相伴的，往往是各種進(jìn)球難救主，甚至戴帽難救主。

在以色列國家隊，扎哈維也面臨“帶不動”的尷尬。2010年到2018年，扎哈維國家隊42場只進(jìn)8球。但2019年歐預(yù)賽，扎哈維10場11球，與C羅持平，僅次于凱恩?？上W洲杯附加賽，扎哈維點球大戰(zhàn)失點，以色列被蘇格蘭淘汰。

國家隊69場33球的扎哈維，近3年27場25球，早已成為以色列國家隊的隊史最佳射手。做一個國家的足球英雄，有功無名又如何，至少，如今效力埃因霍溫的扎哈維就是以色列的足球符號。

扎哈維也算是一位大器晚成的射手，直到13-14賽季，27歲的他才在特拉維夫馬卡比爆發(fā)，陸續(xù)收獲3次以超金靴、2次中超金靴。當(dāng)然，在草根逆襲前，扎哈維的經(jīng)歷就顯得有些平凡了。

草根斗士——瓦爾迪 1987年1月11日

瓦爾迪不單單是一個名字，他是一支球隊的標(biāo)志，一個城市的標(biāo)志，一種球員的標(biāo)志，一種精神的象征。

如果說，梅西是天賦的極致，那么瓦爾迪就是努力的極致，這種極致無法被復(fù)制，并不是靠日復(fù)一日的努力就可以達(dá)到。沒有人可以靠努力成為梅西，也沒有人可以靠努力成為瓦爾迪。

足球世界乃至人類世界，有一個所有人都不愿承認(rèn)的殘酷事實，那就是個人能力存在極限，它讓“努力一定能成功”成為了善意的謊言，讓我們看到了努力到極致時依然與現(xiàn)實存在的殘酷差距。

職業(yè)球員也不得不承認(rèn)，到了一定年齡，很多動作基本定型，難以再有提升。但瓦爾迪的偉大之處，在于他打破了這個極限，掀開了籠罩在職業(yè)球員頭頂?shù)哪莻€如烏云般的極限，讓陽光與希望普照了更多人。

明知不可為而為之，這是瓦爾迪的勇氣，明知不可為而為之并且成功，是瓦爾迪的成就。

于是，世界足壇見證了一段藍(lán)狐童話，瓦爾迪贏得了15-16賽季的FWA英超最佳和英超官方最佳球員獎項，贏得了19-20賽季的英超金靴，還在今年贏得了足總杯冠軍和社區(qū)盾冠軍，他已經(jīng)為萊斯特城打進(jìn)154球，不去BIG6卻殺遍BIG6，這是怎樣的一位神人？

當(dāng)然，瓦爾迪終究是凡人之軀，給世間凡人以激勵。但有的人卻打破了無神論，讓人看到他踢球時不禁問，這個世界上真的沒有神么？

一代球仙——梅西 1987年6月24日

評價梅西是這個世界上最困難的事情之一，他讓人無處下筆。如果羅列他的榮譽與紀(jì)錄，那么所有筆者都會有“水字?jǐn)?shù)”的嫌疑。用華麗的辭藻去評價他，又讓所有筆者有了“梅吹”的嫌疑。

其實，梅西已無需世人的評價，只有靜下心，放下心中的戾氣，以一顆平常心去欣賞足球，一聲聲情不自禁的“Woc”，就是對梅西最真實的評價。不必去看梅西的進(jìn)球集錦，那要耗費太多的時間，也不必去看梅西的過人集錦，只看他隨意的一場比賽就夠了。

在這一代的前鋒里，梅西是另類的，他隨便一個賽季的數(shù)據(jù)，都可以去做很多球員職業(yè)生涯的巔峰，正是這種隨意，開始讓人漠視。

在這一代的前鋒里，梅西也是缺點最多的，因為他被放在了顯微鏡下去研究，一絲絲瑕疵都會被迫不及待的放大。

完美到極致，便處處都不完美，因為拿放大鏡看你的人，并沒有擦拭鏡片上的污垢。

夫唯不爭，故天下莫能與之爭。梅西與足球的完美融合，已超脫球王的界限，達(dá)到了“球仙”的化境。任流言蜚語如霜刀雨劍，他只與足球共舞。

梅西的存在，讓87黃金一代的格局如同“眾星拱月”，梅西孤月耀空，蘇亞雷斯、本澤馬、卡瓦尼、瓦爾迪等也是一顆顆璀璨的星，共同撐起了87一代的一片天。

備注：87一代的其他球星們

87一代前鋒：加梅羅，熱爾維尼奧，米拉拉斯，若，路易斯-阿德里亞諾，卡列洪，埃德，阿爾達(dá)-圖蘭，喬文科，朱塞佩-羅西

87一代中場：法布雷加斯，帕耶，費萊尼，比達(dá)爾，馬圖伊迪，哈姆西克，坎德雷瓦，諾布爾，拉米雷斯，米克爾，穆薩-登貝萊，古斯塔沃，盧卡斯-雷瓦，赫迪拉，納斯里，亞歷山大-宋

87一代后衛(wèi)：博努奇，皮克，維爾通亨，大衛(wèi)-路易斯，吉爾，貝納蒂亞，卡塞雷斯

87一代門將：羅梅羅，喬哈特，希茨，西里古，阿丹，貝戈維奇，阿德里安

番外：天才少帥——納格爾斯曼

出生于1987年，年齡比梅西小了29天，球員時代司職中衛(wèi)，20歲被迫因傷結(jié)束球員生涯，28歲開始執(zhí)教生涯，這是如今拜仁主帥納格爾斯曼的傳奇履歷。從率領(lǐng)霍芬海姆神奇保級，率隊排名德甲第四，到率領(lǐng)萊比錫進(jìn)入歐冠四強，獲得德甲亞軍和德國杯亞軍，再到如今率領(lǐng)拜仁12戰(zhàn)10勝打進(jìn)52球。34歲的納格爾斯曼，將歐冠和德甲的各項最年輕教練紀(jì)錄刷了一個遍，他創(chuàng)造著一個少帥神話，他讓足壇87一代的故事更加精彩！

（小二）