文 劉旭

拋開“南美雙雄”的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，以及梅西奪冠的故事，這屆“美洲杯”鮮有熱度。

終場(chǎng)哨響，梅西跪倒在草皮之上，四周的隊(duì)友朝著他瘋狂地跑去。他們終于等來了這一刻。在巴西的馬拉卡納球場(chǎng)，阿根廷迎來了闊別28年的“美洲杯”冠軍。而隊(duì)長(zhǎng)梅西，也終于打破了此前4次大賽決賽失利的魔咒。

阿根廷隊(duì)奪得“美洲杯”冠軍/微博@阿根廷國(guó)家足球隊(duì)

“潘帕斯雄鷹”同東道主巴西進(jìn)行的這場(chǎng)火藥味兒十足的決賽，自然是受到了國(guó)內(nèi)球迷的廣泛關(guān)注。在當(dāng)日收視率統(tǒng)計(jì)上，該比賽的市場(chǎng)占有率達(dá)到了28.25%。但拋開“南美雙雄”的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，以及梅西奪冠的故事，這屆“美洲杯”鮮有熱度。

2021年巴西"美洲杯"/豆瓣

實(shí)際上，這項(xiàng)賽事的式微早就已經(jīng)是公認(rèn)的事實(shí)，那么究竟是哪些因素，導(dǎo)致了原本足球界的一頓饕餮大餐變成了如今這般境地呢？

一場(chǎng)隨心而變的賽事

在大洋彼岸的“歐洲杯”足球賽激戰(zhàn)正酣的時(shí)候，應(yīng)允承辦“美洲杯”的東道主國(guó)家哥倫比亞和阿根廷紛紛宣布“跑路”。前者是由于國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)的動(dòng)蕩，而后者則是因?yàn)橐咔樵诒緡?guó)的卷土重來。而此時(shí)，距離賽事開始的時(shí)間只余下十幾天了，會(huì)聚了梅西、內(nèi)馬爾等超級(jí)球星的第47屆“美洲杯”趨于停擺。

2020年“歐洲杯”賽事現(xiàn)場(chǎng)/微博@UEFA歐洲杯

5月的最后一天，南美足協(xié)宣布，賽事將移師巴西舉行。對(duì)于球迷和贊助商來說，這無疑是一個(gè)利好的消息。然而，舉辦國(guó)的政界人士和衛(wèi)生專家則對(duì)此發(fā)出了反對(duì)的聲音：“巴西有超過46萬人死于新冠病毒，至今很多地區(qū)都不敢舉辦人群聚集的活動(dòng)，冒然辦賽，將不利于國(guó)內(nèi)情況的恢復(fù)?！笨紤]到意見的合理性，巴西政府也做了相應(yīng)的妥協(xié)，官方?jīng)Q定：“所有的比賽都將不對(duì)觀眾開放，而每個(gè)國(guó)家隊(duì)的代表團(tuán)，最多也不能超過65人，且必須全員接種疫苗?！?/p>

北京時(shí)間2020年3月17日晚，南美足協(xié)宣布，2020“美洲杯”推遲至2021年進(jìn)行/微博@中國(guó)日?qǐng)?bào)@中國(guó)新聞網(wǎng)

“美洲杯”足球賽誕生于1916 年，是全世界歷史最為悠久的足球賽事，比“世界杯”還要早14年。彼時(shí)正值阿根廷獨(dú)立百年，在時(shí)任總統(tǒng)伊里戈延的倡議下，該杯賽創(chuàng)立。雖然名字是“美洲杯”，但實(shí)際上，它的參賽隊(duì)伍均來自南美洲國(guó)家。

哥斯達(dá)黎加、美國(guó)等中北美洲勁旅并不參與其中，它們所從屬的洲際比賽是北美足協(xié)的“金杯賽”。過去，兩項(xiàng)賽事的冠軍有可能會(huì)在“聯(lián)合會(huì)”杯上相遇。但現(xiàn)在，該賽事已經(jīng)取消，兩個(gè)大洲球隊(duì)之間的交手，在理論上也就只能出現(xiàn)在“世界杯”的舞臺(tái)上了。但對(duì)于南美足協(xié)來說，這根本算不得問題。因?yàn)樵谒麄兊挠^念里，規(guī)則完全可以隨心而定。回溯足球發(fā)展的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，“美洲杯”的變數(shù)是最多的。

95年美洲杯阿根廷VS美國(guó)/豆瓣

首先是參賽隊(duì)伍方面，“美洲杯”就有其獨(dú)到之處。原則上來說，南美足聯(lián)的10個(gè)成員國(guó)都要參賽。但眾所周知的是，想在南美踏踏實(shí)實(shí)地踢一場(chǎng)球，向來不是件容易的事。受政治、輿論等多方面因素影響，有時(shí)受邀的國(guó)家參賽意愿并不強(qiáng)。

這個(gè)時(shí)候，南美足協(xié)就會(huì)用特殊的方式來解決這個(gè)問題——邀請(qǐng)其他大洲的球隊(duì)參加比賽。洪都拉斯、牙買加、哥斯達(dá)黎加、日本、卡塔爾等國(guó)家都曾受邀參加。值得一提的是，據(jù)巴西媒體《環(huán)球體育》的報(bào)道，南美足協(xié)曾3次向中國(guó)隊(duì)發(fā)出參賽邀請(qǐng)，但均被國(guó)內(nèi)足協(xié)拒絕了。

95年“美洲杯”決賽/豆瓣

其中，1993年的“美洲杯”可謂是真正意義上整個(gè)美洲足球的冠軍，隨著“金杯賽”得主美國(guó)和墨西哥的加入，那屆杯賽的爭(zhēng)奪變得異常激烈。墨西哥這個(gè)外卡參賽隊(duì)甚至還闖入了決賽，但最終1：2不敵巴蒂斯圖塔領(lǐng)銜的阿根廷。

這種操作模式，無疑會(huì)增加比賽的場(chǎng)次，進(jìn)而提升轉(zhuǎn)播和廣告上的收益。但其潛在風(fēng)險(xiǎn)也非常明顯。一旦外卡球隊(duì)奪冠，那么這項(xiàng)古老賽事的冠軍身份就將旁落于其他大洲。這樣的狀況，是任何一方都不能接受的。所以，迄今為止，南美足協(xié)也尚未邀請(qǐng)實(shí)力太過強(qiáng)勁的對(duì)手，其中的原因不言自明。外來的參賽隊(duì)，打上幾場(chǎng)高水平的比賽，拯救一下收視率，之后按時(shí)打卡下班，是足協(xié)心中的最優(yōu)解。從這個(gè)維度看，1993年的墨西哥，著實(shí)驚出了他們的一身冷汗。

除此，和其他大賽四年一屆的周期不同?！懊乐薇钡呐e辦時(shí)間向來是不固定的。創(chuàng)辦的前12年，它共舉辦了11屆。在沒有賽事運(yùn)營(yíng)概念的當(dāng)時(shí)，“美洲杯”簡(jiǎn)直可以算作年度比賽了。但那之后，賽事開始尋求一個(gè)穩(wěn)定的周期。可惜的是，百年過去，就算是官方人員，也沒有辦法準(zhǔn)確地說出美洲杯到底是幾年辦一次。

2015年智利“美洲杯”/豆瓣

20世紀(jì)30年代初的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)致使“美洲杯”曾停賽或改期。諸如這種不可抗力的干擾，人們大多都能理解。但往后的幾十年里，這項(xiàng)杯賽卻因?yàn)榍姘俟值木売杀唤型；蚋冞^。二戰(zhàn)時(shí)，“美洲杯”時(shí)而四年一屆，時(shí)而兩年一屆。要是興致來了，隔年就舉辦一次的事情也曾發(fā)生過?？v使是馬爾克斯、略薩等魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，也很難寫出這樣的情節(jié)。

然而，在現(xiàn)代體育的語(yǔ)境下，這樣做對(duì)于“美洲杯”的品牌是百害而無一利的。所以在2007年，南美足協(xié)狠下決心，明確地規(guī)定“美洲杯”的周期是四年一次。在“歐洲杯”和“世界杯”的間歇舉辦，既有收視保障，也不影響球員們對(duì)其他比賽的備戰(zhàn)。但規(guī)則的打破遠(yuǎn)比制定容易。兩屆過后，“美洲杯”又重拾了隨心而定的老毛病。因此，它也被不少人詬病為“每周杯”。

2016年，恰逢賽事百年紀(jì)念，足協(xié)心血來潮，在美國(guó)舉辦了一屆帶有里程碑意義的“百年美洲杯”。而這屆比賽，距離上一屆，過去了還不到一整年的時(shí)間。再之后，試圖復(fù)興南美大陸足球傳統(tǒng)的組委會(huì)又改變了心意：為了與高水平的“歐洲杯”并駕齊驅(qū)，賽事再度改變周期。但受疫情影響，原定于2020年的兩個(gè)賽事，都推遲到了今年?？扇缃瘢垡姷氖聦?shí)是，“美洲杯”的關(guān)注度和影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這不單單是運(yùn)營(yíng)和維護(hù)層面的問題，造成這個(gè)結(jié)果，與賽事水平本身的下降也密不可分。

2016年美國(guó)“美洲杯”/豆瓣

已經(jīng)不再是球星和球迷們的“富礦”

過去的“美洲杯”，是球員們集中展示才華的舞臺(tái)。從這片土地走出來的球員，能否稱得上是巨星，只有經(jīng)過了這個(gè)杯賽的試煉，才有足夠的說服力。與歐式足球所強(qiáng)調(diào)整體性的風(fēng)格大有不同的是，南美人的足球理念中，自由與瀟灑始終是至為關(guān)鍵的指標(biāo)。

在進(jìn)攻端，他們講求華麗的技巧，而防守上，兇狠的鏟斷與激烈的對(duì)抗才能彰顯出生活在這里的人們的奔放。因此，南美人對(duì)“足球場(chǎng)上的英雄主義”大加推崇。這種純粹的追求代表著一種極端的足球哲學(xué)——就算沒有戰(zhàn)術(shù)安排，也能有巨星降臨，帶領(lǐng)球隊(duì)披荊斬棘。

2021年梅西在“美洲杯”賽場(chǎng)/微博@梅西

“球王”貝利便是如此。他在1959年的杯賽上榮膺“射手王”，幾乎是憑借一己之力，就把巴西推向了冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而那一年，他僅僅19歲。天才少年的傳奇，被記錄在了黑白影像當(dāng)中。他進(jìn)球的集錦，雖然畫面模糊，卻成了老一輩球迷們津津樂道的內(nèi)容。

“球王”貝利/微博@貝利PELE

到了90年代，這種踢球的方式則變得更為突出。1997年，羅馬里奧和羅納爾多“雙劍合璧”，聯(lián)袂奉上了極致的表演。6場(chǎng)比賽，8次進(jìn)球，是兩個(gè)人交出的答卷。在球迷們票選的“夢(mèng)幻組合”當(dāng)中，他們毫無疑問地登上了榜單。

巴西的“死敵”阿根廷自然也是不遑多讓。去年剛剛過世的馬拉多納首屈一指，雖然未能帶領(lǐng)自己的國(guó)家在“美洲杯”上奪魁，但他知恥后勇，以此為起點(diǎn)，兩次在“世界杯”上呈奉了偉大表現(xiàn)，這也足以讓人們對(duì)其肅然起敬。

而1991年和1993年的巴蒂斯圖塔，則在某種程度上彌補(bǔ)了阿根廷的這種缺憾。他經(jīng)典的慶祝動(dòng)作是機(jī)槍掃射，這個(gè)動(dòng)作，一次又一次地出現(xiàn)在“美洲杯”的賽場(chǎng)上。素有“戰(zhàn)神”之名的他，在球迷眼中是一位“能爆射絕不輕挑，能狂奔絕不慢走”的球星。上一次阿根廷奪得洲際大賽冠軍，正是依靠他的出色發(fā)揮。

除了兩個(gè)久負(fù)盛名的足球大國(guó)，其他國(guó)家也都在不同程度上給南美足球注入活力。哥倫比亞的巴爾德拉馬、做出“蝎子擺尾撲救”的門將伊基塔、烏拉圭的魯本·索薩等，都從不同維度，讓“美洲杯”具有更高的可看性。他們的個(gè)性桀驁又張揚(yáng)，腳下技術(shù)也都充滿了想象力與神話色彩。當(dāng)這些具有鮮明特質(zhì)的球星處在同一時(shí)代，人們很難不被南美足球所吸引。

然而，曾經(jīng)那種勢(shì)不可擋與極富感染力的個(gè)人品質(zhì)越來越少地在“美洲杯”上出現(xiàn)了。即使擁有梅西、內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯等球星，“美洲杯”也依舊顯得平庸，甚至黯淡。由于本屆比賽是空?qǐng)雠e行，觀看賽事的視頻直播是球迷的唯一選擇。但根據(jù)巴西相關(guān)機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)，本屆的揭幕戰(zhàn)，在其國(guó)內(nèi)的收視率甚至還趕不上一檔音樂真人秀節(jié)目。

巴西國(guó)家隊(duì)足球明星內(nèi)馬爾/微博@內(nèi)馬爾

這其中，確實(shí)有球星個(gè)性的缺失的原因。而究其深層次的緣由，則是因?yàn)槟厦雷闱騺G掉了曾經(jīng)讓他們?cè)谑澜缱銐陷x煌的精髓——技術(shù)。阿根廷的前國(guó)腳克雷斯波在本國(guó)的《民族報(bào)》發(fā)表文章指出：

“現(xiàn)在的南美足球正在失去魅力，我們正在失去我們的領(lǐng)地。曾經(jīng)歐洲球員只是在體能上比南美人更勝一籌，而在技術(shù)上比我們遜色。但現(xiàn)在，歐洲球員不斷成長(zhǎng)，他們的傳球、控球技術(shù)都在逐漸完善，反而是我們這邊越來越少看到精彩的盤帶?！?在他看來，南美足球也不再像以前那樣具有創(chuàng)造性了?！叭绻覀兣懦肺鳌?nèi)馬爾，幾乎就看不到令人眼花繚亂的球技，那些似乎已經(jīng)成為歷史?！?/p>

稍微值得欣慰的是，身體對(duì)抗還算有所保留，畢竟某種程度上，那代表著球隊(duì)的血性?？蓪?duì)于球迷來說，缺乏技術(shù)、空有肉搏的觀賽體驗(yàn)并不好。像阿根廷對(duì)陣哥倫比亞的半決賽當(dāng)中，雙方加起來拿到了10張黃牌。尺度過大的防守，也使得整場(chǎng)比賽被攪得支離破碎。在體育論壇中，有球迷打趣說：“‘美洲杯’就是拳擊賽，主要是打架，順便才踢兩腳球?！?/p>

2021年“美洲杯”/微博@阿根廷國(guó)家足球隊(duì)

讓這塊魔幻大陸引以為傲的足球歷史絕不是一天書寫完成的，而“美洲杯”的華麗比賽傳統(tǒng)也同樣不是一日就走向崩塌的?；蛟S梅西奪冠能起到一定的吸睛效果，但如果南美人仍然不去正視此時(shí)的冷清，也不愿著手解決眼下的問題的話，那么，這項(xiàng)最古老的足球賽事，也終將會(huì)在未來的某一個(gè)時(shí)刻，被人們徹底遺忘。