(9500.163.com) 那年在看守所里，方宏進(jìn)每天起床對(duì)著空氣練拳擊。 達(dá)到當(dāng)天最大量API KEY 超過次數(shù)限制為了顯示自己“能打”，他盡量讓自己的動(dòng)作顯得標(biāo)準(zhǔn)。他害怕在這里遭到毆打、欺負(fù)。

十一假期過去?？词厮念I(lǐng)導(dǎo)回來上班。當(dāng)抱著腦袋、蹲在地下的方宏進(jìn)抬起頭，領(lǐng)導(dǎo)趕忙搬來張凳子給他坐：方老師你就別這樣了。

文 |王珊珊

編輯 |馮翔

1

在知乎上，方宏進(jìn)的頭銜叫“輕度學(xué)習(xí)師”。他開了一門音頻課：《職場社會(huì)學(xué)：成為最受歡迎的職場人》。

截至目前，這門課被購買了3600多次，不知是否與白巖松的加持有關(guān)系。在推薦語中，他對(duì)方宏進(jìn)的稱呼是“我合作多年的老同事”。

這門課共11節(jié)?！爱?dāng)職場難題遇上社會(huì)學(xué)”“為何我們會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)”“小心職場‘人設(shè)崩塌’”……

在此之前，方宏進(jìn)已經(jīng)嘗試過很多種自媒體的玩法，微博，微信……都轉(zhuǎn)了一圈。他還曾在某門戶網(wǎng)站上開了系列視頻課，講《中國漢奸史》。門戶給了他一堆推薦位、廣告位，說你把這個(gè)賣掉了，你就可以掙錢。但是他賣不掉。停了。

這一切可以追溯到2013年的那個(gè)初夏。那是他親歷“人設(shè)崩塌”后，再次出發(fā)的起點(diǎn)。

北京城西郊一處招待所禮堂內(nèi)，落落擺開兩百多人的筵席——這是《東方時(shí)空》創(chuàng)立20周年的團(tuán)隊(duì)聚會(huì)，主創(chuàng)們稱之為“純民間版本”：沒有一個(gè)央視在任的領(lǐng)導(dǎo)出席，以央視原副臺(tái)長高峰為代表的一眾已離退的“老領(lǐng)導(dǎo)”則悉數(shù)到場。

席間活躍著的，絕大多數(shù)是早已離開央視的舊人。在互相寒暄擁抱和舉杯歡呼中，氣氛快樂又彌漫些許感慨。

方宏進(jìn)在央視期間的工作照

祝詞環(huán)節(jié)，五十出頭的方宏進(jìn)緩緩起身，走到臺(tái)上致辭。

臺(tái)下的眼光夾雜著好奇、關(guān)切、驚訝、期待——身為前《焦點(diǎn)訪談》主持人，“四大國臉”之一，這個(gè)男人離開央視后先是“詐騙”官司纏身，后因離婚糾紛爆出家丑。在撲朔迷離的報(bào)道中，他的公眾形象徹底破碎，很長一段時(shí)間消失在人們的視野。

“今天能在這里見到各位，真的感觸良多”，方宏進(jìn)握著酒杯，他的標(biāo)志性圓臉看起來瘦了一些，但精神面貌很好。

對(duì)自身經(jīng)歷，他只用寥寥數(shù)語帶過：“我很好，謝謝大家的關(guān)心?！?/p>

自從“出事兒”后，他很少來到這樣盛大的場合。但他說，參加這個(gè)聚會(huì)的決定幾乎沒有任何猶豫。面對(duì)眼前這群老同事，他堅(jiān)信自己無需對(duì)他們做任何解釋，“他們一定非常清楚我的為人，所以反而，我感到氛圍很溫暖和輕松?！?/p>

下臺(tái)后，許多人擁抱了他。央視原副臺(tái)長高峰來到他身邊：“宏進(jìn)，別閑著，趕緊出來做事。”

他點(diǎn)頭。

2

他曾經(jīng)有一張全中國都認(rèn)識(shí)的臉。

1996年，《東方時(shí)空》迎來第1000期節(jié)目的同時(shí)，當(dāng)時(shí)的欄目負(fù)責(zé)人孫玉勝拍板決定：欄目改版，實(shí)行總主持人制，選定四個(gè)主持人輪流，一人主持一周。

在那個(gè)電視臺(tái)屈指可數(shù)的年代，走上央視等同于一夜成名，尤其在這檔當(dāng)時(shí)最火的雜志型新聞欄目中，每位總主持每天能有三分鐘的機(jī)會(huì)進(jìn)行新聞評(píng)論。白巖松、水均益、敬一丹和方宏進(jìn)，因此被稱為“四大國臉”。

盡管是個(gè)沒有編制的臨時(shí)工，大學(xué)老師出身的方宏進(jìn)依然被部門同事尊稱為“方老師”。他將美國電視的做法運(yùn)用在自己的工作中。很快，他由出鏡采訪的記者轉(zhuǎn)崗為節(jié)目主持人，后更被選中為《東方時(shí)空》的總主持人之一。

1994年至1998年期間，他接連主持了“三峽截流”、“香港回歸”等一系列大型報(bào)道。彼時(shí)的中國，走上央視意味著成名，而在央視重磅節(jié)目中擔(dān)任主持，意味著家喻戶曉。

1997年香港回歸直播，左起方宏進(jìn)、敬一丹、羅京和方靜。

然而，他又幾乎從不接受采訪。這是他的自我設(shè)定：要有一定的神秘感，就像崔健唱的：“我要人人都看到我，但不知道我是誰”。

他始料未及的是，十幾年后，自己會(huì)出現(xiàn)在成千上萬條撲朔迷離的報(bào)道中，被剝得體無完膚。

央視內(nèi)部有個(gè)理發(fā)廳，只向編制內(nèi)員工開放。工作幾年后，臨時(shí)工方宏進(jìn)也獲得了這一特權(quán)。但他極少去，偶爾去了一次，隨手翻了翻登記冊(cè)，“有些人巴不得天天都去”，“吹啊弄的”，他尤其看不上。他再也不去了。

他依然每天騎著自行車上下班，著拿臨時(shí)工作證出入央視。后來臨時(shí)工作證被收走了，他不得不在門衛(wèi)處開個(gè)會(huì)見的條子，自己接自己?？吹奖人贻p的女主持帶著助理拎包，方宏進(jìn)十分不屑，“我當(dāng)時(shí)覺得自己做的是最好的節(jié)目，看的人最多的。而你把自己弄成那樣，然后呢，nobody。”

在《東方時(shí)空》《焦點(diǎn)訪談》原制片人張海潮的眼中，方宏進(jìn)“有特立獨(dú)行的一面”。他有時(shí)很軸，但他業(yè)務(wù)好，領(lǐng)導(dǎo)喜歡他。

這種恃才傲物的做人態(tài)度，對(duì)他的命運(yùn)是否產(chǎn)生影響，他自己也不能說得很準(zhǔn)確。幾年一過，跟他同期進(jìn)入央視的白巖松、水均益等人早已進(jìn)入編制。他依然是個(gè)臨時(shí)工，盡管幾年之內(nèi)，他已三次以個(gè)人名義獲得中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

母親曾為他的編外身份憂心不已，希望他早日轉(zhuǎn)正，但他置若罔聞。老同事陳耀文透露：“他嫌編內(nèi)不自由。早在1999年前，他就開了自己的公司，（央視）臺(tái)聘是不準(zhǔn)你自己做生意的。”

最終，方宏進(jìn)也帶著憤怒離開了央視。導(dǎo)火索是一紙人事合同。

直到1998年，方宏進(jìn)的人事關(guān)系才從深圳大學(xué)調(diào)入央視。人事部一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說，“你要試用一年才能轉(zhuǎn)正”。已經(jīng)在央視工作八年的他抑制不住內(nèi)心的怒火，沖對(duì)方發(fā)怒：“你別跟我裝傻，我都試用了七八年了。去你媽的，我不來行了吧?！?/p>

2003年，方宏進(jìn)跳槽去了上海正在籌備的東方衛(wèi)視，擔(dān)任該臺(tái)的總策劃人、主持人。他自認(rèn)是“非常驕傲地”離開：看看自己一腔才華，誰不用是誰傻。

一面墻，被三張大紙覆蓋。中間那張，是東方衛(wèi)視的節(jié)目策劃單。左右分別是央視與鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目時(shí)刻表。鳳凰衛(wèi)視用來對(duì)標(biāo)調(diào)性，在節(jié)目氣質(zhì)上下功夫。其余的火力對(duì)準(zhǔn)央視，“幾乎是一個(gè)時(shí)間段一個(gè)時(shí)間段掐著跟央視的節(jié)目去對(duì)”。

2007年，方宏進(jìn)離開了東方衛(wèi)視，專注于經(jīng)營自己的廣告公司。商海浮沉，不免風(fēng)浪嗆水。至今仍能從網(wǎng)上找到他欠無錫健特公司，即著名的“腦白金”保健品公司800萬巨款，經(jīng)過訴訟才在那一年歸還的報(bào)道。

在一心期許事業(yè)的馬不停蹄中，方宏進(jìn)再次遇到了人生的反轉(zhuǎn)。與之相比，他這一時(shí)期的第二段婚姻觸礁、分居，都算不得什么。

這一次，是斷崖。

3

“你要戴手銬。”

“……你們警方，我這么多年給你們報(bào)導(dǎo)，你們都應(yīng)該知道我是誰。不用吧？”

“這是規(guī)定。拘留就是要戴手銬！”

這是2009年10月4日，方宏進(jìn)在深圳皇崗口岸過關(guān)去香港時(shí)，同一名警察的對(duì)話。他去香港辦事，不料被邊檢扣下，一頭霧水。

在深圳的看守所里，他被要求脫光了衣服，接受檢查?！罢娴氖且獧z查后邊（肛門），要用手去探你有沒有藏東西。”接受每日人物采訪時(shí)談及往事，方宏進(jìn)語氣平淡，當(dāng)時(shí)的難堪與憤怒已經(jīng)遠(yuǎn)去。

看守所里的犯人形形色色，每天晚飯后，大家集體望著電視機(jī)。電視機(jī)里放的是《焦點(diǎn)訪談》，敬一丹正在主持。方宏進(jìn)蹲在地上望著昔日同事，恍如隔世。有個(gè)年輕犯人回頭看他：“我怎么看你那么面熟？”

方宏進(jìn)指著電視：“我原來就是干那個(gè)的。”

方宏進(jìn)（中）在《焦點(diǎn)訪談》與同事的合照

不清楚自己是因?yàn)槭裁幢痪?，他的腦袋里生出形形色色的設(shè)想。有那么一瞬間，他懷疑自己被構(gòu)陷，也許永遠(yuǎn)出不去了。

一個(gè)被關(guān)押的香港人用粵語對(duì)他說，“要多喝水，不喝水容易生病?！辈痪煤笏犝f此人涉嫌販毒，但他至今感激對(duì)方在落難時(shí)給予他的關(guān)愛，覺得那“是個(gè)極好的人”。方宏進(jìn)每天起床，對(duì)著空氣練拳擊，為了顯示自己“能打”，他盡量讓自己的動(dòng)作顯得標(biāo)準(zhǔn)。他害怕在這里遭到毆打、欺負(fù)。

十一假期過去。看守所的領(lǐng)導(dǎo)回來上班，當(dāng)抱著腦袋、蹲在地下的方宏進(jìn)抬起頭，領(lǐng)導(dǎo)趕忙搬來張凳子給他坐：方老師你就別這樣了。

這時(shí)，他才知道是那起生意的事。

那是三年前，他的廣告公司和知名食品集團(tuán)、位于河北隆堯縣的今麥郎公司簽訂合同，在欄目劇《候機(jī)大廳》中給今麥郎做植入廣告。合同寫明：《候機(jī)大廳》將于當(dāng)年6月到10月，在央視二套播出。方宏進(jìn)的公司預(yù)收了100萬元廣告費(fèi)。

《候機(jī)大廳》最終成了一部沒有播出的電視劇。方宏進(jìn)違約了。在接受每日人物采訪時(shí)，他將之歸結(jié)為劇組與央視某欄目負(fù)責(zé)人的矛盾。

為了履行合約，方宏進(jìn)把欄目前后的廣告包下， 并在2007年5月為今麥郎播出了相同時(shí)長的硬廣告。按照央視公開報(bào)價(jià)，那段時(shí)間的硬廣告價(jià)值200多萬元。

方宏進(jìn)稱自己與今麥郎方面達(dá)成了口頭承諾，但沒有簽合同——這也是他后來承認(rèn)的重大失誤。

當(dāng)年年底，今麥郎的法律顧問來到北京方宏進(jìn)的公司，還帶著當(dāng)?shù)氐木臁?/p>

方宏進(jìn)的高傲與“軸”，在那次會(huì)面中表現(xiàn)出來，成為一個(gè)致命隱患。

“我說賠什么款，我說我已經(jīng)都給你弄好了，播了廣告了，你怎么還要賠款？”“你們跑北京犯渾，你抓什么抓？”“警察？你把辦案的手續(xù)拿來。沒有？沒有，你是什么身份來的？你河北的警察跑北京來抓人，有逮捕令嗎？”

今麥郎方面沒有接受每日人物的采訪。從此案之后的媒體報(bào)道中可以查到，他們向方宏進(jìn)提出的要求是再退40萬元。方宏進(jìn)的理解是，“這就是下邊的人想自己撈點(diǎn)錢，敲詐。”

多年后他嘆道：可能就是這事兒把警方惹怒了。

自始至終幫他代理此案的朋友，北京律師莫少平委婉地說：當(dāng)時(shí)，雙方在交涉的時(shí)候如果注意方式方法，也許事情不會(huì)鬧得那么大。

2008年6月11日，今麥郎公司向當(dāng)?shù)毓簿謭?bào)案，稱遭遇合同詐騙，涉案金額100萬。7天后，方宏進(jìn)公司的副總經(jīng)理被當(dāng)?shù)鼐叫淌戮辛?。公司不得不去“撈人”，他委托律師交?20萬元。100萬是合同款，20萬是“利息”。這筆錢很快就由警方違規(guī)付給了今麥郎公司。

律師去交錢的時(shí)候，當(dāng)?shù)鼐秸f：你們回去讓老方再來一趟，到這兒做一個(gè)筆錄，我們把這案子就銷了。方宏進(jìn)沒有理睬：我憑什么去你們那兒做筆錄？

他不知道的是，因逾期未到局，他本人被列為了網(wǎng)上追逃的逃犯。這才有了深圳令人難堪的那一幕。

4

被接到河北隆堯，方宏進(jìn)又住了三天看守所，被取保候?qū)彙?/p>

警方倒沒有難為他。進(jìn)看守所之前，帶著他去飯店吃燒羊肉。他酒癮大，說：我好幾天沒喝酒了。要了一瓶白酒。

他是個(gè)胡子長得特別快的人。見他已胡茬滿面，警察說：你是不是把胡子剃一剃？他認(rèn)為這是個(gè)善意的表示。“這件事，他們還是要很快解決的?！?/p>

被律師接回北京剛?cè)欤蝗辉诰W(wǎng)上看到消息：央視前主持人方宏進(jìn)涉嫌詐騙被河北警方拘留！我們抓獲了方宏進(jìn)，但他認(rèn)罪態(tài)度良好，當(dāng)場退還120萬元贓款，被取保候?qū)彛?/p>

鋪天蓋地的報(bào)道來了。

他在家里待了一個(gè)星期沒出門，成天在網(wǎng)上搜索關(guān)于自己的報(bào)道，最后竟出現(xiàn)一種感覺：“我在看另外一個(gè)人的事兒。這個(gè)人我認(rèn)得，這事兒我也大概知道，但是呢，不是這樣的?！?/p>

他心里清楚，這是一種自我保護(hù)。

不久之后他從香港出境，去美國，牽頭做一筆大生意。直到上飛機(jī)，他的心都是揪著的。不知道會(huì)不會(huì)突然一個(gè)人上來攔住，再給他戴上手銬。

這次沒有。很順利地到了美國，保密協(xié)議都簽了。第二天，合作方突然暫緩了簽約。第三天，合作黃了。

美國人上網(wǎng)搜他的名字，搜到了“央視《東方時(shí)空》前主持人涉嫌詐騙被拘留”的新聞。當(dāng)即提出：我們?cè)趺茨芎瓦@樣的人合作？

“從那兒開始起，就算斷掉了我所有的正式能做的項(xiàng)目。（代言）廣告也不可能做了，因?yàn)橥饷驿佁焐w地都是這個(gè)（丑聞）。”

從2009年年底，他陷入了徹底的蟄伏期。不出門，沒有社會(huì)活動(dòng)，一個(gè)月都花不了100塊錢。名義上，他還是一起詐騙案的犯罪嫌疑人，處于取保候?qū)彔顟B(tài)。他一度想，實(shí)在不行去做廚師。他愛吃也講究吃，廚藝很好。這個(gè)工作也不用跟人打交道。

最后，他還是給自己找了一個(gè)項(xiàng)目，連續(xù)幾年沉在里面：要寫一部《中國漢奸史》，研究抗戰(zhàn)期間的中國漢奸，尤其是大漢奸。

他得找一件事讓自己轉(zhuǎn)移注意力，否則太痛苦。“他（漢奸）做這個(gè)事兒，傷天害理，背叛國家。但他不可能每天痛苦，每天自責(zé)，他一定要認(rèn)知修改，他要說服自己，覺得自己這事兒挺好，甚至還是很正能量的?！?/p>

研究了幾年，出版社說題材太敏感，先放一放。這期間，他的公眾形象再次受到輿論的鞭撻。前妻和女兒在網(wǎng)上控訴他出軌、家暴、不盡贍養(yǎng)義務(wù)。他的一份《悔過書》同時(shí)在網(wǎng)上流傳。“著名央視主持人拋妻棄子”的新聞傳遍坊間。

“我前妻所說的‘外遇’之類都是無中生有，我摸著良心說，我絕對(duì)沒有。不盡贍養(yǎng)義務(wù)更是荒謬?！痹S多年后，方宏進(jìn)對(duì)每日人物重提此事時(shí)，依然難掩激動(dòng)。他仔細(xì)地一一進(jìn)行解釋。

“我打過很多離婚官司，不少都爭得天翻地覆的。他就是很平靜，前妻要什么都‘給她給她’。不是很在乎錢財(cái)方面?！蹦倨交貞洠鳛榇砺蓭?，他曾鼓勵(lì)方宏進(jìn)捍衛(wèi)自己的權(quán)益，“將手中的證據(jù)公之于眾，至少能在離婚案中挽回一些經(jīng)濟(jì)損失，也能洗清自己的公眾形象”。方宏進(jìn)拒絕了。

方宏進(jìn)對(duì)每日人物說，他當(dāng)時(shí)的考慮是：如果他拿出證據(jù)指責(zé)女兒說假話，“對(duì)了也是我錯(cuò)了，錯(cuò)了也是我錯(cuò)了。我教育出來的孩子說假話，本身我這個(gè)爹就不稱職。”

況且，女兒學(xué)習(xí)成績好，當(dāng)時(shí)正要出國留學(xué)，他擔(dān)心會(huì)影響大學(xué)對(duì)她的錄取。

方宏進(jìn)與女兒的舊照

帶來些許安慰的，是詐騙案的了結(jié)。2011年9月，在歷經(jīng)兩次退回補(bǔ)充偵查后，隆堯縣人民檢察院作出決定：對(duì)方宏進(jìn)涉嫌詐騙一案，證據(jù)不足，不予起訴。在此前，莫少平已發(fā)表聲明，重申本案只是普通的民事糾紛，“隆堯警方涉嫌以刑事手段插手經(jīng)濟(jì)糾紛、替企業(yè)追債，嚴(yán)重侵害公民的合法權(quán)益?！?/p>

在此之前，他已對(duì)今麥郎提起另一起訴訟，索要2007年5月為今麥郎播出的廣告費(fèi)。

法院經(jīng)審理認(rèn)為，原被告之間雖未簽訂過書面合同，但從證據(jù)看，雙方在此前已存在播出廣告的一致意思表示。今麥郎公司從廣告中獲取了相應(yīng)的廣告收益，應(yīng)支付一定廣告費(fèi)。根據(jù)央視市場單價(jià)的實(shí)際折扣情況，判決今麥郎應(yīng)支付給方宏進(jìn)118萬余元的廣告款。

恢復(fù)清白之身的方宏進(jìn)還在向隆堯縣公安局索要當(dāng)年的120萬贖金。

至今未果。

5

如今，方宏進(jìn)的名字已不再被國人所熟知。

他坦然地接受了尋常生活的回歸，和前半生的跌宕，沒有太多不甘。用他自己的話說，“我覺得我的命挺好的”。

這幾年，上飛機(jī)前緊張的毛病好些了，但他還是會(huì)有些緊張。

他再也沒有吃過今麥郎的方便面。

他沒有再跟前妻和女兒發(fā)生過聯(lián)系。但每年花錢維系著一個(gè)古老的email網(wǎng)站，“263郵箱”。那是女兒小時(shí)候，他們常常用來通信的渠道。他覺得，如果女兒想要和他說話，會(huì)從這里發(fā)郵件給他。

女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，至今沒有和他聯(lián)系?！叭绻F(xiàn)在又跑出來重復(fù)這些謊言（出軌、家暴、不盡贍養(yǎng)義務(wù)等），那我真有可能去告她。因?yàn)樗浅赡耆?，她要承?dān)她的法律責(zé)任了?！?/p>

他先后為門戶網(wǎng)站錄制過講書視頻，在知乎上開課講授職場經(jīng)驗(yàn)。近兩年直播火了，他通過登陸直播平臺(tái)再次拾回了老本行——新聞評(píng)論。盡管形態(tài)不同，本質(zhì)上都是一回事。方宏進(jìn)每天瀏覽著當(dāng)天所有的時(shí)事新聞，將之編成笑點(diǎn)，運(yùn)用在自己的脫口秀中。受眾多數(shù)是年輕人，很少有人知道他過去的央視光環(huán)了。

十年不出鏡，就獲得了這樣的自由。他又可以擠地鐵，隨意逛商場，在小飯館喝酒，沒有人會(huì)認(rèn)出他來。

正在直播的方宏進(jìn)

《東方時(shí)空》20周年那次聚會(huì)中，方宏進(jìn)得知了兩位前同事已經(jīng)去世。那是兩個(gè)攝影師，其中一位還曾與他緊密合作，在泰國度假時(shí)意外被海浪沖走。

另一位患了癌癥，很快去世。他頓時(shí)對(duì)命運(yùn)有了多一份的理解。暗暗打量身邊的人，發(fā)現(xiàn)自己比許多同齡人都要健康，他感到很滿意。

“可能（之前）我覺得我太能干了，太有本事了，我可以改變很多東西，但是最后是改變不了的?！?/p>

“回歸平常后，擁有了更多的自由”——他這樣總結(jié)道，免于睜眼就來的焦慮和緊張，不必再開口說自己并不想說的話?；仡櫚肷?，他并沒有搏斗的感覺。

“我沒覺得命運(yùn)很不公。我也得到過很多東西，命運(yùn)拿走一些東西，那是應(yīng)得的，也是公平的?！?/p>

每人互動(dòng)

哪位央視主持人給你的印象最深刻？

想看更多，請(qǐng)移步每日人物微信公號(hào)（ID：meirirenwu）。