Gai在《歌手》的《絕唱》《滄海一聲笑》下車。

他在歌詞中寫道：“我不能勉強彎腰”，下一句自嘲說：“一山比一山高?！?

這山是不是山？是看山不是山。

GAI 知道勢頭不太好，又一次改了微博名。

從「GAI 爺只認錢」先變成「超級無敵 GAI」，再變成現(xiàn)在的「GAI 周延」，果然識時務(wù)者為俊杰。

他從不是命硬的GAI，他是會彎腰的周延。

他跟我們一樣，在生存和生活前，一次次彎腰，再強顏歡笑。

2018 年初時，還有個著名的文藝工作者「彎腰」了。

他叫韓寒。

韓寒向來是大眾心目中「反叛英雄」的象征。

他少年成名，批判體制，起起伏伏近二十載，終于站在了出版、雜志、賽車、電影等多領(lǐng)域的頂尖行列，把曾經(jīng)不看好他的前輩們臉打得啪啪響。

即便韓寒越來越商業(yè)，即便韓寒越來越融入社會，即便韓寒越來越像他曾罵過的前輩，但窗戶紙沒被捅破，我們還是相信他是那個英雄。

最近，他突然說「學(xué)習(xí)讀書的確未必在學(xué)校，但學(xué)校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更應(yīng)該感謝與遵循」。

Excuse me？這真的是我關(guān)注了十幾年的韓寒？

其實他說得都是對的。

但從他嘴中說出，真是一場夢幻滅。

啪，夢碎了。

啪，臉被打得真疼。

誰都喜歡那個在央視上一人抵擋萬千口水炮火攻擊的少年韓寒。

誰都喜歡那個卡里只剩 150 元也不肯接軟文的作家韓寒。

誰都喜歡那個坐在變成廢紙的雜志前無奈微笑的主編韓寒。

直到很久后，我們才發(fā)現(xiàn)，他是個極其聰明的人，懂得在何時說怎樣的話——

十幾年前，他反叛能得利，如今，他被招安能得利。

我理解韓寒，如果我是他，如果我們是他，恐怕最終選擇一模一樣。

命再硬還是得學(xué)會彎腰。

比起韓寒的少年成名，GAI 更像是「大器晚成」，這榮光，對他來說來得太突然。

如果說韓寒是身不由己，是擁有一切后要背負太多責(zé)任的無奈和妥協(xié)，那么對 GAI 來說則是不愿割舍。

擁有一切放下難，從一無所有到一夜之間突然擁有一切放下更難，別提放下，多數(shù)人都會覺得來之不易，緊緊抓住不放。

對 GAI 來說，準確來說，對周延來說，更是如此。

費盡氣力從地底爬到云端，誰愿意再墜下來，摔到泥土里爬行？

GAI 像周星馳電影里的主角，典型市井小人物形象，經(jīng)歷大起大落后，終成一代宗師。

不同在于，他現(xiàn)在還沒來得及成為宗師。

在精英主義盛行的當(dāng)代，人們逐漸不再相信寒門出貴子，也不再相信高手在民間，我們愈發(fā)習(xí)慣這個時代告訴我們的真理：

任何行業(yè)想要走上金字塔尖，必須是經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的精英人士，再無平民出頭日。

GAI 給了我們一線希望，這個非科班的混混，突然就火了，而且，真的有幾把刷子。

我們喜愛這種「逆襲」故事，小人物勤學(xué)苦練，過關(guān)斬將，終于出人頭地，揚眉吐氣，一雪前恥。

可惜，他不僅是 GAI，他也是周延。

GAI 曾經(jīng)把說唱圈比作爛泥，極力想擺脫他們。

他最終站在了說唱圈的頂端，結(jié)果，說唱圈還是一灘爛泥。

以前在地下爛，沒人看見，現(xiàn)在在地上爛，一爛，爛一鍋。

他的死對頭 PG one 招惹上了大事，一系列風(fēng)波后，PG one 被封殺了，大眾集體叫好，眨眼間，紅花會的歌也被全下架了，大家開始犯嘀咕了。

GAI 那時風(fēng)頭正旺，又是《蒙面歌王》又是《我要上春晚》又是《歌手 2》，這邊剛在《羞羞的鐵拳》跟祖海合作完《好運來》，那邊又去跟鄧紫棋貢獻了一場炸裂的 Live，靠實力贏得觀眾緣。

在 PG one 綠了賈乃亮?xí)r，GAI 干脆跟相戀多年的女友求婚，看來，他對 PG one 的確懷恨在心。

然而，圈子真的是爛的，誰沒點黑歷史呢。

當(dāng) PG one 歌曲被下架時，PG one 的女友粉們瘋了，瘋狂在微博上刷 GAI 的《超社會》，逼得劉洲直接在微博開罵。

劉洲這一罵，大家安心了，以為 GAI 應(yīng)該不會被牽連。

接下來的事，我們都知道了。

GAI 被退賽，第二期所有鏡頭被剪掉，最終，連第一期的「絕唱」都下了架。

好一個勵志故事，最后硬生生被整成宮斗劇了。

自此以后，GAI 就變成周延了。

周延在 GAI 火了后，就閉口不再提《超社會》，記者敢跟他提他就不耐煩，他清楚在什么樣的地方說什么樣的話。

地下的爛泥，不能帶到臺面上來的。

他在地下時，并不只做說唱，他會在商演時唱汪峰的歌，可以賺 600 塊，也會在酒吧唱流行歌，深情款款唱「不讓我的眼淚陪我過夜」。

之所以學(xué)會唱歌，是酒吧老板跟他說：再不學(xué)唱歌，你他媽就滾。

滾了就沒那一天 30 塊的錢了。

做周延時，他就彎腰過很多次了。

周延在觀眾們的期待下，慢慢創(chuàng)造出一個「命硬」的 GAI，一個在強權(quán)、精英、偶像前仍出頭的反叛英雄。

英雄，只有兩種歸宿，一是犧牲，二是被招安。

不愿犧牲的命硬 GAI，最終彎腰被招安，他叫周延。