和雕版現(xiàn)象一樣，雕版似乎也成了一個(gè)流行語(yǔ)。

當(dāng)你在社交媒體上看到帶濾鏡的照片，看到朋友圈里所有文字的轉(zhuǎn)發(fā)，看到屏幕上的紅蠟燭，或者“XX含淚的瞬間”，就會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō)這很奇怪。

“雕刻”到底是什么？

百科詞典的解釋應(yīng)該是指一種廉價(jià)的情感。“取悅自己，迎合自己”，“虛假的崇高，一種自我感動(dòng)和自我感傷，自我欺騙?！?/p>

米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》給柯奇更多的解釋。昆德拉舉了個(gè)例子。當(dāng)他看到一個(gè)孩子在草坪上奔跑時(shí)，兩行“密不可分”的眼淚是雕刻造成的。第一行是說(shuō):看到孩子在草地上跑多好；第二行是，和全人類在一起，被在草地上奔跑的孩子們感動(dòng)，多好。昆德拉接著強(qiáng)調(diào):“第二種眼淚使陌生感更加陌生”。

這個(gè)例子不太好理解，但是昆德拉也寫了很多關(guān)于雕刻的解釋:“靈魂的膨脹”和“愚人的常規(guī)邏輯”?！耙粋€(gè)人在美化鏡前興奮滿足地看著自己”，“用優(yōu)美的語(yǔ)言掩飾對(duì)既定模式的無(wú)知，甚至為這種平庸的思想和情感流淚”，“極權(quán)國(guó)家之所以發(fā)展出這種媚俗，是因?yàn)檫@些國(guó)家不能容忍個(gè)人主義、懷疑和嘲笑……”

這可以理解。雕版是一種情感，有多種表現(xiàn)形式?！皩?duì)著有美化功能的鏡子，興奮又滿足地看著自己”，想到小學(xué)作文里的“胸前的紅領(lǐng)巾又變亮了”，想到現(xiàn)在認(rèn)真考慮過(guò)的朋友圈，仿佛人生真的像加了濾鏡一樣美好。

但不僅僅是寫一篇小學(xué)作文，或者發(fā)一個(gè)有虛榮心的朋友圈，也不僅僅是個(gè)人情感。昆德拉也寫過(guò)這個(gè)。小時(shí)候看到一本有木刻插圖的圣經(jīng)，看到上帝的形象，以為有嘴就要吃飯；吃了就有腸子。這個(gè)想法讓他不寒而栗:上帝和糞便并存的事實(shí)。

但是在一個(gè)陌生的世界里，糞便是不被認(rèn)可的。好奇的世界是需要偽裝的世界。這是一個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)擴(kuò)張領(lǐng)土的世界，但卻把戰(zhàn)爭(zhēng)的目的包裝成崇高和神圣的。從這個(gè)意義上說(shuō)，雕刻是統(tǒng)治者在檢閱臺(tái)上的微笑，也是抗議者的眼淚和激情。

雕刻的另一面可能是真的

雕刻是一種標(biāo)簽包裝，反真實(shí)。真實(shí)的情感，真實(shí)的生活。雕刻也是反主體的。

什么是真的無(wú)法解釋清楚。但你也可以舉個(gè)例子。比如汪國(guó)真去世的時(shí)候，有人感傷加了一句評(píng)論，“我要大膽承認(rèn)我王力可國(guó)真。汪國(guó)真的詩(shī)雖然真的很爛，但誰(shuí)不是年少輕狂呢？誰(shuí)沒(méi)有活過(guò)青春？”

所謂多愁善感，不過(guò)是一滴可以輕易抹去的眼淚。多愁善感的時(shí)候，不要忘記保證自己的“文學(xué)正確”，這樣才能站在主流批評(píng)家的立場(chǎng)上。這就是陌生感。

就像李安的新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》一樣，《雕版》是一場(chǎng)喧囂的愛(ài)國(guó)慶典，在偉大的舞臺(tái)上匯聚成千上萬(wàn)的目光，也是觀眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和士兵的英雄想象，刻意維護(hù)“政治正確”和自我幻想。但事實(shí)是，比利是真實(shí)的，所以他在整個(gè)慶?；顒?dòng)中格格不入，當(dāng)他想到他的情婦時(shí)，他流下了眼淚。

人可以擺脫好奇心嗎？

昆德拉說(shuō):“一旦克爾奇失去了他的專橫權(quán)力，它就和人類的任何弱點(diǎn)一樣令人感動(dòng)。因?yàn)槲覀兌疾皇浅?，不可能完全擺脫雕版?！?/p>

因此，也許不管我們多么鄙視它，好奇心總是人類條件的一個(gè)組成部分。就像虛偽是人類社會(huì)不可或缺的一部分。

▼

本文為北大新媒體原創(chuàng)，請(qǐng)注明出處

北京大學(xué)新媒體

微信號(hào):北大新美提

微博:@北大新媒體

長(zhǎng)按二維碼識(shí)別并注意