提起當(dāng)代女作家，肯定少不了她:

三毛。

三毛的傳奇，一半來(lái)自文字，一半來(lái)自她的灑脫生活。

她的米歇爾·普拉蒂尼是張樂(lè)平。

他是著名的漫畫(huà)家，創(chuàng)造了婦孺皆知的漫畫(huà)形象三毛。

三毛取這個(gè)筆名是因?yàn)樗r(shí)候看的第一本書(shū)是張樂(lè)平先生的《三毛流浪》。

后來(lái)她認(rèn)出張樂(lè)平是米歇爾·普拉蒂尼。

二丫說(shuō)的不是今天的作家三毛，而是頭上有三毛的三毛。

這個(gè)孩子，嘗到了世界的溫暖和溫暖，總能笑對(duì)生活。

感動(dòng)了多少代中國(guó)人。

除了深入人心的漫畫(huà)，電影版三毛更是中國(guó)黑色幽默的巔峰——

三毛從軍記

觀眾熟知的《三毛參軍》，是上海電影制片廠1992年出品的版本。

90年代是中國(guó)電影繁榮的時(shí)代。

正是在這個(gè)時(shí)候，第五代導(dǎo)演創(chuàng)造了輝煌的未來(lái)。

三毛參軍是最優(yōu)秀的作品之一。

那一年，他在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

在中國(guó)電影誕生100周年之際，他被選為“最難忘的100部中國(guó)電影”之一。

豆瓣評(píng)分8.3，好于93%的喜劇片。

故事中的流浪兒三毛，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參軍，經(jīng)歷了很多詭異搞笑的事件。

三毛由年僅15歲的林佳扮演。

這個(gè)男生也是個(gè)戲精，表情豐富，動(dòng)作夸張，充分詮釋了三毛的作用。

其實(shí)片中有很多露點(diǎn)鏡頭。好在小男孩的裸體不在電影審查范圍內(nèi)。

三毛軍中老鬼，魏宗萬(wàn)飾演，老戲骨。

憑借這個(gè)角色，他獲得了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影第13屆金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

在影片中，只有打醬油的蔣委員長(zhǎng)還找到了著名的特別演員孫飛虎。

他是扮演蔣介石次數(shù)最多的一個(gè)特殊演員，有三四十次。

甚至得到蔣介石的兒子蔣經(jīng)國(guó)的認(rèn)可。

雖然二丫小時(shí)候看過(guò)這部電影很多次，但是很多年后重訪之后還是能獲得不一樣的感覺(jué)。

讀三毛的《參軍》和看星爺?shù)摹段饔巍芬粯?，有一個(gè)由淺入深的過(guò)程。

小時(shí)候不怎么看三毛，單純把他當(dāng)成幽默的兒童片。

我只是笑著在床上打滾，眼淚鼻涕。

長(zhǎng)大后我看到，搞笑的背后，是普通人的辛酸與辛酸。

看看他，他看起來(lái)像一只狗。

在張樂(lè)平先生的生動(dòng)描述和張建亞導(dǎo)演的電影化處理下，殘酷的現(xiàn)實(shí)被解構(gòu)為黑色幽默。

比如影片開(kāi)頭，軍官們?cè)谡心际勘?，他們看起?lái)像是大馬兇人，但是一個(gè)女人的聲音開(kāi)了口。

說(shuō)點(diǎn)刻薄挖苦的話，表現(xiàn)得像只老虎。

三毛入伍集訓(xùn)的時(shí)候，最后一槍還是一個(gè)士兵往前走

下一個(gè)鏡頭是鴨子走路。

“趕鴨子上架”的諷刺突然冒出來(lái)。

軍隊(duì)組織文藝演出提振士氣，卻請(qǐng)了一群穿黑絲筒裙的名媛。

別讓軍官們看到，他們都會(huì)掉出來(lái)的。

甚至殘酷冷血的戰(zhàn)爭(zhēng)，按戲謔。

士兵們正埋頭挖戰(zhàn)壕，他們的上級(jí)下令“在戰(zhàn)壕里再挖一英尺深”。

三毛沒(méi)明白:“還得深挖嗎？」

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真正開(kāi)始時(shí)，中國(guó)士兵踩在凳子上，在戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗。他們撤退時(shí)，把凳子搬走了；

日軍進(jìn)壕，短的只能把白芝亞路罵上天。

果然，老司機(jī)的套路更深了。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間流彈濺起炸藥，三毛從土堆上弄了個(gè)截肢，嚇得趕緊扔掉。

老兵看到斷肢，非但不害怕，反而拿給無(wú)名死者看！起來(lái)?。∈?！相位！

“這根救命稻草太短了?！?/p>

然后反手一拋。

這些看似輕松幽默的俏皮話，其實(shí)承載了普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的無(wú)奈。既然很難保護(hù)自己，那就只能為自己尋求更多的快樂(lè)。

現(xiàn)在看，電影里很多關(guān)于官僚階級(jí)的諷刺都挺尖銳的。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出巨大貢獻(xiàn)的三毛被提升為師部。

本來(lái)沾沾自喜的升職，其實(shí)就是給老師當(dāng)個(gè)小打雜。

每天跑著看著門(mén)，最大的目標(biāo)大概就是給老師擦鞋。

畢竟俗話說(shuō)，不掃房子為什么不掃世界？

如果教師的鞋子沒(méi)有擦亮，為什么要保家衛(wèi)國(guó)，振興中華？

但是，大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦的等級(jí)規(guī)則不會(huì)改變。

在三毛眼里，他只是一個(gè)詭計(jì)，老師是個(gè)大人物；

對(duì)于老師本身來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)小把戲，上面還有更多牛逼的角色。

所以。

電影中有這樣一個(gè)戲劇性的場(chǎng)景。

三毛和他的老師們喝醉了，他們互相爭(zhēng)論誰(shuí)是詭計(jì)。

最后，老師做了一個(gè)智慧總結(jié):

你是詭計(jì)，我是詭計(jì)，我們都是詭計(jì)。

然后，砰的一聲，老師自殺了。

作風(fēng)不正的老師應(yīng)該已經(jīng)“自殺”了。

不過(guò)，沒(méi)關(guān)系。從小報(bào)上稍加潤(rùn)色，老師們就可以以“光榮殉教”的名義下葬了。

看，猝不及防，又一個(gè)諷刺被甩了。

你爭(zhēng)取的真相可能只是媒體制造的假象。

你有沒(méi)有想過(guò)，你看到的是別人希望你看到的？

所謂地位是相對(duì)的，放在階級(jí)的框架里是有意義的。

正如電影插曲的歌詞所說(shuō):

入伍前先當(dāng)兵

頂頭上司是班長(zhǎng)

班長(zhǎng)上面是一個(gè)排長(zhǎng)

排長(zhǎng)上面有個(gè)連長(zhǎng)

連長(zhǎng)司務(wù)長(zhǎng)

參謀長(zhǎng)，旅指揮官

指揮官，指揮官，指揮官

不如全~主席

電影開(kāi)場(chǎng)，蔣委員長(zhǎng)熱情地鼓勵(lì)大家抗日。

要用無(wú)數(shù)無(wú)名的華盛頓創(chuàng)造一個(gè)有名的華盛頓

有必要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)擁有無(wú)數(shù)無(wú)名岳武穆的中國(guó)岳武穆

抗戰(zhàn)結(jié)束，三毛終于明白了這兩個(gè)口號(hào)的含義。

我是華府和岳武穆。

其他人都是。

只是，是匿名的。

一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是非正義的；人總會(huì)吃虧的。

小時(shí)候工作的兒童片，長(zhǎng)大后變成了政治諷喻片。

這也應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn):

諷刺，就是你看不出諷刺更好。

時(shí)至今日，《三毛軍旅生涯》中的黑色幽默和自嘲精神，都是極具藝術(shù)性和借鑒價(jià)值的。

“拍一部更高層次的喜劇”一直是電影導(dǎo)演張建亞的創(chuàng)作目標(biāo)和理想。

這一點(diǎn)在他的其他電影中有所體現(xiàn)，如《綁架卡拉揚(yáng)》、《在王先生的浴池中燃燒》、《在絕望的環(huán)境中生活》。

然而這么多年過(guò)去了，中國(guó)喜劇電影并沒(méi)有太大進(jìn)步，甚至大面積退步。

目前，喜劇是大銀幕上最受歡迎的，但正如張建亞所說(shuō):

目前的喜劇太單一。

更好的還可以制造一些戲劇沖突，無(wú)恥純粹是網(wǎng)絡(luò)段子的積累，或者裝瘋賣(mài)傻沒(méi)有無(wú)恥下限，或者惡心人拉屎放屁。

結(jié)果好的喜劇類(lèi)型惡心到了整體。

其實(shí)只要對(duì)比一下《三毛參軍》這樣的優(yōu)秀作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn):

真正的喜劇不是一味的惡搞，吵鬧，賣(mài)丑沒(méi)有內(nèi)容；

諷刺和黑色幽默是喜劇創(chuàng)作者最基本的成就。

喜劇的真實(shí)狀態(tài)是能夠融入真實(shí)的苦難和無(wú)奈。