中國(guó)最著名的女畫家是元初趙孟頫的妻子管道生。明朝文徵明的曾孫女文淑，清初秦淮名妓馬守貞、顧梅，也都被載入史冊(cè)，但在琉璃廠鋪天蓋地的國(guó)畫畫冊(cè)中卻不易找到。現(xiàn)在中國(guó)的女藝人越來越多，美院歷史理論專業(yè)的女生也是絡(luò)繹不絕。今天，我想講講我最崇拜的兩位英國(guó)女性，一位是留日上海女子關(guān)，另一位是民國(guó)覺蘭社領(lǐng)袖龐薰琹之妻邱迪先生。民國(guó)女英雄不計(jì)其數(shù)。短短30年，民國(guó)女畫家的數(shù)量超過了過去幾千年。第一批留學(xué)西方國(guó)家的男畫家名氣太大，掩蓋了一批留學(xué)日本的人。其中，、、關(guān)、是佼佼者。

關(guān)，關(guān)，一個(gè)上海女人，真的是一個(gè)好家庭，一個(gè)美麗的女人。幾年前，我買了一張她的黑白原圖。看，這不是她最美的照片。我二話沒說，先說她漂亮，已經(jīng)是男眼了，但是我真的沒有以貌取人。我很慶幸前面說的潘不美，因?yàn)槭枪湃说南?，我很仰望。而關(guān)對(duì)這種氣質(zhì)的美，不加贊美，是一種罪過，瓦拉東看見了，德加看見了，雷諾阿看見了，我們一定是無可奈何，為天人所驚。但如果你看關(guān)的畫，你會(huì)忘記她的樣子。她的文筆大膽和瓦拉東之間有一種魔咒，純粹是天生的。相比劉海粟的霸氣，一點(diǎn)都不刻意，也不夸張。與同樣有魄力的陳抱一相比，那就更糟糕了。徐悲鴻、林風(fēng)眠、呂斯百、吳作人，講的就是氣魄、概括、氣魄、膽識(shí)、才氣。在我看來，他們都比關(guān)強(qiáng)。1998年，紐約古根海姆現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了中華文明5000年展覽，并開放了20世紀(jì)中國(guó)繪畫博物館。十幾個(gè)在法國(guó)留學(xué)的老前輩突然出現(xiàn)在紐約。雖然他們像耳朵一樣出名，但我環(huán)顧四周，看起來像個(gè)學(xué)生。離開博物館后，我覺得最引人注目的是關(guān)的畫。

關(guān)的畫。自上而下:少女畫像，1929；慈姑花，1941；靜安公園，1942年。關(guān)的畫，得益于閨房中的女人味，明亮而寧靜。從那以后，中國(guó)油畫再也沒有出現(xiàn)過，原因很簡(jiǎn)單，“一個(gè)好家庭”消失了。據(jù)說昭和時(shí)代的日本油畫——他們被稱為“洋畫”——恰巧學(xué)習(xí)了巴黎畫派，從安靖索塔羅出來，小的出來，美園雷薩布羅等等，畫得遠(yuǎn)比留法的中國(guó)一代認(rèn)真而有品味。但是，最后他做夢(mèng)也想不到中原漢家的溫婉歷史氣息。關(guān)只是畫人物肖像和風(fēng)景，所以沒有必要談?wù)摎赓|(zhì):她的畫就是她照片中的人。當(dāng)然，她的畫充滿了民國(guó)精神。民國(guó)女性的服飾發(fā)型，既是江南的風(fēng)韻，也是英法一戰(zhàn)前后的淑女模樣。從那以后，他們就消失了。民國(guó)富婆成了文人，搞體育，畫速寫，鬧革命，自然幼稚天真。從那以后，他們就消失了。在日本留學(xué)的陳抱一英年早逝。關(guān)良是個(gè)老好人，活了很長(zhǎng)時(shí)間，但他不敢在四九年后一路描繪他的野獸派，去描繪水墨戲劇人物。關(guān)在哪里？我年輕的時(shí)候，不知道藝術(shù)界有這么奇怪的女孩。后來聽說她在城里暈得不行，就不畫了。我看過她文革后的照片，穿的是人的衣服，年紀(jì)大了還在動(dòng)，笑著笑著。十年前，她的畫出現(xiàn)在拍賣行，起拍價(jià)20萬。誰知道貨，卻被賣了？秋娣:素蒸蔬菜。再來說說丘迪先生。與關(guān)的東方影響相比，她的方式是當(dāng)時(shí)西方的先鋒派。受丈夫龐薰琹一戰(zhàn)前后帶回的法國(guó)觀念影響，略顯立體派。

邱迪的靜物畫，就我所見，國(guó)內(nèi)第一。有什么好消息？也是花，瓶子，襯里。邱先生懂得避俗，她的畫不如瓦拉東，但比瓦拉東高。二是平常心，難以理解。就像蒸蔬菜一樣。她的優(yōu)雅是人的優(yōu)雅；第三，看“物理性質(zhì)”。這句話分為兩層。第一，飾品的物理屬性不做修改或渲染，適合對(duì)象，也尊重對(duì)象，熱愛對(duì)象。首先，他們知道如何充分利用材料的物理特性。邱老師涂色，寫字，起止，收捆。在任何地方總是不溫不火，恰如其分。這不僅是技巧，更是溫柔恭敬。第四，她的氣息是民國(guó)徹頭徹尾的，自發(fā)的，舒服的，自適應(yīng)的，自重的。五十年代以后，女油畫家走到了一起，出現(xiàn)了很多畫革命畫的人才。秋先生無意作畫，雖然在她那個(gè)時(shí)代，她是這樣作的，這才是真正的繪畫革命。她的畫在巴黎畫派展出。好像有一陣巴黎來的微風(fēng)，帶著我的錯(cuò)覺，有一種難以察覺的佛氣。弘毅大師看到了，不知道如何去感受。就繪畫而言，弘毅不如丘迪。

一幅土墩畫。從上到下:咖啡壺和酒杯，1931年；西湖平湖秋月，1946；窗外，1947年。民國(guó)時(shí)期的畫家、圈子、教派都是相當(dāng)清晰的，都是在30年代出道的。丘弟和關(guān)似乎沒有交集。但他們的命運(yùn)是相似的，都是在20世紀(jì)50年代之后消失的，秋先生走的比較早。她家三代女人都畫。她的女兒龐濤是中央美術(shù)學(xué)院的資深教授，她的孫女林炎是我的同學(xué)。我不知道龐濤的母親和林炎的祖母是這樣一個(gè)女高士。20世紀(jì)90年代，林炎與他的母親和祖母在紐約舉辦了一個(gè)小型展覽?？吹降臅r(shí)候，我無話可說。我喜歡靜物畫，但我不會(huì)畫畫。我喜歡山水畫，我也不會(huì)畫畫。在展覽中，有一幅邱先生的小風(fēng)景畫，顯然是在他自己的窗戶上畫陽臺(tái)對(duì)面的人和柳樹，一如既往地清新，仿佛是那天早上。1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，龐薰琹夫婦回到上海，心情一定很好——我只是看著，錯(cuò)過了早已失落的上海的表情。