早在上個世紀互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達的時候，藝術(shù)家安迪·沃霍爾就對未來提出了兩個相互關(guān)聯(lián)的預(yù)測:

“15分鐘每個人都能出名”；每個人都可以出名15分鐘。就在幾十年后，預(yù)言實現(xiàn)了。

草根反擊的故事是在大眾傳媒時代上演的。那些和你我一樣平凡的人，在短時間內(nèi)獲得了無數(shù)人的關(guān)注和目光，甚至在網(wǎng)絡(luò)上引起了盛大的狂歡。然而，短暫的狂歡過后？觀眾散去的時候，似乎只有站在舞臺中央還沒有恢復(fù)過來的“主角”，到處留下一片狼藉。他們經(jīng)歷了突然的成名，突然的成名衰落，再怎么掙扎，也濺不出更多的水；

其他沒被遺忘的人就不幸運了，因為名利帶來的后遺癥也讓他們不可避免；只有少數(shù)看透了紅爆本質(zhì)的清醒者，才能在喧囂過后全身而退。

九年前，朱之文還是個未知數(shù)。

大年初一晚上，他和家人吃了一頓背景音為“新聞網(wǎng)”的團圓飯，和妻子商量春天去濟南和老鄉(xiāng)一起打工。

因為家里幾畝薄田，四個人的生活費真的很難負擔(dān)。

當時，朱之文不知道這次旅行會改變命運。更何況，我不知道自己會不會成為2015年元旦央視新聞的主角之一。

就在他名字前，主持人為他加了一個頭銜——“穿大衣的大哥”。這個專欄是屬于他的，雖然它的名字叫“想唱就唱”，但最有趣的部分是朱之文成名后的煩惱。

事實上，從2011年初春開始，在同事的鼓勵下，他登上了山東衛(wèi)視的“我是大明星”欄目，朱之文開始走紅。

那些年，從企業(yè)年會到春晚，朱之文走過了各個階段。他漸漸習(xí)慣了出現(xiàn)在人群中歡呼，但在他開始唱歌之前，觀眾還是能看出他不知所措，這是農(nóng)民朱之文留給“大衣大哥”朱之文的難以抹去的印記。

這個曾經(jīng)日出而作日落而息的農(nóng)民，除了需要習(xí)慣當明星之外，還需要接受自己已經(jīng)失去了對時間的控制這一事實。

他從一個在田野和工棚里的酒桌上大喊“唱個嗓子”就能大聲唱歌的農(nóng)民，變成了一個被很多人追捧的大明星，只有經(jīng)過主人的“款待”介紹才被允許上臺。

在最忙的時候，朱之文的日程從年初一直排到年底，甚至回家收玉米的半個月，他都需要和伙伴們一起努力奮斗。

但當朱之文回家時，他最常說的話仍然是:“我其實是個農(nóng)民。”

誰都能從他的菏澤口音聽出這句話的誠意。只是除了家里的兩畝三分地和院子里的雞鴨鵝，沒人會把他當農(nóng)民。

成名后，朱之文捐款修建道路、幼兒園和灌溉用電。他想用他表演賺的錢來幫助村民過上更方便的生活。

然而，對于他的好意，村民們沒有一句謝謝。他們轉(zhuǎn)而說:“要說他好，就要在莊給一個人買車，然后一個人出一萬?！?/p>

這位誠實的農(nóng)民不明白為什么現(xiàn)在做好事會招致抱怨。

不僅如此，八桿子夠不著的鄰居還擠著他的小院子。他們前前后后從朱之文借了100多萬，留下了整整一抽屜的借條，但沒人打算還錢。

因為在他們眼里，“朱之文是個大明星，他不能花光所有的錢”。

在金錢和利益的驅(qū)使下，朱之文沒有變，但他身邊的人先變了。

他坦然地說:“我還是懷念剛剛成名的時候，但是我還是沒錢?！?/p>

當作為大明星出現(xiàn)在“新聞網(wǎng)”時，來自陜西寧強縣的年輕人龐也錯過了成名的機會。

那是2014年，這個年輕人憑借神曲《我的滑板鞋》風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。

“龐郎邁”成為當時的一種社會現(xiàn)象。對此，有人談理想，有人談社會審美，有人談商業(yè)運作。

討論的激烈程度必然會引起廣泛的反響，而這個叫龐的年輕人就徹底火了。他似乎在許多年前就實現(xiàn)了他的愿望——成為一名著名的音樂家。

那是他在KTV工作以來的夢想。

當時他每天都在做割西瓜、放留聲機、遞話筒的工作。他周圍的人都是從鎮(zhèn)上出來的工薪階層。他們每天都在發(fā)呆，不知道什么是希望，什么是夢想。

龐郎邁，當了幾天專家，也不比別人強多少。只有室友玩牌玩游戲的時候，他才會靜靜的躺在床上，思考自己的未來。前面的路迷路了，男孩不知道自己要去哪里。

龐麥郎 龐麥郎

一個夏夜，龐的迷茫戛然而止。

那天，他走進包間給客人送果盤的時候，不小心瞥見了走得空步上屏幕唱《BEAT IT》的邁克爾杰克遜，歌手舞臺上的白光進入了打工仔們的心中。

他突然發(fā)現(xiàn)，歌還是可以這樣唱的，舞臺表演也是那么迷人。從那一刻起，龐有了一個理想。

他開始努力工作。下班后，他不再和同事出去玩，也不再玩游戲。相反，他買了筆和書，開始寫歌。

不懂樂理，就用自己的方法錄歌；沒有設(shè)備的情況下，哼哼曲子，用手機錄下來。他以最真誠的熱情和最原始笨拙的方法進行了自己的創(chuàng)作。

近兩年來，龐的歌曲在筆記本和手機錄音中不斷發(fā)酵。漸漸地，他學(xué)會了在論壇上發(fā)帖，請網(wǎng)友幫忙做伴奏。

只是因為他的唱功實在太差，收到的回應(yīng)總是嘲諷戲謔，歌曲就成了惡搞的對象。

龐麥朗又困惑又驚慌，躺在宿舍的鐵床上，他苦惱地唱著這樣一句話:

一天晚上，我媽媽問我

你今天為什么不開心

我說在我的想象中，有一雙滑板鞋

與眾不同又時尚，跳舞一定很棒

全城找遍了所有的街道，但一條也沒有

她說她將來會找到的

時間，時間會給我答案

那時候他還不知道，當筆尖落在翻了又蹭臟的筆記本上的時候，自己的命運就被網(wǎng)絡(luò)這只看不見的手悄然改變了。

而網(wǎng)絡(luò)在短時間內(nèi)聚集了大量負面評論，其帶來的流量也能迅速贏得事件主角的人氣。這是互聯(lián)網(wǎng)對世界的諷刺，但也是一些人眼中的機遇。

龐郎邁恰好是這個荒誕世界里的幸運兒。經(jīng)過鬼畜處理，他的創(chuàng)作《莫大颶風(fēng)》在論壇上紅了一點。

也許正是這種人氣讓龐嘗到了甜頭。幾個月后，他帶著他的三首歌走進了一家公司音樂藝術(shù)家的選拔現(xiàn)場。

在年輕時尚的歌手中，這個帶有濃重陜西口音的年輕人似乎格格不入。他的眼睛在躲閃，身上還有KTV帶來的煙酒汗味。

龐麥郎坐在角落里，一言不發(fā)。他感覺到了其他候選人外表的不同。然而，從厭惡的眼神中，這個自卑的男孩看到了音樂總監(jiān)眼中的希望。

他頭腦簡單，認為導(dǎo)演眼中的一閃而過是對他才華的欣賞，但事實是公司希望通過創(chuàng)造一個另類歌手來發(fā)財。龐郎邁，一個單純的奇形怪狀的青年，是一個完美的人選。

“先以獨立音樂人的形式推出他，第二步是從媒體上推廣他，第三步是傳遍整個網(wǎng)絡(luò)……”

短短兩個月，在幕后推手的幫助下，龐得到了他夢寐以求的一切。

當時在音樂軟件上輸入“龐”字時，龐的名字最先出現(xiàn)；

當人們走在街上時，他們可以聽到神奇的短語“摩擦和摩擦，在光滑的地面上摩擦”；

在一次綜藝節(jié)目中，當紅歌手華晨宇選擇《我的滑板鞋》作為對抗對手的曲目；

導(dǎo)演賈為這首歌流下了眼淚，一位著名的樂評人說:“你可以從音樂中聽到你十幾歲時的夢想和遺憾。龐郎邁真是個幸運兒。他在夢里找到了那雙‘滑板鞋’。”......

可惜夢是脆弱的。成名七個月后，一篇名為《驚悸龐郎邁》的文章橫空出世空。這個名字，夾雜著一些中外含義，再一次以刷屏的趨勢占領(lǐng)了朋友圈。但是，這種討論，給龐帶來的流量不會讓他再次走紅，只會把他推向毀滅的深淵。

文章在大家面前曝光了這位“著名音樂家”精心塑造的形象:他的名字叫龐明濤而不是joseeh punmanlon，他來自陜西漢中而不是臺灣基隆，他出生于1979年而不是90后，他背后的商業(yè)運營團隊也浮出水面......

“人比別人受歡迎。”龐用這句話來解圍。

因為在他心目中，每一個大明星都要經(jīng)歷被“宰割”和被“扒皮”的過程，他自己也是如此。在一次采訪中，龐郎邁煩惱地說:“我火成了胖子，誰都想砍一刀。”

可惜，現(xiàn)實比龐的想法更殘酷。他的肥肉保質(zhì)期只有幾個月。

在準備第一場商業(yè)演出之前，joseeh punmanlon這個名字已經(jīng)在當代人快速變化的遺忘循環(huán)中消失得無影無蹤。

但他自己還沉浸在互聯(lián)網(wǎng)和商業(yè)吹起來的泡沫里，期待著出道時迎接觀眾。

喜新厭舊是人類與互聯(lián)網(wǎng)的共性。老明星被遺忘，意味著新星崛起。

2015年初，《我的滑板鞋》依然健在，一首名為《穿越大半個中國與你共眠》的詩完成強勢落地，迅速占領(lǐng)各種社交媒體，大膽的文字與腦癱女詩人的強烈反差再次挑起話題，將居住在湖北小村莊的作者余秀華推向大眾。

余秀華在家中 余秀華在家

輿論不會放過這個高度熱門的女人。寧靜的山村因為余秀華而車馬滿堂。

來到這里的每個人都在試圖探索這位女詩人生活的每一個細節(jié)，從她院子里的陽光，到她用來打字的舊筆記本電腦，到她殘疾的腿和她從不微笑的丈夫。

余秀華的過去已經(jīng)支離破碎。

人們感嘆，這樣的女人，走到今天，不容易。

1976年，余秀華出生在湖北鐘祥的一個小村莊。墮胎導(dǎo)致的腦癱讓她有了自由的思想，卻不能有自由的生活。

幸運的是，這個不幸的女人熱愛文學(xué)和閱讀。當她孤身一人時，她在書和幻想中建立了自己的世界。

凄美的生活自然在浪漫的余秀華心中流淌成詩。生活關(guān)上了一扇門，但也為這個殘疾女孩留下了一扇窗。余秀華在她的詩歌中重獲尊嚴和自信，也找到了一些自由和夢想。

然而，余秀華無憂無慮的生活只持續(xù)到高中畢業(yè)，殘疾的身體讓她再也無法走出封閉的村莊。19歲時，她嫁給了一個比她大幾歲的農(nóng)民。

《朗讀者》視頻截圖 “閱讀器”視頻截圖

她想談詩詞言情，可她老公不識字，只關(guān)心柴米油鹽。唱誦月亮的女孩被拉回了瑣碎的現(xiàn)實生活。隨著孩子的出生，余秀華徹底被生活瑣事禁錮。

詩歌逐漸成為她唯一的情感寄托。晚飯和工作之后，在空的空余時間，余秀華用丈夫冰冷的眼神寫了幾句。

看著院子里的光影，她會寫道:“陽光從院子里射出，如此緩慢。其間有許多停頓，像一種嗚咽”；雪覆蓋大地的時候，她還寫道:“雪不下來，也阻擋不了我的潔白，也掩蓋不了我生活的荒誕。”。

通過詩歌，她寫出了自己所有的苦難；苦難過后，她也徹底看清了這個世界。

所以，當余秀華成名，被任命為鐘祥作協(xié)副主席時，她說:“作協(xié)副主席只是一個假名，不會對自己的生活產(chǎn)生任何影響。”

上帝也特別關(guān)注這個在惡業(yè)中依然詩意盎然的女人，讓她通過功名之流實現(xiàn)自己的詩集夢。

這本已經(jīng)送到出版社的詩集，在《走遍大半個中國與你共眠》席卷朋友圈10天后，終于決定出版。

領(lǐng)導(dǎo)做決定的那一天，是可以載入中國出版史的瘋狂一天:熬夜之后，出版社第二天早上在各大網(wǎng)站上推出了余秀華新書《不穩(wěn)定的世界》的預(yù)售。然后編輯連夜看稿，設(shè)計師連夜設(shè)計，印刷廠連夜趕工。一周后，余秀華的詩開始入庫出售。

不出所料，詩集賣得很好，這位農(nóng)村女詩人獲得了她一生中第一筆版稅收入。錢到的第一時間，她就用其中的20萬跟老公離婚了。

她依靠詩歌來完成自己在生活中的精神獨立和自立，這樣她就不用忍受貧瘠無愛的婚姻，也不用拖著殘疾的身體去做家務(wù)。

她終于有機會參加詩歌研討會，走上央視《讀書人》的舞臺，和她的追隨者談?wù)撛姼韬蜕?。她以前做夢都沒想到的事情，也漸漸變成了現(xiàn)實。

紅人效應(yīng)在不斷發(fā)酵，功名利祿也在不斷向這位農(nóng)村女詩人走來。

2017年，曾經(jīng)只在各種盛大晚會上做觀眾的農(nóng)民余秀華登上了第一個“網(wǎng)絡(luò)名人春晚”，這標志著網(wǎng)絡(luò)名人中國經(jīng)濟的大轉(zhuǎn)折，被提名為年度網(wǎng)絡(luò)名人詩人。

一批新的追隨者再次涌入余秀華的社交主頁，詢問詩歌如何改變生活，如何成名。

余秀華直接回應(yīng):“不要試圖以詩改變?nèi)松?。如果你想靠詩歌成名，你的動機從一開始就是錯誤的。”

的確，在成名之前，余秀華寫詩是為了緩解心理和生理上的痛苦。只是現(xiàn)在，當她被捧上神壇的時候，她不再需要詩歌來治愈，她的心情也不再是以前的樣子了。

她說:“我感覺我最近變得憤世嫉俗了。詩的水平也退步了，但只退了一點點。”

有人欣賞她的道理，但更多的人明顯覺得余秀華的語言越來越邋遢，越來越粗俗。

余秀華粗暴的罵了一句互不認同的讀者:“走開，巨嬰，問候你的十八代祖宗?！痹谙蛲醢l(fā)示愛被拒絕后，這位曾經(jīng)只寫文學(xué)的詩人寫了一篇名為《狗日的王法》的博文......

余秀華不再是那個對名利總是謹小慎微的清醒的人，會擔(dān)心“命運不知把我往哪里推，會突然崩潰”。

余秀華在名利面前變了。有網(wǎng)友問:“出名的草根性格是不是注定要變質(zhì)？”

對于這個問題，住在余秀華故居1200公里外的范用自己的行動給出了否定的回答。

范雨素 范玉蘇

《走遍大半個中國與你共眠》風(fēng)靡朋友圈兩年后，一篇以《我的人生是一本舍不得死的書，命運把我捆得很緊》開頭的文章，讓范成為熱議的話題。

和余秀華一樣，她出生在農(nóng)村，熱愛文學(xué)。從某種意義上說，范比余秀華幸運，因為她有一個健康的身體，這使她能夠擺脫20歲在北京坐在鄉(xiāng)下看更廣闊世界的無聊日子。

年輕的范在熙熙攘攘的北京呆了兩年，卻始終沒有看到理想的火焰，于是她嫁給了一個東北人，草草成婚。

婚后短短五六年，她生了兩個女兒，家庭開銷一下子就增加了。父親的生意越做越差，天天喝酒打人。

受不了家庭暴力的范決定帶著兩個孩子回老家襄陽尋求幫助。讓她心寒的是，她老公沒有去找他們母女，從此再也沒有他們的消息。

后來，她聽說這個人從滿洲去了俄羅斯，可能已經(jīng)在莫斯科的街道上喝醉了。

生活還在繼續(xù)。女兒稍大一點后，范回到北京，在一家托兒所一直工作。

她也拿起遺失已久的書，開始寫作。

在北京工作期間，范寫了10萬字的手稿，這些手稿都是關(guān)于她的家庭的故事。

一天，這位養(yǎng)子的妻子突發(fā)奇想，重組了故事的一部分，并為微信官方賬號的“午間故事”貢獻了一篇名為“我是范”的稿件。

范雨素手稿 范手稿

這是一個隨機提交，但這篇文章出乎意料地受歡迎。

媒體又來了，沒有任何懸念。面對長槍短炮，范感到不解。她問記者:“我怎么才能出名？怎么才能靠一篇文章出名？”

記者沒有給她回答。

送走那些記者后，范逃離了。她換了住處，宣稱自己藏在山里和森林里，拒絕大部分采訪和商業(yè)合作。

有些人不理解她的選擇，因為在他們看來，范在余秀華的成功之路是完全可以復(fù)制的，名氣可以改善她的生活條件，所以她不必在北京流浪，靠體力勞動謀生。

只是這個磨煉了幾十年，讀了很多書的女人，遠比幻想輪椅上的世界的詩人余秀華清醒。她拒絕成為網(wǎng)絡(luò)名人。

因為在范看來，網(wǎng)絡(luò)名人是消費的對象:

“2017年，很多人說我成了網(wǎng)絡(luò)名人，但我的個人生活并沒有改變。就像哪里有火一樣。大家都跑去看?？赐曛螅麄儼阉讼聛?。這不就是新聞的全部嗎？心里沒什么感覺。我還是每天過著蘿卜白菜豆腐的生活...有個活動。他們就是想讓我坐在那里什么都不做，就給了我一萬。什么都不用做就給我錢。我不去。因為這在消耗我?！?/p>

范正在用她的一切行動與潮流作斗爭。她繼續(xù)做著育兒大嫂，依舊去潘家園找舊書，依舊在城里的村子里吃著6塊錢的盒飯，在8平米的出租屋里曬太陽寫書。

毫無疑問，范選擇是明智的。一家財經(jīng)媒體曾經(jīng)做過這樣的評論:

“范拒絕成為網(wǎng)絡(luò)名人仍然有點商業(yè)遺憾，但從人們的設(shè)計角度來看，范的選擇可能是正確的。網(wǎng)絡(luò)名人的確是最脆弱的品牌環(huán)境。

就像2019年初春走紅的沈巍。

“流浪大師”沈巍 “流浪大師”沈巍

一開始，一個顫音博主偶然遇到了沈巍。他被對方的學(xué)識和精神所折服，把沈巍對歷史和時事的評論和看法拍成了一系列小視頻。

幾個月后，這些視頻開始流行。大家都知道上海有個流浪高手。他雖然外表不帥，但財大氣粗，謙遜清醒，大眾視其為圣人。

大批追隨者蜂擁而至，看大師風(fēng)采，忍無可忍的沈巍為了躲避大眾，選擇了消失。

被圍堵拍攝的沈巍 被圍堵槍擊中的沈浩

但是，當所有人都以為沈巍為了讓自己的生活保持平靜，就不會再回到公眾視線的時候。這個眾所周知的“流浪漢”變成了某個平臺的“網(wǎng)絡(luò)大師名人”。

據(jù)沈巍本人介紹，一個月直播的獎勵收入在20到30萬元之間。和平臺分享后，他能賺到10多萬。他計劃存錢買房子。

這個消息似乎“傷害”了一群已經(jīng)脫粉的網(wǎng)友。即使沈巍在直播上的言論依然不失往日的精彩水平，曾經(jīng)吹捧他的人卻留下了一句話:“原來流浪大師不過是個為了利益愿意彎腰的小丑。”

但是，其實沈巍所說的無家可歸者的想法只是網(wǎng)友的一廂情愿。

在接受采訪時，沈巍無奈地說:“我從來沒說過我喜歡流浪，喜歡撿垃圾。我是被迫的。誰不愿意住房子？”

毫無疑問，對于大眾來說，“流浪大師”已經(jīng)崩潰了。但是，在如今的網(wǎng)絡(luò)世界里，崩潰的不是人的設(shè)計，而是人心。

在沈巍走紅的時候，他曾經(jīng)認過一個干兒子，劉小飛。

"他是第一個說他想確保我安全的人。"

沈巍被這個年輕人感動了。后來，他總是帶著劉小飛從上海去新疆。他也經(jīng)常出現(xiàn)在這個小伙子的直播室，就是義子的平臺。

他經(jīng)常告訴人們，在過去的六個月里，他只收獲了兩件事:他的自我意識和他的養(yǎng)子劉小飛。

其實，沈巍在人生奮斗的前半段，是有過自鳴得意的態(tài)度的，但這個年輕人，卻是他在人生的后半段，努力去把握的“真愛”。

然而，當外界對沈巍的謾罵越來越嚴重時，劉小飛選擇了離開。臨走前給了沈巍一個擁抱，那是中秋之夜。

“這輩子沒人這么抱過我?！蹦翘焱砩希蛭≡诮稚现辈?，反復(fù)感嘆:“我那么貪戀愛情，只要得到了，就不舍得扔掉?！?/p>

據(jù)后來和他一起吃飯的記者說，沈巍的手機屏保仍然是他兒子離開后很久劉小飛的實時截圖。

“你會改嗎？”記者問他。

沈巍搖搖頭:“一輩子。一輩子都不會改。”當他認出這個養(yǎng)子時，他希望成為一個真正的父親。

沈巍與義子劉小飛 沈巍和他的義子劉小飛

他一直拒絕承認劉小飛只是當時包圍他的人之一，動機不同。

沈巍的悲痛絕不是孤立的個案。

對于那些一夜成名的草根來說，他們曾經(jīng)在平凡的生活中奮斗，他們的愛是照亮他們?nèi)松墓狻?/p>

然而，隨著資本的介入和媒體的涌入，純愛成為企業(yè)盈利的法寶，他們在蚱蜢中不尋常的生活方式不可避免地成為公眾好奇的對象。

他們真的很火，關(guān)注給他們帶來了名氣和利益，給了他們擺脫原有生活困境的捷徑，但從根本上來說，這群對生活有美好憧憬的草根階層，卻成了網(wǎng)絡(luò)時代的快銷品。

當獎金期過去，他們的名字被輸入搜索引擎，結(jié)果總會讓我們感到無奈。

去年，朱之文在家里安裝了一個新的鐵門，并在頂部焊接了39個長釘子。門上釘著警告:“嚴禁闖入民宅，攀爬危險自負?！?/p>

安裝了監(jiān)控攝像頭的門后，朱之文的院子現(xiàn)在有了四扇門。

盡管如此，還是有人冒險爬上大門，穿過釘子，撲通一聲跳進了他的院子。這種噪音不止出現(xiàn)一次，有時是在半夜。

就因為不知道什么時候，這個普通農(nóng)民的家成了一個不需要花錢的景點。每天早上，就在黎明前，有人來到門口:“大衣哥，我們代表全國人民來看你。”“泰哥，我們千里迢迢來看你，你可不能錯過?。　币粋€接一個的敲門叫嚷。

朱之文心軟，不想讓人們白跑一趟，但大門一開，院子里就擠滿了閑雜人等。他們碾碎整齊的樹籬，把朱之文辛辛苦苦種植的蔬菜弄平。

曾幾何時，涌入這里的人都是陌生人，但當顫音響起時，朱之文成了村民致富的搖錢樹，許多鄰居擠進了朱之文的小院子。

這些目標是朱之文的村民，包括7歲的兒童和74歲的男子。

對他們來說，能在他們面前唱歌的農(nóng)民看膩了，但是他們只要拍幾個朱之文的短視頻就能得到幾百個好東西，他們不會錯過的。

當年，連朱之文的廁所都是跟著上的。但他不敢拒絕，也不敢擺什么臉，因為那會說是打大牌，擺架子。

最悲哀的是，他看著自己單純的妻子加入直播大軍，成為制作視頻最活躍的人。

多年來，旁觀者一直在問:“朱之文變了嗎？”

與和他一起成名，但逐漸脫離草根的農(nóng)民身份相比，朱之文似乎從未改變。他還住在朱樓村的土房里，種地，收割，捐錢，借錢。

成名之后，他在世界各種局勢中碰撞，其中沖突在媒體報道中不斷強化，“草根”標簽也建立和強化。

但九年名利雙收的他卻被“綁架”了，顯然失去了回到從前清凈日子的權(quán)利。

請不要拒絕。

在受到交通的“轟炸”后，朱之文自己開始直播，他在院子里豎起玉米墻和茅草棚，因為“用這種方式制作的視頻看起來不錯”。

恭喜某廠開業(yè)，或者某農(nóng)產(chǎn)品促銷的廣告視頻。朱之文每天拍三到四張照片。

人們接受他的改變，很少批評。然而，當朱之文說“說實話，我現(xiàn)在不喜歡唱歌”時，我不知道公眾是否會對這位農(nóng)民歌手感同身受。

當朱之文用他濃重的山東口音說這句話時，他在記者面前猛捶胸膛:

“我的心在流血。”

如果說的一生是被紅色沖垮的，龐則恰恰相反。他一直在想的問題是，為什么他不能再紅了。

從2016年至今，龐大部分時間都在全國各地巡回演出。最新一部，觀眾只有17人，門票收入1500元。

演出當天，他帶著時間沖到臺上，用濃重的陜西口音迎接大家，然后唱了第一首:

“我不喜歡這個聲音，我不想釋放。我不想卑微，我不想再忍受下去了。”

跑調(diào)唱歌，帶著一些他沒有意識到的悲傷。

只是這一次，現(xiàn)實不會像他希望的那樣。恰好滿足大眾審丑需求的龐，不能讓自己的路走得更遠。他不想卑微，注定要繼續(xù)追隨。

事實上，在成名的五年里，龐郎邁除了發(fā)型之外，什么都沒變。

他已經(jīng)30多歲了，仍然堅持他在鎮(zhèn)上看到的世界。在他看來，鎮(zhèn)外到處都是危險和陷阱。

也許是因為他已經(jīng)和原來的伙伴分開了，面對今天的慘淡局面，除了經(jīng)紀人，沒有人會陪著他，喝了一杯后說，那些幫助他一夜成名的人其實都是壞人。

所以《中國嘻哈》發(fā)出邀請時，他拒絕了；他也拒絕了第二季華語新歌的機會；而“齊派碩”拋出的橄欖枝被他拒絕了。

他一直困在自己構(gòu)建的美好夢想里，喜歡反復(fù)唱“時間，時間會給我答案”這句話。

其實時間已經(jīng)給出了最直截了當?shù)拇鸢福@個之前一無所有卻突然爆紅的年輕人，卻再也不想睜開眼睛。

同樣局限于自己世界的人，也有余秀華。這些年出名后，她變得非常傲慢。

最近網(wǎng)上關(guān)于她的新聞是“唐詩性別解讀”事件，沒有文人尊嚴可言。

詩人甚至對“山遮白日”之類的名句做了庸俗、庸俗的解讀。有讀者開玩笑說:“余秀華的詩，一句話:陽光普照一路，欲望奔騰。”

當網(wǎng)友勸她收斂時，余秀華回答:“我寫了那么多好詩，誰能毀了我。”

別人以她為恥，同情她。余秀華，剛成名時被稱為中國的艾米莉·狄金森，走向了崩潰。

雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的，也絕對不是壓死余秀華的最后一根稻草。相反，成名之后，人們的贊美大大放大了這個女人對詩歌和文化的驕傲和蔑視，最終徹底毀了他們的“偶像”。

紅爆后立即消失的范，似乎是名利洪流中為數(shù)不多的幸存者之一。

成名一年后，她很少接受獨家采訪，與《摘錄》記者就目前的生活狀況進行了深入交談。

在眾多答案中，最發(fā)人深省的是范關(guān)于名利給生活帶來的變化的敘述:

“對我來說，你看不到名利帶來的變化。人們更愿意看到的是世俗的變化。你吃好，住大房子。這是世俗意義上的世俗變化和成功，但那些給你帶來了什么？它只能帶給你虛空虛空，迷茫和迷茫，只有無知的驕傲和居高臨下。”

這篇報道的題目是《我還是范。

范蘇遇一直沒有改變，這也許是對這個浮躁社會的一種安慰。

這個養(yǎng)兒育女讓我們再次相信，世界上還有一些珍貴的東西是可以被卡住的，比如知識，比如書籍，是不會被名利改變的。

現(xiàn)在一夜成名越來越普遍，尤其是隨著顫音Aauto等平臺的發(fā)展，成為網(wǎng)絡(luò)名人的門檻越來越低。

如今的主播不需要像余秀華、范那樣不停地寫，也不需要像“流浪大師”那樣在外露宿。他們不需要像侃侃那樣說話，也不需要像朱之文那樣唱歌。

他們只需要像龐那樣在銀幕前樹立一個另類形象，就有機會成名。

據(jù)《北京青年報》和《楚天都市報》報道，95后和00后最渴望的工作有54%是網(wǎng)絡(luò)名人。

年輕人渴望一夜之間進入大眾視野，通過各種手段獲得一批追隨者，讓流量給自己帶來名氣和大量的金錢。

但是這些年輕女孩只看到了紅人的魅力，卻從來沒有想過，當時代的帷幕拉開的時候，這個華麗的舞臺上會有多少人來來往往，但大多數(shù)都是名字留不住的小角色。只有上天選擇的幸運兒，才能獲得名望或獲得利益。

但當盛大的狂歡走到盡頭，從聚光燈熄滅的那一刻起，不同的路線和選擇也會把那些幸運的人送上不同的命運。

有些人，幸運的是，在紅和平凡之間找到了微妙的平衡，卻要在享受連續(xù)成名帶來的紅利的同時，面對各種煩惱；

有的人被虛無的追求沖昏了頭腦，爬得高跌得重，最后淹沒在輿論的動蕩中；

很少清醒的人，知道名聲只不過是一個外在的東西，可以逃脫紅色，忠誠的妻子卷起的風(fēng)暴。

但更多人的處境會讓人想起這首詩:

如果我從未見過太陽，我本可以忍受黑暗；然而，陽光讓我的荒涼變成了新的荒涼。

當社會需要焦點的時候，他們被大眾包圍，被捧在臺前。新鮮感過后，人們涌向下一個熱點，把這群曾經(jīng)的主角留在了混亂的中間。

在這樣的情況下，我們不妨借用沃倫·巴菲特的名言:“潮水退去，你就知道誰在裸泳?！?/p>

只不過對于這群草根來說，洶涌的潮水是社交媒體突然帶來的名氣和資本，而泳衣和褲衩則是成名前生活和經(jīng)歷在他們心中打下的生活背景。

對于大多數(shù)普通人來說，逛名利場只是一個游戲，一個夢想，僅此而已。