讓文藝成為一種生活

韓志軍:不要讓我們的創(chuàng)作太容易“迅速腐爛”

文本|盧菲菲

陸源激勵我走上小說和電影創(chuàng)作的道路

記者:20世紀(jì)80年代，由你的小說《命運(yùn)四重奏》改編的電視劇《籬笆、女人和狗》，講述了中國北方農(nóng)村一個(gè)普通家庭的四個(gè)女人的不同命運(yùn)。一經(jīng)播出，因其對改革開放時(shí)期農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)民文化心理變化的深刻洞察，引起了社會各界的廣泛關(guān)注和熱烈討論。此前，你的主要文學(xué)活動是文學(xué)理論批評和詩歌創(chuàng)作。為什么第一部小說選擇這樣的文化視角和故事結(jié)構(gòu)來寫中國農(nóng)村？

從小說《命運(yùn)四重奏》到電視劇《柵欄，女人和狗》

韓志軍:我的第一部小說《命運(yùn)四重奏》，寫于上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)我在中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)學(xué)院讀書。入學(xué)時(shí)，陸源仍被稱為“中國作家協(xié)會文學(xué)工作室”。這所學(xué)校被稱為中國作家的“黃埔軍?！?，許多優(yōu)秀的作家從這里走出去。新中國成立以來，我們就是7班的學(xué)生。我有幸在這所學(xué)校學(xué)習(xí)，這是我藝術(shù)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。以前我的文學(xué)興趣主要是寫詩和文學(xué)批評，是吉林省著名的青年批評家和詩人。當(dāng)時(shí)各省選了一個(gè)，是個(gè)“小何犀利犀利”的文藝青年。我們這群人來自世界各地，年輕有為，充滿強(qiáng)烈的求知欲。

當(dāng)時(shí)綠源主要開設(shè)三門課，一周一節(jié)課，藝術(shù)家講藝術(shù)，作家講創(chuàng)作，理論家講理論。講座都是當(dāng)時(shí)各個(gè)領(lǐng)域的“大咖”。藝術(shù)家包括導(dǎo)演謝鐵力、攝影師、畫家、音樂指揮李；理論家有盧梅林、程代熙；有更多的作家，如丁玲、沈從文、王蒙、劉紹棠等，他們親自授課或擔(dān)任講師。這些課程極大地豐富和活躍了我們年輕人的思維。特別是在思想解放的社會背景下，人們思維極其活躍，學(xué)習(xí)氛圍非常濃厚。除了課后，我們把所有的學(xué)習(xí)時(shí)間都用來討論和創(chuàng)造。來自南方的年輕作家比來自北方的年輕作家更前衛(wèi)、更大膽，學(xué)生們經(jīng)常會有創(chuàng)作理念的沖突。來來去去，彼此都不示弱，難免會碰撞出很多火花。在這種氛圍下，我之前對于敘事文學(xué)創(chuàng)作空的熱情高漲起來，我的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)也被激活了。

我出生在一個(gè)多子女的家庭，在新中國也是同齡。在我的成長過程中，我目睹了新中國成立以來我們民族遇到的所有困難和榮耀。小時(shí)候和父母還有六個(gè)弟妹在科爾沁草原西部一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)度過，那里以沙多鹽多著稱，生活非常貧困。饑餓是我童年和少年時(shí)代最深刻的記憶。當(dāng)時(shí)農(nóng)村和農(nóng)民離我生活很近，班里有不少農(nóng)村來的住校生。后來趕上知青下鄉(xiāng)運(yùn)動，去了離松原市300多里的查干華公社昂格萊村。是一個(gè)蒙古族村落，極其落后貧窮。村子里沒有電燈。一般情況下，你要走八里路到大隊(duì)部才能找到郵箱。剛到生產(chǎn)隊(duì)工作的時(shí)候，不習(xí)慣，但很快就和農(nóng)民打成了一片。有一座藝術(shù)創(chuàng)作的金礦，蘊(yùn)藏著豐富的生活寶藏。在普通人的日常生活中發(fā)現(xiàn)了很多有趣的東西，感受到了農(nóng)民的淳樸善良和智慧，也感受到了千百年來傳統(tǒng)觀念留下的精神枷鎖和各種無形束縛。所以在80年代初，當(dāng)中國文壇開始探索如何用文學(xué)作品來表達(dá)文明與愚昧的沖突時(shí)，我的經(jīng)歷和體會自然復(fù)活，成為我后來開始寫小說時(shí)選擇的第一手材料。

我在鹿苑讀書期間，完成了三部中篇小說，隔壁嫂子，長庚叔叔和他的海馬，雁行霧滿，小說命運(yùn)四重奏。這些作品都是關(guān)于我最熟悉的生活。沒有那種貼近農(nóng)村的生活體驗(yàn)，就沒有后來的作品。

記者:1987年，你的小說《命運(yùn)四重奏》正式出版，以此為藍(lán)本。在隨后的幾年里，你和你的弟弟韓先后完成了電視劇《農(nóng)村三部曲》的編劇工作，兩人都走上了敘事文學(xué)創(chuàng)作和影視編劇的道路。你曾經(jīng)說過，要想成為一個(gè)合格的編劇和導(dǎo)演，就要做好生活、文學(xué)、理論的準(zhǔn)備。你的文學(xué)準(zhǔn)備是什么時(shí)候開始的？

韓志軍:我經(jīng)常說我這輩子上的三所大學(xué)對我的藝術(shù)創(chuàng)作影響很大。其中，鹿苑是第二個(gè)，我在那里走上了小說和影視文學(xué)創(chuàng)作的道路；我的第一所大學(xué)是東北師范大學(xué)，在那里我開始了我對文學(xué)的“激情”。在農(nóng)村待了兩年，進(jìn)入縣藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)作組，1972年進(jìn)入東北師范大學(xué)。當(dāng)時(shí)東北師范大學(xué)作為全國僅有的三所全國重點(diǎn)師范大學(xué)之一，藏書豐富。雖然圖書館的很多書因?yàn)楦鞣N原因被下架了，但幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)圖書館的一位圖書管理員老師和我的關(guān)系非常好。看到我喜歡看書，他就經(jīng)常偷偷借給我一些密封的世界名著，讓我在這些書上包一層牛皮紙書皮，寫一些《晴天》、《黃金大道》、《激戰(zhàn)》、《無名的河流》等當(dāng)代小說來掩耳目。就這樣，我偷偷看了很多經(jīng)典作品。1975年畢業(yè)于學(xué)校，在東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)工作。在此期間，我發(fā)表了許多詩歌和理論文章，所以三年后我被正式調(diào)到吉林省文聯(lián)從事專業(yè)的文藝創(chuàng)作。這是我最初的文學(xué)準(zhǔn)備。

電視劇是一部進(jìn)入千家萬戶的“大影響力”作品

記者:從80年代末到90年代，中國電影迎來了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。從綠源畢業(yè)后，你也進(jìn)入了長春電影制片廠，這是當(dāng)時(shí)中國電影生產(chǎn)能力最強(qiáng)、產(chǎn)量最高的電影制片廠。那你的作品第一次改編為什么選擇電視劇呢？

韓志軍:記憶中，我看的第一部電影是小時(shí)候?qū)W校組織的印度電影《兩畝地》。這部電影改編自泰戈?duì)柕脑?，講述了貧苦農(nóng)民項(xiàng)伯一家的悲慘生活。作品為我在少年時(shí)代埋下了最初的電影夢想，具有強(qiáng)烈的精神沖擊力。至于我看的第一部電視劇，是日劇《子三思郎》，是我在鹿苑期間和同學(xué)一起看的。它講述了一個(gè)日本摔跤手的故事。當(dāng)時(shí)，電視作為一種新的大眾媒體，開始進(jìn)入中國普通人的家中。

“兩畝地”和“子三四郎”海報(bào)

《命運(yùn)四重奏》出版后，先是北京電影制片廠，然后大連電視臺的負(fù)責(zé)同志來找我商量改編事宜。本來沒想過改編電視劇，但是被電視同志的反復(fù)勸說，內(nèi)心動搖了。最后，我的哥哥，編劇兼評論家趙保華讓我下定決心。他說，電影雖然是“偉大的作品”，但電視作為大眾傳媒，可以走進(jìn)千家萬戶，是一部“影響很大”的作品，不可小覷。后來我的幾部電視劇播出，在全國的影響力證明了他的遠(yuǎn)見。我自己改了《籬笆，女人和狗》的標(biāo)題。與小說相比，這個(gè)標(biāo)題更直接具體，形式感和隱喻感更強(qiáng)?！稏艡?，女人和狗》播出后，觀眾反響強(qiáng)烈，在中國電視劇《飛天獎》、中國電視劇《金鷹獎》、東北《金虎獎》評選中取得重要成績。為此，我和弟弟韓付出了巨大的努力，成功地完成了《摧兒·婦人·井》和《古船·婦人·網(wǎng)》的創(chuàng)作?；叵肫甬?dāng)年播出的電視劇引起的反響，我常常想起冰心的女兒輕舞，她在《我媽冰心的日子》里寫道:“吃完飯，我媽坐在客廳的沙發(fā)上看電視...在文化節(jié)目中，她喜歡看各種題材的電視劇，如《柵欄》、《女人和狗》當(dāng)時(shí)對我們來說是很大的激勵。冰心，老人，是我的偶像。

今天回顧當(dāng)年的三部曲創(chuàng)作，我無怨無悔，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，我們寫出了女主人公的三大精神悲劇:無愛之痛、愛情的折磨、一代人的“心靈監(jiān)獄”，即“欲愛而不敢愛、欲恨而不敢恨”的涵養(yǎng)。通過這三部曲，我表達(dá)了“現(xiàn)代化，即現(xiàn)實(shí)的人對‘人類現(xiàn)實(shí)’的挑戰(zhàn)”。這是對我人生的一個(gè)重要認(rèn)識，幾乎成為我所有后期作品的一個(gè)母題。當(dāng)時(shí)的評論家彭曾撰文表達(dá)了他對“農(nóng)村三部曲”的理解，認(rèn)為每個(gè)中國人都應(yīng)該從“棗花”中“找到自己”。改革就是整個(gè)中華民族要勇敢地突破傳統(tǒng)觀念的網(wǎng)，尤其是每個(gè)人都要突破自己內(nèi)心的網(wǎng)。應(yīng)該說他說出了我最想表達(dá)的話。

記者:1994年，由你執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇《霧、海、帆》在央視播出。這部以市場經(jīng)濟(jì)為中心的城市題材作品在反映時(shí)代和人的變化方面進(jìn)行了新的探索。同時(shí)，你也通過這部劇實(shí)現(xiàn)了從編劇到導(dǎo)演的又一次“跨界”。是什么促成了這種轉(zhuǎn)變？

韓志軍:這個(gè)和我讀的第三所大學(xué)有關(guān)。1989年進(jìn)入北京電影學(xué)院高級編劇班。我曾經(jīng)有過這樣一個(gè)比喻，把綠源、北電這樣的學(xué)校比作火柴，把有才華的年輕人比作火柴。這些“火柴”在這樣高質(zhì)量的火柴上輕輕一擦就會燃燒。

《霧·?！し肥俏液透绺缭陔娪皩W(xué)院的畢業(yè)作品，在這部作品中，我開始將筆觸從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，關(guān)注和解剖都市人的生活狀態(tài)和精神現(xiàn)實(shí)。不僅如此，這部作品在當(dāng)時(shí)中國走向市場經(jīng)濟(jì)的過程中所呈現(xiàn)的問題和解決方案都是非常大膽和具有前瞻性的，而正是在電影學(xué)院的學(xué)習(xí)給了我創(chuàng)作藝術(shù)的信心，在那種特殊的藝術(shù)氛圍中，我們每天都能聽到和看到大量的中外名片和名作。記得導(dǎo)演鄭經(jīng)常來我們宿舍聊天，分享一些中外電影的知識。我們的導(dǎo)師王迪教授是新中國第一批來自莫斯科電影學(xué)院的留學(xué)生。他邀請母校的著名教授給我們講課，并借最新的電影作品給我們學(xué)習(xí)。在課程中，有關(guān)于電影大師的專門研究，如安東尼奧尼、法斯賓德、斯皮爾伯格、科波拉、黑澤明和卡內(nèi)托·神童。這些豐富的教學(xué)活動讓我受益匪淺。同時(shí)，他們也讓我對場景調(diào)度、鏡頭運(yùn)動、聲音、色彩等電影專業(yè)知識有了更深入的了解，為導(dǎo)演工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

作品的價(jià)值取決于創(chuàng)作者的思想高度

記者:20世紀(jì)90年代末，中國電影業(yè)在多重困難中經(jīng)歷了一段衰落時(shí)期。這時(shí)，你成了常穎文學(xué)部的副主任。在參與推進(jìn)國有電影制片廠體制改革的同時(shí)，你也完成了自己導(dǎo)演的第一部電影《美麗的銀娜》。從這部電影中，你確立了自己的個(gè)人風(fēng)格，后來被影評人稱為“作家的電影”。

電影《美麗的白銀》的劇照

韓志軍:電影《美麗的銀娜》改編自作家遲子建的中篇小說《銀娜》。遲子建是我在綠園的小學(xué)妹妹，但我第一次見到她是在她19歲的時(shí)候，在中國作家協(xié)會青島分會舉辦的一次筆會上。當(dāng)時(shí)她的作品引起了我的注意?！躲y娜》出版后，這部小說的文化內(nèi)涵深深打動了我。當(dāng)時(shí)寫改革的作品都傾向于表面的圖文政策，但白音南擺脫了這樣的刻板印象，寫的是生活中的人，這在當(dāng)時(shí)是很少見的。我覺得作品人性豐富，造型元素強(qiáng)，適合拍電影。在紫健的授權(quán)下，我開始了改編。劇本完成后，我不僅通過電子郵件和紫健溝通，還特意邀請她去外景參與前期創(chuàng)作。電影結(jié)束后，子健被邀請到長春看電影?？赐曛笏f:“還好，我第一部搬上銀幕的小說是一個(gè)作家拍的。我很開心?！边@部電影為我贏得了第四屆長春電影節(jié)最佳劇本獎，這與原著小說的優(yōu)秀是分不開的。我后來拍的“作家片”系列，與“作家片”不同，后者只注重藝術(shù)家的主觀表達(dá)，不考慮法國新浪潮中觀眾的接受程度。我覺得不管是什么，不管是怎么拍出來的，都要讓觀眾喜愛，讓觀眾愉悅。在這個(gè)前提下，要展現(xiàn)獨(dú)特生動的生活和人物，表達(dá)創(chuàng)作者對生活的獨(dú)特觀察和思考，像醇酒一樣迷醉觀眾。這樣的作品有獨(dú)特的性格和感染力，不是金錢可以堆砌的。

自1997年就任常穎文學(xué)副導(dǎo)演以來，我一直秉承一個(gè)原則，那就是常穎的電影一定要能代表常穎的水平，我要求我投的每一個(gè)項(xiàng)目都要有嚴(yán)格的劇本論證和反復(fù)修改。在2004年的常穎改革中，我和宋江波導(dǎo)演響應(yīng)號召，分別率先成立了第一、第二家影視公司。在體制改革中，根據(jù)資金短缺的實(shí)際情況，我們堅(jiān)持“小成本、精生產(chǎn)”和“思想深刻、視角獨(dú)特、人物生動、關(guān)東風(fēng)格”的原則，嚴(yán)格控制質(zhì)量。我們?yōu)?0多部電影策劃了80多個(gè)劇本，并為常穎贏得了許多國家獎項(xiàng)

《美麗的女鄰居》劇照

《大東巴的女兒》劇照

記者:新世紀(jì)以來，您先后編導(dǎo)了多部國內(nèi)外獲獎作品，如《美麗的女鄰居》《浪漫的女孩》《大東巴的女兒》《紅領(lǐng)巾的兩個(gè)女人》。近年來，你參與創(chuàng)作并拍攝的電視劇《大腳女王》、《大唐女游出版社》，獲得了中國電影《金雞獎》和喜劇電影《更兒驢那些事》、《金秋幸?！返泉勴?xiàng)，回顧你的藝術(shù)創(chuàng)作生涯，有哪些經(jīng)驗(yàn)可以與后輩分享？

韓志軍:2000年我隨中國電影代表團(tuán)訪問日本時(shí)，我遇到了日本電影大師、87歲的導(dǎo)演菅野神童，他在學(xué)生時(shí)代就很崇拜他，還看了他的第89部電影《求生欲》。這部作品是由日本經(jīng)典電影《奈良歌謠》翻拍而來的，神童巧妙地將他作為老人的個(gè)人經(jīng)歷融入到他的創(chuàng)作中。通過當(dāng)代生活畫面與傳統(tǒng)的交叉表達(dá)，他重新詮釋了經(jīng)典，寫出了一個(gè)老人對生活的理解和兩代人之間真摯的情感，也展現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的人生境界，即“生命不息，創(chuàng)作不止”。另一方面，非常遺憾的是，近年來中國電影人出現(xiàn)了一些“過早的精神衰退”。有許多像坎特·神童這樣的國際電影人，他們以高齡活躍在世界上，如葡萄牙國寶級導(dǎo)演曼諾·德·奧利維哈、美國導(dǎo)演伊斯特伍德、斯皮爾伯格等。，這極大地觸動了我。我們生活在這樣一個(gè)美好的時(shí)代，藝術(shù)家不應(yīng)該被自己的身體年齡所限制，而應(yīng)該把自己的一生奉獻(xiàn)給探索自己的藝術(shù)道路和突破藝術(shù)創(chuàng)作的方向，每天都要和懶惰作斗爭。正如俄羅斯文學(xué)翻譯家曹穎先生所說，吝嗇自己的時(shí)間就像吝嗇金錢。

"對于一部作品來說，它的價(jià)值取決于作者的思想高度."我很贊同這個(gè)觀點(diǎn)。多年來，作為一名導(dǎo)演，我對作品的選擇越來越“苛求”。無論是歌劇還是喜劇，無論你想探索自己的路向哪個(gè)方向，都必須走藝術(shù)創(chuàng)新的獨(dú)特之路，寫出多彩的社會，寫出各種各樣的人物。今年春節(jié)，我在寫一部關(guān)于蘇東坡生平的劇。蘇東坡一生坎坷，命運(yùn)多舛，但即使在人生最艱難困苦的時(shí)刻，他依然是一個(gè)天性偉大樂觀的頑童，內(nèi)心依然充滿著豁達(dá)和“悲慘人生”的浪漫，讓我十分感動。我已經(jīng)把蘇東坡收錄在我打算陸續(xù)完成的10部中國歷史人物劇本中，希望這些作品能把我對生活的理解和感悟表達(dá)得更加淋漓盡致。

我在很多場合說過:“沒有理論支撐的作家走不遠(yuǎn)，沒有文學(xué)支撐的導(dǎo)演走不遠(yuǎn)，沒有文化支撐的演員走不遠(yuǎn)?！被仡櫸覀冞@一代人當(dāng)年的創(chuàng)作道路，當(dāng)初走過了各種彎路，寫同樣的東西特別容易，但是今天的時(shí)代不同了。年輕人趕上了好時(shí)代，藝術(shù)創(chuàng)作的未來一定屬于他們。但我也想補(bǔ)充一點(diǎn)，藝術(shù)創(chuàng)作的未來永遠(yuǎn)不會輕易屬于他們。青春是資源，不是資本，要把資源變成資本，需要一條長長的充滿坎坷和泥濘的隧道。希望年輕朋友在喧囂的社會環(huán)境中靜下心來，在生活、理論、文學(xué)、文化等方面做好充分的準(zhǔn)備。一種是不要被前人的思想束縛，要有自己的思想和發(fā)現(xiàn)；另一個(gè)是堅(jiān)持寫下他們的信仰，說出他們想說的話。破殼而出是幼苗一生中最困難的時(shí)刻。相信它長大了，一切都會慢慢變好；同時(shí)也要時(shí)刻提醒自己，我們今天所做的事，在后代人眼中，都是歷史。沒有人敢奢望擺脫時(shí)代和歷史的局限，但我們作家不應(yīng)該總是寫那些快腐朽的東西，而應(yīng)該追求“歷史銘文的價(jià)值”，讓自己的作品盡可能包含“可以實(shí)現(xiàn)的歷史內(nèi)容”，努力創(chuàng)作出真正具有思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的作品，至少要追求這樣一種品格，努力清醒地去創(chuàng)作。

本文發(fā)表在2019年10月25日的《文學(xué)報(bào)》第五版

本期編輯|叢自凱