找茶的源頭，就是找中華精神的源頭。我們的經(jīng)典之作《茶道》一年走完8000里的茶道，是一部拜訪茶山茶人，追尋和探索茶的本源和真味，反思人與自然、生命與生態(tài)的關(guān)系的踏實而又誠實的作品。

始于春茶采運季節(jié)，“茶道”第一站抵達(dá)四川，隨后面試小組用了一年時間抵達(dá)浙江、江蘇、廣東、云南、安徽、福建、臺灣...共游覽茶山40余處，涉及綠茶、黃茶、白茶、紅茶、花茶、烏龍茶、普洱茶、紅茶等。每種茶葉生長一次，

最神秘的味道

倉庫里的茶又濃又濃。

每年到了茶季，堆積在倉庫里的氣功毛茶，都要喝啞陳一根的喉嚨。生茶生氣了，需要存放幾個月才能進口。然而，作為王一茶廠的廠長，陳一根必須親自品嘗從祁門縣周圍的各種山上采集的生茶，并在提煉前對它們進行分級。

十一年前，陳一根開辦了王一茶廠?！巴跻弧边@個詞有一些古老的味道。一百年前，祁門的茶人在開茶名的時候經(jīng)常喜歡這個名字?！傲x”字是對別人的恩惠，“?！弊质菍ψ约旱淖８?。當(dāng)然，歸根結(jié)底，是對自己的一種要求。

茶廠更像是一個還在運營的茶葉博物館。從前的房子是營房，磚堆得很有力氣，但也有舊的。一條河從茶廠流出，懸空的空石橋通向另一邊的山。石橋比較窄，沒有護欄，但是有樓梯。

茶葉揉捻機已經(jīng)使用多年。是德國產(chǎn)的大型克虜伯茶葉揉捻機。它還在從容地服用著油性綠茶，隆隆作響，工業(yè)化的光澤已經(jīng)褪去，綠色的油漆已經(jīng)褪去，露出斑駁的金屬原色，像一只猙獰的怪獸，卻偏偏愛吃草。

一個世紀(jì)前，這些來自遠(yuǎn)方的外國機器涌入山區(qū)鮮為人知的縣城祁門，帶來了恐慌和爭議。當(dāng)時，許多祁門人認(rèn)為祁宏獨特的香氣完全是手工制作的。如果用機器泡茶，不僅不能產(chǎn)生這種獨特的香氣，甚至?xí)昏F銹和油味污染。然而，那是祁宏的黃金時代，西方人涌入祁宏，出口量每年都在激增。只有大規(guī)模的機器生產(chǎn)才能滿足海外的巨大需求。而且，沒過多久祁門茶農(nóng)就發(fā)現(xiàn)機器并沒有像想象的那樣奪走他們的生存機會，祁宏最重要的工序還是需要人力來完成。

這臺機器是陳一根從祁門茶廠買的。祁門茶廠曾壟斷祁門紅茶的生產(chǎn)經(jīng)營。這家大型國有工廠有數(shù)千名員工，陳一根就是其中之一。1992年，陳一根離開了茶廠。五年后，他聽到茶廠改組的消息，許多骨干老工人紛紛下海。2005年，經(jīng)過重組，茶廠終于倒閉了，機器賣了一空。最后一批老員工像蒲公英一樣散落在祁門縣的許多新茶廠。

01

在齊洪去世的那些黃金歲月里，現(xiàn)在的年輕人根本沒有什么經(jīng)驗，但大多數(shù)都能講一二。這就是他們迷戀過去的原因，也是他們相信未來的原因。

十年前，陳一根的兒子放棄了外出旅游，回到祁門專心跟父親學(xué)習(xí)泡茶。剛開始只是想幫爸爸分擔(dān)一些壓力，后來逐漸把泡茶當(dāng)成了自己的理想?，F(xiàn)在，這個剛剛過了30歲的年輕人，已經(jīng)能夠清晰地說出氣功的技術(shù)和特點。他建議我們?nèi)テ铋T茶廠舊址看胡像。祁紅的起源有爭議，但大多數(shù)人認(rèn)為胡龍源是祁紅的鼻祖。他的石像矗立在老祁門茶廠的院子里。在房地產(chǎn)開發(fā)的鏟車、吊車到來之前的每一個寧靜的清晨和黃昏，他依然會看著變化的家鄉(xiāng)，看著變化的時代，沉默不語。

清末，胡辭歸祁門，在他的佩歸山房周圍開墾了1000多畝荒山，種植了大量竹林和松樹，其間種植了10多萬株茶樹。那時候祁門還以綠茶為主，市場不暢。胡花了很多錢請外地的茶老師。發(fā)現(xiàn)祁門產(chǎn)的茶其實大部分都適合做紅茶而不是綠茶。于是他效仿寧宏的制作方法，嘗試祁宏，但一下子就被抓住了。時至今日，人們還記得胡、的那副手書對聯(lián):“開墾數(shù)千畝荒山，遍種茶、竹、松、杉，供全國使用；修了五間土房，廣收詩書，供兒孫讀書耕田?！贝砹伺f時徽商的理想。既有家國情懷，又有培養(yǎng)和讀書的志向。它有很好的放松和進退方式，就像溫暖的祁門紅茶。

祁門茶人對祁紅的描寫很簡單，“黑灰”。但一個世紀(jì)以來，人們更愿意用各種奢靡的物品來比較齊虹——“琥珀之光”、“紫玉金湯”、“金圓”、“寶光”，仿佛一片彎曲的茶葉在一個浮華的時代可以涂上珠寶。

愛祁宏的西方人能準(zhǔn)確描述它的顏色，卻不能描述它的香味，于是他們干脆發(fā)明了一個詞——祁門香。

一個世紀(jì)前，歐洲貴族的沙龍里彌漫著祁門熏香，午后慵懶的咖啡館連同莎士比亞的句子一起在人們的唇齒間徘徊。英國王室對祁紅的喜愛，尤其是祁紅在1916年獲得的巴拿馬太平洋國際博覽會大獎，使祁門一舉成名。

洋人賣的祁紅的廣告也很吸引人:“該茶產(chǎn)于中國安徽省祁門縣名山，茶色深棕，茶味濃，茶質(zhì)濃，能助消化、潤胃、除風(fēng)除火、養(yǎng)神。飲用方法:這種茶是紅茶中最好的。釀造方法是把它放入一個大約有三錢的鍋里，或者兩茶匙，然后用開水沖一下。5分鐘后，倒入茶杯中，成為一種芳香可口的飲料。然后加入牛奶和白糖攪拌。味道很香，感覺更美?！?/p>

這種混合飲用方式顯示了紅茶的特點，促進了一種新的生活方式，并產(chǎn)生了對中國古代的想象。但是這種喝法對于當(dāng)時喜歡綠茶的中國人來說太陌生了。那時候，齊虹在中國人心目中一直是一種神秘的味道。

02

橫生空的齊洪，為徽商最后的輝煌做出了貢獻(xiàn)，但實際上只是甜甜的回光返照。明清之際，徽商和晉商幾乎分作兩個世界，世代制造財富傳奇。然而，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，面對西方的沖擊和復(fù)雜的權(quán)力斗爭，兩大商業(yè)幫派逐漸衰落并走向終結(jié)。西方人對祁宏的熱情促使徽商再次崛起，而嗅覺敏銳的俄羅斯商人安排了祁宏的出口業(yè)務(wù)。

祁紅的旅程需要順流而下長江以南，然后取道漢口，從廣東出口，渡過漫長的海上航程，才能出現(xiàn)在英美法德丹麥的餐桌上。巨大的商機使祁紅茶人在任何地方都能得到最高程度的禮遇?！暗谝慌鷿M了，就是挑個好日子，玩玩炮樂，給茶教工辦個大酒席，堆成箱子后，抽一箱茶樣，送到漢口。漢口茶店開門迎水客，設(shè)宴款待。儀式非常隆重。”。

在中國，茶不僅是一種味覺體驗，更是一種禮儀，尤其是在儒商云集的徽州?！耙还賰刹琛?，采茶有其儀式，賣茶有其儀式，喝茶也有其儀式。茶人與茶商的關(guān)系不僅形成了生產(chǎn)、流通和利益的鏈條，而且形成了禮儀和文化的相互作用。

民國時期，吳覺農(nóng)曾經(jīng)振興過茶葉改良農(nóng)場，他制定的一套生產(chǎn)工藝和評價標(biāo)準(zhǔn)至今仍在使用。但隨之而來的“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”結(jié)束了祁宏的黃金時代，紅茶帶來的溫暖也成為徽商最后一次精彩而短暫的回歸。

1949年后，祁紅在中國人心中變得更加神秘和陌生。長期以來，它是國家禮品茶，全部出口。民國時期，祁紅被裝上船，走長江，改沿水路去上海運往國外。后來在祁門茶廠生產(chǎn)，裝上專列開往合肥，再由軍隊送往北京。祁紅曾經(jīng)離人們的日常生活很遠(yuǎn)，似乎只與祁門茶廠的幾千名員工有關(guān)。但是，當(dāng)年即使是祁門茶廠，除了少數(shù)品茶的人，也沒有人知道，讓生活在資本主義世界的人向往，是多么的神秘。

03

當(dāng)時祁門茶廠的老工人，和陳一根一樣，多是安慶人。從安慶到祁門，170多個人要過長江。陳一根出生前，安慶是安徽省的省會，但多年來首都一片蕭瑟。泡茶是極其辛苦的工作，只有安慶人能吃。1973年，陳一根剛進祁門茶廠的時候，頭三年只能幫老師抬茶抬草，每天幾萬斤茶葉，有序地在工人中間交接。每個人都只是流水線上的一顆螺絲釘。要從成千上萬的工人中脫穎而出，掌握更精細(xì)的技術(shù)，不僅需要足夠長的時間磨練，還需要理解能力。

如今，王一茶廠的倉庫是一個精致的地方。不同大小的竹簾疊放在門邊的架子上，這是祁宏提煉過程中最復(fù)雜的分選過程，也是最隱秘的地方。經(jīng)過每一個竹篩的篩選加工，最后剩下的就是最好的祁宏了。這項技能已被列為安徽省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。搖推搡搡不僅需要經(jīng)驗，更需要理解。到現(xiàn)在，能掌握抖推技術(shù)的工人屈指可數(shù)。在王一茶廠，負(fù)責(zé)這一過程的王明勇是祁門茶廠精煉加工組的組長。為了掌握抖推的技術(shù)，他花了四年時間，而有些人卻花了一生的時間泡茶，也許只有抖推。

像祁門的許多茶廠一樣，閔文軒的名字也掛在王一茶廠的顧問名單上。閔文軒是陳一根的老廠長，齊虹非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的繼承人，他的配套技術(shù)至今無法替代。

如果你真的可以用珠寶來形容祁宏，那么這顆珠寶也來自于極其復(fù)雜的工藝、經(jīng)驗和理解的滋養(yǎng)。祁紅的過程一開始是最簡單的，越是復(fù)雜甚至神秘。

最初的過程，萎凋、揉捻、發(fā)酵和干燥，可以由農(nóng)民完成。但是，在進入提煉過程的時候，你需要一個高手。至于最后的搭配，只能用文字來理解。在不同的山上、不同的時間、不同的條件下采摘制作的茶葉，按照一定的比例混合在一起，這樣上一段樓梯，茶的味道和品質(zhì)就有了。這個技能和調(diào)酒一樣，需要最豐富的經(jīng)驗和最敏銳的感官。在襄垣茶廠的評估室里，我們遇到了80歲的閔文軒先生。老人很瘦，他的身體看起來更直立。老人原籍浙江湖州。1951年考入上海商檢局舉辦的“茶葉原產(chǎn)地測試員培訓(xùn)班”。從1953年開始，每年春茶季都會來祁門茶廠做紅茶檢測，邊工作邊學(xué)習(xí)。1958年在支援安徽的浪潮中正式入駐祁門。當(dāng)時，陳等祁門茶廠前輩的教誨，使閔在世界走得更遠(yuǎn)，用了他60年的時間。

盡管掌握了祁紅最神秘的一環(huán)，老人的話卻出奇的簡單明了，完全沒有茶業(yè)界玩弄概念、混淆視聽的夸大其詞，就像沉在杯底的祁紅“弦緊前苗好”，相當(dāng)正常，毫無矯飾。

很明顯，玻璃已經(jīng)用了好幾年了，玻璃的本體上印著“輝紅——永遠(yuǎn)醇厚”。杯子里，墻上掛著一層淡淡的金，就像陽光下黃山的山形。那是茶在世界上的足跡。

本文摘自《茶道》

茶之路

生活月刊編輯

廣西師范大學(xué)出版社