一大早，一輛三輪車載著蘿卜白菜，從郊區(qū)飛到市區(qū)。車斗下面有個(gè)喇叭。“無(wú)邊無(wú)際的地平線是我的愛(ài)/青山腳下盛開(kāi)的花朵……”

我不知道中國(guó)人的耳朵是什么時(shí)候被鳳凰傳奇主動(dòng)或者被動(dòng)占領(lǐng)的。

聽(tīng)著他們的歌，菜市場(chǎng)的肉叔拿著刀，毫不費(fèi)力地倒下了；汽修工人以為自己在造坦克，焊接小弟以為自己在焊接航母。

被趕出教室的熊海子唱了一首《你是我地平線上最美的云/讓我用心留住你》，全班同學(xué)都讓他“留下”。

火熱的節(jié)奏似乎跨越了城鄉(xiāng)和時(shí)代，成為億萬(wàn)人的共同標(biāo)準(zhǔn)。鳳凰傳奇組合也成為華語(yǔ)樂(lè)壇最大的“流熊”。

然而，在這個(gè)歌劇和神曲齊飛和愛(ài)豆與網(wǎng)絡(luò)名人共舞的“魔幻時(shí)代”，我想知道有沒(méi)有人想過(guò)——為什么是鳳凰傳奇？

2019年，憑著年初的一幅山河圖，年末的一幅別東大圖，鳳凰傳奇在“中國(guó)風(fēng)”音樂(lè)的后半段贏得了比賽。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí):鳳凰傳奇已經(jīng)成為一個(gè)德才兼?zhèn)涞娜嗣袼囆g(shù)家，然而就在幾年前，在那些不敢用最惡毒的語(yǔ)言嘲諷他們的聲音中，也許有你的鍵盤。

就連鳳凰傳奇自己也不止一次的說(shuō)起過(guò)一個(gè)忠實(shí)粉絲的真實(shí)故事:粉絲是城市白領(lǐng)，有一天在地鐵上戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，擁擠的晨峰扯掉了她的耳機(jī)線?！拔以谘鐾铝痢?/p>

一個(gè)響亮的女聲夾雜著幾聲“哦耶/哦耶”在整個(gè)車廂里猝不及防的回蕩。喧鬧的人群沉默了一會(huì)兒。那一刻，女粉絲大概更懷念阿杜了，“我應(yīng)該在車下/不應(yīng)該在車上”。也許，直到今天，很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)鳳凰傳奇，但并不是所有人都愿意承認(rèn)。

回顧當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的音樂(lè)行業(yè)，有樂(lè)評(píng)人說(shuō)鳳凰傳奇的歌基本都是一個(gè)調(diào)調(diào)，“嘗一塊肉，知一塊味”；而有些人甚至拒絕置評(píng)。當(dāng)時(shí)很少有專業(yè)音樂(lè)人愿意為所謂的“農(nóng)業(yè)重金屬音樂(lè)”吶喊。

曾有一段時(shí)間，鳳凰傳奇在全國(guó)范圍內(nèi)火起來(lái)的同時(shí)，遭到了大批人的鄙視。如今，曾經(jīng)不屑一顧的人也許還不能微笑，但至少愿意接受和尊重。

鳳凰傳奇出道15年，一路來(lái)到魯戈，一步一步踏上泥土，每一步都留下深深的足跡，一步一步投胎，一步一步成為傳奇。

現(xiàn)在，世界上大多數(shù)人都認(rèn)為鳳凰傳奇是中國(guó)大媽們廣場(chǎng)舞音樂(lè)的標(biāo)桿，但二十年前，他們也是迪廳舞池里最美的孩子。

97年，鳳凰不是鳳凰，傳奇不是傳奇的時(shí)候，深圳已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈的先鋒領(lǐng)地。

那一年，曾毅18歲，湖南益陽(yáng)第一職業(yè)中學(xué)畢業(yè)，辭掉家鄉(xiāng)的工作，坐長(zhǎng)途汽車南下深圳，去了朋友的黃金時(shí)代歌舞廳。

曾毅 曾毅

舞廳中間有個(gè)酒吧，有人喝酒，有人陪。吧臺(tái)后面是舞臺(tái)。

憑借當(dāng)年在學(xué)校辦夜場(chǎng)的看家本領(lǐng)，“益陽(yáng)張國(guó)榮”唱跳主持，引爆了整個(gè)舞廳。短短一年，他就成了領(lǐng)域的頂梁柱，黃金時(shí)代每晚都是座無(wú)虛席。

1998年，曾毅晉升為黃金時(shí)代歌舞廳音樂(lè)總監(jiān)。當(dāng)年在歌舞廳招聘會(huì)上，他遇到了一個(gè)嗓門很大的內(nèi)蒙姑娘。

女孩的名字叫楊魏玲花，蒙古語(yǔ)意思是“天上的云”。凌華生長(zhǎng)在鄂爾多斯，藍(lán)天和芬芳的秋草。她整天在東方騎馬，在西方放羊。像她的采訪者曾毅一樣，她從未接受過(guò)一天的音樂(lè)訓(xùn)練。

楊魏玲花 楊魏玲花

曾毅以前的工作是電器維修，這和凌華以前的工作有關(guān)系。18歲的凌華賣了幾只羊買票來(lái)到深圳之前，她做了兩年的電器推銷員。

一個(gè)修電器，一個(gè)賣電器，兩個(gè)一拍即合，完成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的強(qiáng)力對(duì)接。從此，馮和黃也聚集在這里，開(kāi)始了他們的傳奇。

其實(shí)那一年的組合里還有一個(gè)人，主唱，和一個(gè)叫張的女孩跳舞，三個(gè)人取了一個(gè)很瘋狂的組合名字——“瘋狂”。

那時(shí)候不僅是表演歌手，舞廳里還有導(dǎo)演和編舞，每天不是表演就是準(zhǔn)備表演，最熱的時(shí)候連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。直到多年以后，凌華才想起那年凌晨2點(diǎn)桂林米粉的味道，以及老板曾毅因遲到而罰款500英鎊的“巨款”。

長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作讓張杰身心疲憊，很快娶了一個(gè)女人，離開(kāi)了異國(guó)他鄉(xiāng)，留下曾毅和凌華繼續(xù)在異鄉(xiāng)的夜晚“瘋狂”。

21世紀(jì)，“韓流”在中國(guó)乃至整個(gè)亞洲迅速蔓延。來(lái)自韓國(guó)的雙男團(tuán)古龍多次訪華，舞步華麗的前衛(wèi)說(shuō)唱藝術(shù)掀起了第一波韓流。

韓國(guó)酷龍組合 韓國(guó)古龍組合

站在當(dāng)時(shí)娛樂(lè)圈的最前沿，曾毅和凌華決定全方位復(fù)制酷龍組合，并將其命名為“酷火”組合。

當(dāng)鳳凰傳奇后來(lái)進(jìn)入公眾視野時(shí)，曾毅的“三件樂(lè)器”:光頭、太陽(yáng)鏡和手套，加上凌華的馬特殺人爆炸頭，都來(lái)自原始的酷龍組合的時(shí)尚。

從那以后，兩人將分工改為凌華主唱和曾毅說(shuō)唱，鳳凰傳奇已經(jīng)成型。

他們用漢語(yǔ)拼音和蒙古語(yǔ)標(biāo)注韓國(guó)、歐美流行歌曲，在伴奏樂(lè)隊(duì)里抹掉原聲，用大嗓門蓋住。曾毅的《是我》和凌華的《獅子吼》大概就是在那個(gè)時(shí)候煉成的。

遍地黃金的深圳，辜負(fù)了兩位勤勞的追夢(mèng)人。二十出頭的年紀(jì)，就已經(jīng)在當(dāng)?shù)靥峁┝朔孔?，開(kāi)了車，已經(jīng)讓大部分同齡人望塵莫及。

如果不是2003年的非典，也許他們會(huì)穿著自己的衣服回家，在吃了幾年青春之后，尋找另一個(gè)世界。在奮斗的年代，他們沒(méi)有選擇安逸，于是在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，命運(yùn)高喊:“留下！”

2002年底，非典在廣東順德爆發(fā)。在那場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，每個(gè)人都是士兵。在距離順德100多公里的深圳，作曲家何慕陽(yáng)寫了一首公益歌曲，遇到了“厲害的聲音”——為長(zhǎng)壽而生的楊魏玲花。合作之后，何慕陽(yáng)嘗試演唱凌華慢節(jié)奏的情歌《想念你》，這首歌是她在1999年創(chuàng)作的。“那首歌很抒情，我不能溫柔?！绷枞A后來(lái)回憶道。

何慕陽(yáng)說(shuō):“這樣也不錯(cuò)，草原野，那唱歌就很夸張了?！彼蠓雀淖兞烁枨?，加快了節(jié)奏，加入了說(shuō)唱部分，把歌名改成了《月亮之上》。

這首歌引起了當(dāng)時(shí)廣東孔雀唱片公司老板陳仁泰的注意。作為成功打造Jacky《一萬(wàn)個(gè)理由》的行業(yè)領(lǐng)軍人物，陳仁泰決定斥資百萬(wàn)打造酷火組合。

手術(shù)像老虎一樣兇猛。當(dāng)凌華把事情告訴她的搭檔時(shí)，曾毅的第一反應(yīng)是:“這個(gè)老板喜歡你嗎？”

2004年，他們成功簽約，更名為鳳凰傳奇。直到事件結(jié)束前，凌華還在對(duì)曾毅大喊:“萬(wàn)一發(fā)生什么事情，你一定要救我！”

也是在那一年，中國(guó)開(kāi)啟了選秀的第一年。時(shí)隔一年，湖南衛(wèi)視推出《超女》李宇春、《海豚公主》簡(jiǎn)章；另一方面，央視《星光大道》推出了“原唱”阿寶和“國(guó)風(fēng)組合”鳳凰傳奇。

當(dāng)時(shí)經(jīng)過(guò)周賽、月賽、年賽、總決賽，和阿寶在同一個(gè)標(biāo)間住了將近一年。

當(dāng)兩個(gè)人在一起的時(shí)候，曾毅有時(shí)會(huì)問(wèn)阿寶:“你覺(jué)得你能把哪些選手PK出來(lái)？”。

結(jié)果2005年底，阿寶PK退出鳳凰傳奇，成為星光大道年度冠軍。

《星光大道》時(shí)期的鳳凰傳奇 《星光大道》中的鳳凰傳奇

觀眾給了冠軍掌聲和很大的希望，沒(méi)有人記得第二個(gè)冠軍是怎么走下舞臺(tái)的。

他們的首張單曲《月亮之上》早在幾個(gè)月前就由超女紀(jì)敏佳成功演唱。憑借《超級(jí)女聲》的高收視率，凌華每天早上在樓下的早餐店被《自由飛翔的夢(mèng)有多少》吵醒。

大多數(shù)經(jīng)歷過(guò)那幾年的人都收到過(guò)一條短信:回復(fù)DY，可以用“月亮之上”作為手機(jī)默認(rèn)鈴聲。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《月亮之上》已被下載7900萬(wàn)次。如果當(dāng)時(shí)版權(quán)意識(shí)盛行，鳳凰傳奇可能會(huì)成為中國(guó)最有錢的歌手之一。

職業(yè)生涯的第一年，鳳凰傳奇陷入了歌不紅的尷尬境地?！扒皟赡晁緵](méi)賺到錢。”。

2007年，《月亮之上》上映三年，憑借其高辨識(shí)度的風(fēng)格，持續(xù)升溫。作為原唱，鳳凰傳奇還收到了央視《老母親的家》的邀請(qǐng)——參加春晚。

然而，歌曲很受歡迎。就在春晚第五次彩排的前一天，一篇題為《春晚歌《月亮之上》被指抄襲英文歌》的報(bào)道被橫向空發(fā)表，并被20多家媒體轉(zhuǎn)載。

雖然所有人員在臘月二十六晚上組織專家進(jìn)行了全面鑒定，但證明《月亮之上》是一首具有民族風(fēng)格的原創(chuàng)流行歌曲，不存在抄襲現(xiàn)象。

但是，一些不知所措的人還在群起而攻之，要求央視三思，拒絕登上春晚舞臺(tái)。春晚是全國(guó)人民的精神年夜飯，意義重大。春晚總導(dǎo)演金悅迫于形勢(shì)，最終拍攝了《月亮之上》。

那一年，隨著一年的結(jié)束，北京的每一條街都掛滿了紅燈籠，家家戶戶都點(diǎn)著蠟燭。曾毅掛了金悅的電話，用腳踢了踢附近的一根水泥柱子，讓明星們痛苦萬(wàn)分。

那年除夕，凌華咬緊牙關(guān)看春晚。第二年，他們收到了春晚《月亮之上》的邀請(qǐng)。

2008年大年三十，0點(diǎn)10分，鳳凰傳奇騎著自行車，接連“飛越”春晚舞臺(tái)。兩個(gè)人一步一步地完成了這個(gè)節(jié)目，就像排練時(shí)一樣，直到聲音打開(kāi)，燈暗下來(lái)。他們?cè)诤笈_(tái)面面相覷，說(shuō):“我們?nèi)ゴ和砹?！?/p>

從2007年的冷戰(zhàn)，到2008年的屈辱，再到2013年春晚的開(kāi)幕，再到2019年的春節(jié)快樂(lè)，十一年間，鳳凰傳奇8號(hào)參加了春晚，受到全國(guó)人民的檢閱。2010年，鳳凰傳奇再次以新作《荷塘月色》席卷全國(guó)。

他們代言的手機(jī)銷量超過(guò)1000萬(wàn)臺(tái)，甚至在一些中學(xué)的語(yǔ)文試卷上出現(xiàn)了一道選擇題:《荷塘月色》的作者是朱自清還是鳳凰傳奇？

2013年4月30日，鳳凰傳奇在北京工人體育場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)4萬(wàn)座的演唱會(huì)，對(duì)藝人來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

在他們之前，只有兩個(gè)人敢在工人體育場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì):2003年的零樂(lè)隊(duì)和2012年的汪峰。

在2017年的“土考大會(huì)”上，歌手蘇醒斷言:“鳳凰傳奇是唯一一個(gè)在鳥(niǎo)巢開(kāi)演唱會(huì)不會(huì)虧錢的藝人?！薄蔼?dú)一無(wú)二”有點(diǎn)夸張，但這個(gè)數(shù)字真的屈指可數(shù)。

鳳凰傳奇工體演唱會(huì) 鳳凰傳奇體育音樂(lè)會(huì)

截至2018年，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，鳳凰傳奇的歌曲已被下載超過(guò)1億次。鳳凰傳奇已經(jīng)成為華語(yǔ)樂(lè)壇的傳奇。

沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，比真正的市場(chǎng)份額更有價(jià)值。

沒(méi)有任何批判，比人民的需要更有意義。也許即使到了今天，仍然有很多人選擇忽略他們，但是他們不能忽略他們創(chuàng)造的榮耀。

從陷入爭(zhēng)議漩渦到被大眾認(rèn)可，凌華和曾毅已經(jīng)同舟共濟(jì)21年了。他們從來(lái)不在乎觀眾是否只知道《鳳凰傳奇》，不知道《凌華·曾毅》，但關(guān)于曾毅的爭(zhēng)議總是沒(méi)完沒(méi)了。

當(dāng)受到負(fù)面評(píng)價(jià)時(shí)，有些人把大部分原因歸咎于曾毅的中西結(jié)合的說(shuō)唱；當(dāng)曾毅成名后，一些人在網(wǎng)上質(zhì)疑他在組合中的角色。

在很多人眼里，曾毅就像是組合在一起的闌尾，似乎可有可無(wú)。最大的作用可能是放松跟不上節(jié)奏的跳舞大媽的氣息。

李生日的時(shí)候“吐槽”了:“是我們內(nèi)蒙人把你養(yǎng)大的?！本瓦B韓紅也曾嘲諷:“曾毅，你是中國(guó)最容易賺錢的男歌手。”

而曾毅本人，在一個(gè)老板的醉酒真相中，了解了一個(gè)塵封多年的真相:

15年前，《孔雀記錄》原本只打算簽下凌華，讓她成為“第一個(gè)女性刀郎”。曾軼可在凌華的堅(jiān)持下“買一送一”。

如今，也許凌華在組合中有更強(qiáng)的存在，但那些去過(guò)黃金時(shí)代的人，沒(méi)人知道凌華是誰(shuí)，但他們都知道曾毅的名字。

當(dāng)年，在凌華進(jìn)入黃金時(shí)代接受采訪之前，她還試圖通過(guò)深圳“世界之窗”和“民俗村”歌舞團(tuán)，但都不見(jiàn)了。

到了山窮水盡的時(shí)候，是曾毅了解了情況，幫了她一把。沒(méi)有曾毅，也許鳳凰傳奇將不復(fù)存在。

表面上看，凌華正如火如荼地進(jìn)行著，但她實(shí)際上是一個(gè)被周圍人照顧得很好的小女孩。當(dāng)我第一次收到唱片公司拋出的橄欖枝時(shí)，凌華不知如何與曾毅討論。曾毅最后說(shuō):“如果你決定，我會(huì)陪你到最后?！钡聦?shí)上，當(dāng)時(shí)曾毅沒(méi)有資本支持這一說(shuō)法。

騎著馬長(zhǎng)大的凌華不知道米、油和鹽很貴。草原上沒(méi)有殺不死一只羊的。曾毅要養(yǎng)活一個(gè)家庭三代人。剛來(lái)深圳跑場(chǎng)的時(shí)候，他甚至兼職做電子元器件修理工。

當(dāng)他把自己賺的第一萬(wàn)塊錢給父親時(shí)，父親的手在顫抖。和唱片公司簽5年合同，更像是簽了銷售合同，走了一條不歸路。

在我簽合同沒(méi)掙到錢的那兩年，曾毅總是拉下臉，跑來(lái)跑去借錢，然后回來(lái)和凌華分開(kāi)?？傆腥藛?wèn)鳳凰傳奇怎么分賬？凌華的回答是，借錢怎么分賬，掙錢怎么分賬。

如果沒(méi)有曾毅，鳳凰傳奇可能會(huì)在貧困中被拆散。聽(tīng)過(guò)鳳凰傳奇演唱會(huì)的人一定知道，曾毅不是沒(méi)有唱過(guò)，他只是在犧牲。如果有一天凌華沒(méi)有了曾毅，那就像郭德綱沒(méi)有了于謙，岳云鵬沒(méi)有了孫悅，鳳凰傳奇就不是鳳凰傳奇了。

認(rèn)識(shí)的時(shí)候，患難與共21年。一旦曾毅為凌華賭上了明天，凌華在巔峰時(shí)期從未放棄。分了幾次風(fēng)雨之后，世人對(duì)他們的關(guān)系有了很多猜測(cè)，但也止于猜測(cè)。

2011年，他們相繼結(jié)婚，卻嫁給了別人而不是對(duì)方。

凌華結(jié)婚時(shí)，曾毅坐在舞臺(tái)下面哭了。他親自為她檢查過(guò)?！氨本┙K于有人能好好照顧她了?！?/p>

當(dāng)曾毅結(jié)婚時(shí)，凌華在婚禮前夕醉得不省人事，陪伴她一路走向世界的人們終于有了自己的家。

好人總是盼著好月圓，但世間總有一種情比情更濃，比愛(ài)更堅(jiān)定的感覺(jué)。

曾毅與兒子 曾毅和他兒子

今年11月6日，曾毅第一次來(lái)到無(wú)疑年，凌華像往常一樣準(zhǔn)時(shí)送來(lái)了她的生日祝福。

舞臺(tái)轟轟烈烈，舞臺(tái)被沖走，他們經(jīng)歷了無(wú)邊的天地和人生的極限。他們?nèi)匀豢梢栽谖枧_(tái)后面簡(jiǎn)單而平靜地生活。

有朝一日攜手歸來(lái)，可能又是一場(chǎng)如潮的傳奇風(fēng)暴。

玲花與女兒 凌華和她的女兒

1998年到2019年，王者退場(chǎng)后，選秀第一年，QQ音樂(lè)三巨頭，然后華語(yǔ)樂(lè)壇叫麥《屠城》，流水，鐵甲鳳凰傳奇。

多年來(lái)，在鳳凰傳奇的諸多評(píng)論中，“大地”尤為突出，但相比之下，他們的大部分作品都是歌頌山河之美，即使相愛(ài)，也如奔過(guò)茫茫草原。

與鳳凰傳奇合作多年的音樂(lè)人張居克每次創(chuàng)作新歌都會(huì)給各界朋友展示樣本。只要朋友說(shuō)看不懂歌詞，他就會(huì)做調(diào)整。唐代詩(shī)人白居易稱贊“老太太能懂”，無(wú)非如此。

曾毅是農(nóng)民的孩子，凌華是牧民的后代。兩個(gè)人一路走來(lái)，有一份熱和一份光。和每一個(gè)普通人一樣，他們努力用自己的雙手經(jīng)營(yíng)著小康生活。

他們不是盲目追求高低貴賤，而是走一條農(nóng)村包圍城市的道路。在塵土中摸索的人更了解煙花。所以鳳凰傳奇的歌，通俗而不俗，老少皆宜，全家團(tuán)圓。

出道十四年，鳳凰傳奇發(fā)行十張專輯。在這個(gè)越來(lái)越容易造星的年代，他們步滾石時(shí)代老歌手的后塵，做專輯，跑現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)演唱會(huì)，甚至參加綜藝，大部分都是音樂(lè)。

最廣為流傳的《最耀眼的國(guó)風(fēng)》從籌備到上映用了整整一年半的時(shí)間。他們專門請(qǐng)了內(nèi)蒙古的馬頭琴演奏，東北的嗩吶演奏。

央視《開(kāi)門見(jiàn)山》的制片人劉說(shuō):“他們很認(rèn)真，想現(xiàn)場(chǎng)演唱。如果真的唱歌，現(xiàn)場(chǎng)聲音可能會(huì)有問(wèn)題，效果無(wú)法保證。他們說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我們帶來(lái)了混音器和樂(lè)隊(duì)。我說(shuō)樂(lè)隊(duì)成本太高了。他們說(shuō)你能出多少就出多少，剩下的就出來(lái)?！?/p>

在現(xiàn)在的表演環(huán)境下，有時(shí)候假唱真的很無(wú)奈。鳳凰傳奇能做的就是盡力做到完美，而不是投機(jī)取巧。

馬航370失聯(lián)時(shí)，有人建議鳳凰傳奇送一首《馬航在哪里》？，但他們拒絕了。

因?yàn)樗麄冎?，一旦吃了這個(gè)“人血饅頭”，守不住自己的倫理，就永遠(yuǎn)不會(huì)優(yōu)雅。

鳳凰傳奇演唱會(huì)的重量級(jí)嘉賓很少，就像他們攜手走過(guò)的21年一樣:凌華從來(lái)沒(méi)有和任何大老板扯過(guò)小手，公司從來(lái)沒(méi)有給媒體塞過(guò)紅包，也很少有人知道凌華每年過(guò)年磕頭行禮的阿姨叔叔是騰格爾歌手。

左起：曾毅、玲花、騰格爾、蔡國(guó)慶 左起:曾毅，凌華，騰格爾歌手，蔡國(guó)慶

他們不因苦樂(lè)而患得患失，不因悲樂(lè)而止步不前。當(dāng)你遇到困難時(shí)，你有愛(ài)；不要在是非的兩難中抱怨；在名利場(chǎng)，那里的花變得有吸引力，沒(méi)有投機(jī)。

一路邊走邊唱，一只鳳凰終將成為傳奇?！蹲杂娠w翔》這首歌曾經(jīng)有一個(gè)略顯晦澀的名字——一路飄香。

鳳凰于飛，帶著泥土的芬芳，回望過(guò)去和現(xiàn)在，鳳凰已經(jīng)成為傳奇。