陸家

我們走得太快，沒(méi)有意識(shí)到時(shí)間隨著那些名字和面孔消失了。

凱特·湯普森的《尋找時(shí)間的人》鎖住了人和時(shí)間。我開(kāi)始在角落里跌倒，我看到時(shí)間在意想不到的地方慢慢繞著我的腰移動(dòng)。

陽(yáng)臺(tái)上的瑜伽墊曬成了有溫度的生命，背貼得像劉李溫暖的肚皮。讀《尋找時(shí)間的人》要花很多時(shí)間。當(dāng)時(shí)間從紙上滑落，跳過(guò)我的指尖時(shí)，我迅速而輕柔地撕下他們衣服的一角，直到斑駁的布料將整本灰色的書(shū)糊成彩色，書(shū)的一角微微卷起。

樓上的時(shí)間經(jīng)常通過(guò)琴聲漏出來(lái)，3點(diǎn)10分音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響起，樓上樓下的距離注定了很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法入眠。躺在床上，看著紙條一字排開(kāi)的向我走來(lái)，有時(shí)我認(rèn)得，有時(shí)我不認(rèn)得。

在沒(méi)有疫情的時(shí)候，他們?cè)诩页缘纳?，在外面吃的多，也沒(méi)有因?yàn)槌燥埡透改赣惺裁催^(guò)節(jié)。破壁機(jī)嗡嗡作響，鋼琴越來(lái)越急。當(dāng)母親的手指敲臥室的門(mén)時(shí)，鋼琴落下了曲子的最后一個(gè)音符。樓上的姑娘，隨著清脆的鋼琴指彈聲，緩緩流出一種恰到好處的溫柔音調(diào)。我在這個(gè)伴奏下喝了銀耳棗枸杞蘋(píng)果碗里榨出來(lái)的粘稠液體。

我們習(xí)慣于同時(shí)做幾件事。似乎我們抓住了時(shí)間，什么也沒(méi)抓住。前半生尋找時(shí)間，后半生卻被時(shí)間找到。

在我不能出門(mén)的日子里，我開(kāi)始努力讓一切變得簡(jiǎn)單。我花了一整天的時(shí)間看書(shū)，花了很長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，站在陽(yáng)臺(tái)上尋找從街上掉下來(lái)的人。無(wú)意中，我和我一樣喜歡時(shí)間。

九點(diǎn)鐘，我提前一步跳上了桌子。我和父母吃飯。他們坐在桌子上吃殘羹剩飯。十點(diǎn)半，打開(kāi)電腦，看網(wǎng)絡(luò)課。時(shí)間在鍵盤(pán)上打呼嚕，每一分鐘都變長(zhǎng)；十二點(diǎn)，西紅柿、青菜、豆腐堆在表面，像一個(gè)密密麻麻的花壇。時(shí)間舉起一塊豆腐，抓起我的筷子；2點(diǎn)40分，太陽(yáng)浸濕了窗簾，父親拿出艾灸盒。一縷青煙從房間里升起，時(shí)間沿著清澈的煙霧飄過(guò)又落下；四點(diǎn)五十，五子棋游戲，時(shí)間站在棋盤(pán)上，揮舞著手臂，引導(dǎo)著黑白有序的行駛；6點(diǎn)20分，太陽(yáng)左半個(gè)頭，嵌在30度的云層里，把天空染成了橙色，時(shí)間的氣息搔著我的耳朵?；仡^一看，它捧著一朵橘云，羞澀地對(duì)我笑了笑。

喝了一杯牛奶，腦子吵著要睡覺(jué)。進(jìn)屋前，我聽(tīng)到了時(shí)間疲憊的鼾聲。它四仰八叉地倒在床上，卻沒(méi)有輪廓，像一股水流，充滿了人們的抱怨。抱怨時(shí)間太少，抱怨時(shí)間太快，抱怨時(shí)間總是不盡人意。

時(shí)間和我是鎖在一起的，沒(méi)有復(fù)雜的對(duì)方，只有彼此，沒(méi)有刻意去尋找，時(shí)間會(huì)靜靜的陪著你，然后發(fā)現(xiàn)也是那么的累。在這場(chǎng)追逐中，我們同時(shí)被稱為暫停，停在一個(gè)小屋和一張床上。當(dāng)門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，時(shí)間仍然會(huì)消失，但它教會(huì)了我如何找到它。