黑澤明

也許日本文學(xué)界對(duì)莎士比亞的喜愛(ài)并不是一個(gè)謎。以即將在首都劇場(chǎng)上演的《蜷川幸雄X莎士比亞戲劇》《麥克白》《凱撒大帝》的X-LIVE版本為例，我們可以看到日本已經(jīng)吸收了西方文明中的“理性”:它就像一塊巨大的海綿，慢慢地消化著對(duì)自己身體有益的養(yǎng)分，并把它變成了自己文化的一部分。

蜷川幸雄因其對(duì)莎士比亞戲劇的深刻理解而被稱為“世界上蜿蜒的河流”。事實(shí)上，早在半個(gè)世紀(jì)前，偉大的導(dǎo)演黑澤明就被稱為“世界電影界的莎士比亞”，這一點(diǎn)在不久前結(jié)束的北京國(guó)際電影節(jié)上的單元《擺渡東西:向黑澤明致敬》中得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。

但是黑澤明實(shí)際上更復(fù)雜。除了莎士比亞，在他之后還有一位偉大的作家，那就是列夫·托爾斯泰。有趣的是，這兩個(gè)人經(jīng)常打架。

托爾斯泰為什么不喜歡莎士比亞？

列夫·托爾斯泰因不喜歡莎士比亞而出名。他在1903年寫的《論莎士比亞與戲劇》在世界文學(xué)史上是罕見(jiàn)的。一位偉大的作家完全否定了一位前輩:“莎士比亞戲劇的內(nèi)容是最低級(jí)、最庸俗的世界觀，把權(quán)貴的高貴外表視為人民的真正優(yōu)越感，鄙視暴民即工人階級(jí)，否認(rèn)任何改變現(xiàn)有制度的意圖，不僅在宗教上，在人文上也是如此?！倍切┎欢囆g(shù)的審美批評(píng)家，當(dāng)久負(fù)盛名的歌德宣揚(yáng)這種謊言時(shí)，就像烏鴉抓動(dòng)物尸體一樣，爭(zhēng)相附和，開始在莎士比亞的作品中尋找不存在的美”...

為什么？

“挑戰(zhàn)權(quán)威”、“競(jìng)爭(zhēng)”、“拒絕”有一定的含義，但更多的是與托爾斯泰當(dāng)時(shí)的精神危機(jī)有關(guān)。他所否定的不僅僅是莎士比亞，幾乎所有他自己的作品，除了一本寫給農(nóng)民孩子的小冊(cè)子。在《扎馬斯之夜》之后，托爾斯泰進(jìn)行了漫長(zhǎng)的精神探索。托爾斯泰把信仰和“勞動(dòng)人民的生活”提到了最高的位置，并付諸實(shí)踐；在他充滿欲望和奢華的一生中，他只看到了人生的虛無(wú)，而很多所謂經(jīng)典作家的作品卻充滿了謊言和墮落。莎士比亞的戲劇里充斥著帝王將相、才子佳人，充滿了勾心斗角、黑暗惡毒。這樣的文藝會(huì)給社會(huì)帶來(lái)什么？

嚴(yán)重的道德焦慮。

不幸的是，托爾斯泰的焦慮在20世紀(jì)變成了現(xiàn)實(shí)，更糟糕的是:兩次世界大戰(zhàn)和各種局部戰(zhàn)爭(zhēng)，核武器和信仰的崩潰。再加上人道主義破產(chǎn)。

當(dāng)然，托爾斯泰難免有失偏頗，“倒向一邊”。20世紀(jì)，文學(xué)不再占據(jù)“中心”。托爾斯泰看到了電影的發(fā)明，不屑地稱之為“呼風(fēng)喚雨的東西”，卻沒(méi)有看到20世紀(jì)電影的繁榮。

《電影界的莎士比亞》也得益于圖恩

黑澤明是20世紀(jì)電影的巔峰之一。有趣的是，他經(jīng)常被媒體稱為“電影界的莎士比亞”。

從許多跡象來(lái)看，黑澤明確實(shí)與莎士比亞有著很大的緣分。他改編的莎士比亞電影《蜘蛛巢城》和《混沌》被認(rèn)為是莎士比亞電影劇本的優(yōu)秀代表作。如果考慮到日本化的難度，恐怕分?jǐn)?shù)還要高一些。此外，還有一些黑澤明的“大片”，在格局、主題、人物塑造等方面確實(shí)具有莎士比亞的氣魄和氣息。比如《七武士》《影子武士》，他們的藝術(shù)風(fēng)格都很接近馬克思所說(shuō)的“莎士比亞”。他們生動(dòng)豐富的情節(jié)，生動(dòng)樸素的人物語(yǔ)言，真實(shí)可信的歷史生活形象，都是莎士比亞在20世紀(jì)的回響。

即使是《七武士》和《影子武士》的主人公，即由俊郎扮演的巨千代和由中代tatsuya扮演的假武田信玄，從語(yǔ)言到形式都具有莎士比亞筆下人物的“瘋狂”特征，這很難不讓人想起哈姆雷特和福斯塔夫...

然而，黑澤明的藝術(shù)造詣也來(lái)源于托爾斯泰，這種影響也許比莎士比亞更大。和塔爾科夫斯基一樣，他把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》當(dāng)成自己的“藝術(shù)學(xué)院”。在一次采訪中，他說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平可以看作是一種藝術(shù)模式，哪怕看起來(lái)是一小段?！?。托爾斯泰心理描寫的驚人真相沒(méi)有對(duì)黑澤明產(chǎn)生很大影響？只有對(duì)藝術(shù)極度麻木不仁的人才會(huì)指責(zé)黑澤明“人格扁平”。我們以《暗影戰(zhàn)士》為例。在最初的幾分鐘里，三個(gè)看起來(lái)幾乎一樣的人，固定的座位，但有效地傳達(dá)了豐富的信息，他們的個(gè)性、身份和意圖都很明顯。短短幾分鐘內(nèi)，小偷就有了豐富的心理活動(dòng)，他的心理變化只有通過(guò)微表情和有限的肢體語(yǔ)言才能生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。在整部影片中，盜賊如何一步步認(rèn)同主人，最后走向“犧牲”，有著可信的伏筆。

黑澤明的人道主義“過(guò)時(shí)”了嗎？

如果說(shuō)輝煌的詩(shī)歌技巧與莎士比亞和托爾斯泰的詩(shī)學(xué)有相似之處，那么在詩(shī)學(xué)之外，在黑澤明的33部電影中，與莎士比亞的世界觀有更多的“差異”。

這種不同在于托爾斯泰和莎士比亞的不同，在于面對(duì)“底層”苦難的“羞恥”。

這種“恥辱”的根源是以托爾斯泰為代表的俄羅斯文學(xué)的影響，但黑澤明不是一個(gè)簡(jiǎn)單的接受者。

黑澤明對(duì)俄羅斯文學(xué)的熱愛(ài)受到他哥哥的影響。這個(gè)哥哥和上個(gè)世紀(jì)初很多文藝青年一樣悲觀虛無(wú)。他把俄羅斯作家、無(wú)政府主義者阿爾智巴水夫當(dāng)成偶像，后來(lái)自殺了。知識(shí)階級(jí)對(duì)俄羅斯文學(xué)中傳達(dá)的“底層”的關(guān)注，與影響黑澤明青春期的左翼思潮不謀而合，這就隱含了一個(gè)對(duì)我們今天來(lái)說(shuō)非常重要的問(wèn)題:有些人有必要在別人的苦難面前感到內(nèi)疚甚至內(nèi)疚嗎？

從這個(gè)問(wèn)題的回答中，當(dāng)然可以看出世界觀的分裂，也涉及到托爾斯泰反復(fù)提出的問(wèn)題:“這種世界觀把強(qiáng)者的高貴外表看作是人的真正優(yōu)越感”，視野是有限的、狹隘的。當(dāng)然，這種“神圣化”土壤和大地的知識(shí)分子風(fēng)格也是個(gè)大問(wèn)題，但不管怎么說(shuō)，以托爾斯泰為代表的俄羅斯文化大大拓寬了世界文化的視野。通?！叭说乐髁x”、“良知”、“道德自強(qiáng)”都是人們給他貼上的標(biāo)簽。黑澤明也有一些類似的“標(biāo)簽”。當(dāng)然，黑澤明不是思想者型導(dǎo)演，陀思妥耶夫斯基《白癡》的改編已經(jīng)說(shuō)明他力不從心。

但是，我們還是要回答一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題，因?yàn)樗婕暗浇裉斓娜祟悾簿褪峭铀纪滓蛩够囊练病たɡゑR佐夫代表大多數(shù)人還了“上帝的票”之后，人道主義是否過(guò)時(shí)了？

“底層”是黑澤明電影描繪的畫面，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他與莎士比亞的重疊。他不僅把高爾基的名劇《在底層》搬上了銀幕，還把底層和他的電影中的關(guān)鍵詞地獄緊密聯(lián)系在一起。他不僅為其中一部電影命名為《天堂與地獄》，還大量使用鏡頭拍攝貧民窟、酒館、舞廳、街角等貧困場(chǎng)所。頻率在同級(jí)別導(dǎo)演中極為罕見(jiàn)。

但與托爾斯泰根本不同的是，黑澤明從未理想化或美化“底層”，相反，它更接近于一種“自卑的批判”?！暗讓印背錆M苦難，卻又自私無(wú)知盲目。在黑澤明最杰出的兩部古裝電影中，農(nóng)民階級(jí)被表現(xiàn)為貪婪、盲目、心胸狹窄、膽小和懦弱。他們很窮，但需要教育和拯救。

那誰(shuí)來(lái)救他們？他們是那些苦難喚起他們良知的人。這個(gè)群體的構(gòu)成復(fù)雜，包括但不限于“知識(shí)分子”。他們需要“墊底”的救贖，但也需要“肩并肩的道德”。他們有武士階層，警察，公務(wù)員，大學(xué)生，教授，商人，企業(yè)家。除了武士，黑澤明英雄最有趣的職業(yè)是醫(yī)生:他們不僅治療身體疾病，還對(duì)他們寄予更多的人道主義理想?！鹅o靜的決斗》《醉天使》《紅胡子》都是一樣的。有時(shí)候，這種人道主義似乎過(guò)于理想化，甚至損害了電影的藝術(shù)性。

那么，大導(dǎo)演是不是渾然不覺(jué)自己？比如他看不到強(qiáng)化和情感的壞處？難道他不知道，所有這些內(nèi)疚和不安，都可以用所謂的“合理利己主義”輕易一筆勾銷嗎？我不這么認(rèn)為。他只是沒(méi)有更好的解決辦法。

畢竟他是一個(gè)把自己比作被自己的丑陋嚇出油來(lái)的蛤蟆的人。這樣一個(gè)自我反省的人，如何放下自己的“良心”？如果我們?nèi)阅鼙浑娪啊犊释睢飞钌畲騽?dòng)，并感受到今天以這樣的道德和情感為導(dǎo)向的電影如此稀缺，黑澤明怎么會(huì)“過(guò)時(shí)”？