世界杯倒計時18天。先說1986年世界杯。

1986年世界杯是迭戈·馬拉多納的巔峰。這一年，他26歲。當(dāng)時的阿根廷教練是比拉多，他的鼻子和梅諾蒂一樣大，但他的足球哲學(xué)完全不同:對比拉多來說，勝利就是一切。有趣的是，根據(jù)迭戈·馬拉多納去年新版的《感動上帝:我們是如何贏得墨西哥’86世界杯的》，1986年4月，世界杯前夕，阿根廷總統(tǒng)勞爾·阿爾豐辛不滿球隊的成績，他的體育官員前來詢問迭戈·馬拉多納是否可以解雇比拉多。

上帝的觸摸:我們?nèi)绾乌A得86年墨西哥世界杯。

當(dāng)時在那不勒斯工作的迭戈·馬拉多納回憶說，體育官員的電話是在意大利時間中午11點(diǎn)打來的。迭戈·馬拉多納:“等等，你怎么知道我的電話號碼？”體育部官員:“政府知道每個人的電話號碼，不是嗎？”迭戈·馬拉多納:“是這樣嗎？我以前從未見過你，但你認(rèn)為你可以在這個時候打電話給我嗎？你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？不過，我現(xiàn)在有重要的事情要告訴你。”體育官員:“對不起迭戈，你想說什么？”迭戈·馬拉多納:“如果你除掉比拉多，我會立刻離開。所以，我現(xiàn)在就說清楚一點(diǎn):你要炒畢拉多，就炒兩個人。他走，我就走?！比缓螅辍ゑR拉多納掛了電話。

迭戈·馬拉多納之所以對比拉多如此忠誠(他后來認(rèn)為比拉多背叛了他)，是因?yàn)?983年1月，比拉多特意找到了因肝炎休養(yǎng)了幾個月的迭戈·馬拉多納，和他詳細(xì)談了自己對國家隊的規(guī)劃，確定了自己的核心位置，明確希望迭戈·馬拉多納當(dāng)隊長。這感動了迭戈馬拉多納。用迭戈·馬拉多納的話說，“他在沒人記得我的時候來找我?！?/p>

比拉爾多和迭戈·馬拉多納。

雖然迭戈馬拉多納在1982年到1985年的世界杯期間沒有為國家隊踢過一場比賽，但比拉多一直向外界強(qiáng)調(diào)，如果說有一個人肯定會在墨西哥世界杯首發(fā)，那就是迭戈馬拉多納。比拉爾多在1984年的歐洲巡回賽中定義了352人的形成。同時喜歡上了教練Blazevic等人，他已經(jīng)意識到在傳統(tǒng)邊鋒逐漸消失的情況下，沒有必要保留邊后衛(wèi)。

不像坎普斯，他是1978年世界杯梅諾蒂22人中唯一一個出國留學(xué)的人，比拉多的1986年世界杯球隊有6名球員在外，路易斯·布朗在哥倫比亞踢球，?？送小衫_(dá)在墨西哥踢球。到1990年世界杯時，22個國家中只有8個在阿根廷踢球。這給國家隊的默契帶來了更多的困難。比拉多的應(yīng)對策略是不斷打電話給海外球員談?wù)搼?zhàn)術(shù)。包括有時候去球員俱樂部和球員一起練習(xí)。

南美預(yù)選賽，阿根廷表現(xiàn)不算出色，但拿到了出線名額。去墨西哥的時候，阿根廷不吃香，所以機(jī)場空空搖擺不定，基本沒人來送行。相比之下，一個月后阿根廷獲勝時，有50萬人前來接機(jī)。

比賽開始前，阿根廷也解決了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題:有一次迭戈·馬拉多納和幾個弟弟開會遲到，前隊長帕薩雷拉站出來指責(zé)他不合時宜，并影射迭戈·馬拉多納吸毒。迭戈·馬拉多納承認(rèn)自己過去使用過可卡因，但在世界杯期間沒有；之后迭戈·馬拉多納反軍，指責(zé)帕薩雷拉在酒店打電話，累積了2000墨西哥比索的賬單，要求全隊平攤。他還指責(zé)帕薩雷拉和一名摩納哥球員的妻子鬼混。這時候巴爾達(dá)諾從帕薩雷拉陣營轉(zhuǎn)向迭戈馬拉多納陣營，帕薩雷拉從此出局。這屆世界杯一分鐘都沒打。

在《臟臉天使:阿根廷足球的歷史》中，還記錄了迭戈·馬拉多納受到隊友喜歡和支持的另一件事。當(dāng)時，比拉多對紀(jì)律非常嚴(yán)格，有一次替補(bǔ)門將路易斯·伊斯拉斯違反了宵禁。第二天早上，比拉爾多召開全體會議，要求違反宵禁的球員站出來為自己辯護(hù)，他必須將這名球員踢出世界杯。喊了三聲Islas后，他不敢站起來。迭戈·馬拉多納突然舉起手:“老板，是我。”比拉爾多完全忘記了他剛才說的話，平靜地說:“好的。今天下午訓(xùn)練時間照常?！?/p>

A組的阿根廷第一輪就戰(zhàn)勝了韓國，迭戈馬拉多納被對手踢了不少，這也是他本屆杯賽整體遭遇的寫照。盡管小組中有強(qiáng)大的對手意大利和保加利亞，阿根廷還是成功地獲得了第一名。阿根廷在淘汰賽第一輪比賽中以1比0戰(zhàn)勝烏拉圭。結(jié)果阿根廷將在四分之一決賽中遭遇英格蘭——兩國之間的馬島戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，恩怨情深。

哼，鄭牧對迭戈·馬拉多納犯規(guī)了。

迭戈·馬拉多納在這場比賽中的兩個進(jìn)球確實(shí)是1986年世界杯的標(biāo)志性進(jìn)球。第一個進(jìn)球發(fā)生在第51分鐘，那是著名的“上帝之手”。進(jìn)球后，迭戈馬拉多納沖向角旗。他焦慮地看著巡邊員。似乎很難相信球被給了。迭戈·馬拉多納在自傳中說:“我在等隊友過來抱抱我，但是沒人來。我告訴他們:'過來抱抱我，不然裁判不算進(jìn)球！'賽后，迭戈·馬拉多納還留下了一句名言，球“部分靠迭戈·馬拉多納的頭，部分靠上帝的手”。

英國記者喬納森·威爾遜(Jonathan Wilson)寫的《骯臟的天使:阿根廷足球史》(Dirty Face Angel:A History of Argentine Football)對這一比分評價頗高。他說，雖然后人可以從照片和視頻中很容易地判斷這是一個手球，但在現(xiàn)場并不容易。其實(shí)英國廣播公司(BBC)著名評論員巴里·戴維斯(Barry Davis)一直認(rèn)為，英格蘭隊與裁判爭論的是球的越位，而不是迭戈·馬拉多納的手球。

威爾遜寫道:“此外，英國人試圖占據(jù)道德制高點(diǎn)，但他們的努力被對迭戈·馬拉多納的粗暴鏟球削弱了。正如《衛(wèi)報》(記者)斯考特·瑪瑞在2014年所說，特里·芬威克(實(shí)際上在英國英語中沒有發(fā)音，應(yīng)該是芬尼克)應(yīng)該為迭戈·馬拉多納的行為獲得至少四張紅牌，但最終他只獲得了一張黃牌?！焙芏嗄旰蟮摹缎l(wèi)報》上的另一篇文章也說:英國人抱怨他們不應(yīng)該問來自突尼斯的裁判，但他們從來沒有抱怨過一個打決賽的阿塞拜疆巡邊員(指的是1966年的決賽)。

但是，無論哪一方，迭戈馬拉多納的第二粒進(jìn)球都是一種恭維。這個進(jìn)球僅僅發(fā)生在第一個進(jìn)球后4分鐘。赫克托·恩里克給了他一個傳球，當(dāng)時迭戈·馬拉多納還在自己的半場。然后他靈巧地轉(zhuǎn)過身，越過比爾茲利和彼得·里德，里德拼命追趕，卻無法縮小自己和迭戈·馬拉多納之間的差距。然后迭戈·馬拉多納高速越過英格蘭隊長布徹和最后一名后衛(wèi)芬威克，再滑過門將希爾頓，將球擊入空網(wǎng)內(nèi)。

阿根廷解說員維克托·烏戈·莫拉萊斯當(dāng)時的解釋后來成了經(jīng)典:“進(jìn)去！我想哭！親愛的上帝，足球萬歲！多么精彩的進(jìn)球！死了！葛！迭戈馬拉多納！對不起，這個目標(biāo)讓你哭了。迭戈·馬拉多納，這是一個令人難忘的跑步突破，這是有史以來最好的跑步，你這個胸厚的宇宙現(xiàn)象！你來自哪個星球？阿根廷2，英格蘭0，迭戈馬拉多納！感謝上帝，感謝迭戈·馬拉多納，感謝那些眼淚，感謝阿根廷2，英格蘭0！”巴里·戴維斯在BBC中讓英國人保持冷靜:“你必須說這是一個精彩的進(jìn)球。簡直是足球天才。”

有趣的是，迭戈·馬拉多納在1980年溫布利與英格蘭的友誼賽中也有過類似的推射，但當(dāng)時卻射偏了。賽后，他的一個兄弟打電話給他，說他是個傻逼，球應(yīng)該推給更空開的守門員右邊，而不是在空之間的少守門員左邊。有傳言說，迭戈·馬拉多納在接近門將希爾頓時，想到了那次談話，但迭戈·馬拉多納在自傳中澄清說，即使那次談話有影響，也只是下意識的。

有趣的是，迭戈·馬拉多納在自傳中也稱贊了英格蘭人，說這個球之所以能進(jìn)，是因?yàn)槿{軍團(tuán)球員的誠意。“我可能無法為任何其他球隊打進(jìn)這個球，因?yàn)樗麄儠舻鼓恪Ｓ丝赡苁鞘澜缟献罡哔F的人。”也許，馬拉多納的自傳是錢等人的陷阱，而不是他自己的真實(shí)想法。

賽前，迭戈·馬拉多納聲稱馬島戰(zhàn)爭不會影響比賽?！奥犞?，阿根廷隊沒有帶步槍，沒有武器，沒有彈藥。我們來這里只是為了踢足球。當(dāng)上個月只有3萬名托特納姆球迷為我歡呼時，我怎么能談?wù)搼?zhàn)爭呢(阿根廷前任阿迪萊斯紀(jì)念隊)？”比賽前，每個阿根廷球員都送給英格蘭對手一份紀(jì)念品，也體現(xiàn)了場上的友好氣氛。

然而，多年后，迭戈·馬拉多納在自傳中改變了自己的說法。“賽前，我們當(dāng)然說過，這場比賽與馬島戰(zhàn)爭無關(guān)。但我們知道，那里有大量阿根廷兒童死亡。他們像鳥一樣被擊落了。這是報復(fù)...當(dāng)然，我們把所有阿根廷人的痛苦都?xì)w咎于英國球員！”

后來在接受阿根廷《畫報》采訪時，他的說法也很明確，“我不否認(rèn)，我感覺我們贏的不止一場。我們打敗了一個國家。這是我們的貢獻(xiàn)。以我們的方式...我的兩個目標(biāo)有著特殊的含義。第一種是把手伸進(jìn)英國人的口袋里偷錢。第二個球...壓倒一切?！?/p>

隨后，阿根廷在半決賽中擊敗比利時，晉級決賽。決賽的對手是德意志聯(lián)邦共和國。當(dāng)時德意志聯(lián)邦共和國的教練是貝肯鮑爾。他不看好德意志聯(lián)邦共和國的實(shí)力，說“沒有藝術(shù)家，只有靠譜的人，大部分都是瞎子”。德國足球界的盲人足球運(yùn)動員是指那些沒有想象力的球員。多年以后，貝肯鮑爾在1986年世界杯上接受了德國隊的采訪。采訪進(jìn)行到一半，他控制不住地大笑起來。他笑完了，記者問他笑什么。凱撒說:“你能相信嗎？有了這些球員，我們實(shí)際上進(jìn)入了決賽?！?/p>

而且，在這樣的陣容里，也有過內(nèi)斗。守門員烏爾里?！に固拱l(fā)展了陰謀論，因?yàn)樗荒軈⒓颖荣?。他認(rèn)為德國隊是在懲罰那些沒有和德國隊贊助商(一個體育品牌)簽約的球員，于是他怒斥貝肯鮑爾是“小丑”，直接被趕回老家。拜仁前鋒迪特·赫內(nèi)斯因?yàn)樨惪硝U爾罵他白癡而憤怒地回答:“我懂我的腦子，我懂你的腦子。你沒有權(quán)利罵我傻逼?！睕Q賽前夕，貝肯鮑爾也向德國足協(xié)遞交了辭呈。

德國隊也采用了比拉多的352陣型，但兩翼后衛(wèi)更注重防守。這并沒有阻止阿根廷隊，他們很快由布朗和巴爾達(dá)諾連續(xù)攻入兩球。然而德國隊非常頑強(qiáng)。貝肯鮑爾用迪特·赫內(nèi)斯取代了Magat，并釋放了matthaeus。情況馬上就變了。是定位球最終導(dǎo)致阿根廷失球。

事實(shí)上，比拉多在比賽前非常擔(dān)心定位球。有一個小故事，比拉多在決賽當(dāng)天凌晨4點(diǎn)沖進(jìn)后衛(wèi)魯杰利的房間，問魯杰利:“你在擺球的時候盯著誰？”魯杰里的夢被打亂了，他看著伸在面前的一個大鼻子回答說:“魯梅尼格……”畢拉多滿意地離開了。但是在比賽中，由于布朗的受傷，阿根廷的定位球出現(xiàn)了偏差。魯梅尼格和沃勒利用角球扳回兩個球，2-2！這是德意志聯(lián)邦共和國第三次在世界杯決賽中落后兩球扳平比分。

精彩的決賽最終由迭戈馬拉多納決定，他在中圈給了布魯查加一個精彩的傳記，阿根廷再次奪得世界杯！然而，比拉多一開始不想慶祝。后來他回憶說:“有人問我，你怎么了？我說他們定球進(jìn)了2個球，我在訓(xùn)練中反復(fù)強(qiáng)調(diào)要避免！”球隊終于回到了五月廣場前阿根廷總統(tǒng)府的陽臺上慶祝，當(dāng)選總統(tǒng)阿方辛默默地退出了慶祝隊伍:與熱衷于追求足球榮耀的阿根廷將軍不同，阿方辛不想尋求廉價的公關(guān)機(jī)會。

實(shí)習(xí)編輯|小楊

-升職。

《世界杯88》正式上市，限量1000冊！點(diǎn)擊上圖進(jìn)入泰坦體育官方商城購買。請盡快購買！