“沒有人能逃脫命運(yùn)?！?/p>

《命運(yùn)的捉弄》的啟蒙意義在于它少有的蘇聯(lián)流行文化的溫柔基調(diào)，告訴我們只要時(shí)間和空不再追求勻速快速的拉伸，愿意保留一點(diǎn)肌理來容納情緒和欲望，就會(huì)有單純而倔強(qiáng)的人性，沒有那么離經(jīng)叛道，而是又大又美，市場(chǎng)上幾乎沒有任何商業(yè)運(yùn)作。/[/k0/。

原文:“*一部電影及其時(shí)代

一代人的集體懷舊

1976年1月1日應(yīng)該是繁榮的蘇聯(lián)的新開端。晚上5點(diǎn)45分，位于莫斯科的蘇聯(lián)國(guó)家廣播電視臺(tái)第一頻道播放了著名導(dǎo)演里亞扎諾夫的電影《命運(yùn)的捉弄》。將近190分鐘的電影長(zhǎng)度，夾雜著帕斯捷爾納克、茨維特·葉娃、埃夫圖申科等著名作品改編的抒情歌曲。，在莫斯科郊區(qū)形成了畢空那樣干凈、透明、美麗的片子，在全國(guó)引起轟動(dòng)。

從那以后，無論政治的變化，人民的分歧，每年的12月31日，《命運(yùn)的捉弄》的旋律一定會(huì)在一套頻道上響起，伴隨著這個(gè)龐大的國(guó)家，從加里寧格勒賣真假琥珀制品的小販，到海參崴的漁民，一個(gè)接一個(gè)迎接新年，成為一首蘇聯(lián)式的人文頌歌。

除了俄羅斯本身，中國(guó)大概是最喜歡和接受《命運(yùn)的捉弄》的國(guó)家?！睹\(yùn)的捉弄》作為中蘇關(guān)系破冰后較早譯介的蘇聯(lián)中后期代表影片，其傳播引發(fā)了20世紀(jì)50年代在龐大帝國(guó)學(xué)習(xí)的一代人的集體懷舊情緒。他們懷念電影中典型的蘇聯(lián)風(fēng)格的感情和物質(zhì)細(xì)節(jié)。

影片中，里亞扎諾夫暗暗嘲笑蘇聯(lián)式的生活是“標(biāo)準(zhǔn)化”的，讓他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代感受到了一種奇怪而統(tǒng)一的物質(zhì)進(jìn)步。但毫無疑問，此時(shí)的蘇聯(lián)文化面貌與他們留學(xué)時(shí)大不相同。

比如十幾二十年前，很難想象帕斯捷爾納克或茨維塔耶娃的詩(shī)能出現(xiàn)在文化產(chǎn)品中，并在標(biāo)題的字幕中命名。20世紀(jì)70年代，兩位詩(shī)人遠(yuǎn)未完全回歸，但都有權(quán)威的單曲。詩(shī)集的印刷量雖然有限，但在熱愛閱讀的蘇聯(lián)人民中，特別是大城市的居民中迅速傳播。自然，作為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)電影大片的導(dǎo)演，里亞扎諾夫引導(dǎo)的大眾文化美學(xué)也悄然轉(zhuǎn)向真正的文化文學(xué)經(jīng)典。

里亞扎諾夫自《意大利人在俄羅斯的冒險(xiǎn)》之后，就極其多產(chǎn)，癡迷于高成本、大規(guī)模的制作，實(shí)際上在《命運(yùn)的捉弄》上花了特別的功夫。

在此之前，他在蘇聯(lián)電影界的成功需要演一些鬧劇來迎合俄羅斯的民族心理。因此，當(dāng)他在1974年末正式開始拍攝《命運(yùn)的詭計(jì)》時(shí)，人們認(rèn)為里亞扎諾夫即將休息一下，創(chuàng)作一部類似于單幕輕喜劇的作品。

《命運(yùn)的詭計(jì)》的導(dǎo)演:里亞扎諾夫

然而，正是在這一年，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“停滯”被完全定型。勃列日涅夫作為最高國(guó)家元首的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其本質(zhì)；經(jīng)歷了流亡、疾病和回歸的索爾仁尼琴，在官方刊物上出道，寫了《致蘇聯(lián)最高領(lǐng)袖》和《致宗主教》，最終被迫離開蘇聯(lián)，開始了橫跨歐洲和北美的長(zhǎng)達(dá)20多年的流亡生活；赫魯曉夫執(zhí)政后期出現(xiàn)的地下和手寫出版物運(yùn)動(dòng)，迎來了真正的全國(guó)高潮?！洞髱熀同敻覃愄亍泛汀度胀吒赆t(yī)生》等長(zhǎng)篇巨著，貝爾迪耶夫在歐洲發(fā)表的宗教哲學(xué)論文，以及阿赫馬托娃和布寧的日記和詩(shī)歌，常常以天藍(lán)色的小字體印刷，用松脆的紙張裝訂，被無數(shù)熬夜的人靜靜地閱讀。

命運(yùn)的捉弄拍了一年多。1975年初，劇組在莫斯科西南部拍攝外景，但偏偏是暖冬，所以片中的雪景多為人造。20年前由作家愛倫堡命名的“解凍”似乎在這個(gè)時(shí)候真正開始在流行文化中升溫。

里亞扎諾夫的保守和激進(jìn)

從技術(shù)上講，《命運(yùn)的捉弄》的成功，基本上和大眾文化產(chǎn)品生產(chǎn)的市場(chǎng)規(guī)則是一樣的。里亞扎諾夫的保守主義和激進(jìn)主義在這里真正融合在了一起。

影片中的女主角娜佳無疑是新時(shí)期高大全的女性形象，延續(xù)了自民族文化經(jīng)典真正形成以來俄羅斯男性主導(dǎo)的女性形象消費(fèi):如果純度達(dá)不到一定水平，那么請(qǐng)徹底妖魔化，最好是美與魔相結(jié)合，比如《白癡》中的娜斯塔西婭·菲利波夫。

《命運(yùn)的捉弄》的女主角:娜佳

娜佳端莊的美貌，優(yōu)雅的教養(yǎng)，潛移默化的“自覺痛苦”的社會(huì)感(年紀(jì)大了還沒結(jié)婚，被前男友玩弄，感情生活一團(tuán)糟……)簡(jiǎn)直是必須的。

男主Genia的塑造完全相反?；顫妿洑庥质軞g迎的男明星，他一一否定，最后選擇了莫斯科現(xiàn)代人劇院鮮為人知的戲劇演員安德烈·米亞赫科夫:路人的模樣，溫柔的聲音，羞澀的笑容。

安德烈·米亞赫科夫

毫無疑問，里亞扎諾夫顛覆了之前蘇聯(lián)主流社會(huì)的男性審美，忽略了傳統(tǒng)影視作品和人們心理對(duì)強(qiáng)壯、威武、高大、勇敢、幾乎總是長(zhǎng)毛的男性形象的認(rèn)同和崇拜。他介紹的Genia是普通的(普通門診的外科醫(yī)生)，丑，善良，倔強(qiáng)。

對(duì)于蘇聯(lián)(俄羅斯)社會(huì)來說，Genia還有兩個(gè)“可怕”的地方:不能喝酒；且不說未婚，她還和老母親住在一起。但是，這恐怕是“解凍”以來文藝作品中最具顛覆性的正面男性形象了。

這個(gè)瘦瘦的俄羅斯男人看似平庸，但他有自己的原則:從事收入低、地位低但對(duì)社會(huì)有益的工作(他堅(jiān)信這一點(diǎn))；從不濫交，不為結(jié)婚而結(jié)婚；日常生活自然簡(jiǎn)單……他情緒激動(dòng)的時(shí)候就會(huì)拿起吉他彈唱。他唱的不是俄羅斯男人喝醉時(shí)喜歡哼的那種滿嘴黑話和色情的下調(diào)，而是延續(xù)中世紀(jì)從歐洲傳入的傳統(tǒng)唱和彈歌曲的詩(shī)意小曲。

這些詩(shī)的作者是20世紀(jì)30年代的紅色詩(shī)人基爾山，當(dāng)時(shí)活躍的帕斯捷爾納克，以及風(fēng)靡全蘇聯(lián)的“民族詩(shī)人”埃夫圖申科。

里亞扎諾夫選擇了這些詩(shī)歌，并邀請(qǐng)了擅長(zhǎng)哲學(xué)抒情的作曲家邁克·塔利弗·迪耶夫來創(chuàng)作。他關(guān)心的是這些詩(shī)歌中純粹而熱烈的情感表達(dá)。無論是男女愛情的糾葛，還是世事無常的嘆息，他都希望這些詩(shī)句從不再那么年輕的英雄口中唱出，讓世人知道是這個(gè)沒有典型的蘇聯(lián)英雄氣質(zhì)的男人，默默地經(jīng)歷著國(guó)家陌生而曲折的歷史，敢愛敢恨，從容安詳，無怨無悔。

這簡(jiǎn)直太神奇了。里亞扎諾夫選擇的這些詩(shī)歌都有著復(fù)雜的創(chuàng)作背景，時(shí)代的變遷與個(gè)人情感交織在一起，甚至有些詩(shī)歌顯得晦澀陰郁。比如茨維塔耶娃的詩(shī)甚至以一種令人震驚的方式涉及到自己的同性戀情感經(jīng)歷。他簡(jiǎn)單利落地把這些詩(shī)當(dāng)作“簡(jiǎn)化”，襯以莫斯科空耀眼的藍(lán)色冬日和彼得堡新年活潑的飛雪，讓它們集中在這部賀歲片里，仿佛要撫平以往帝國(guó)歷史上的暴戾皺紋。在一個(gè)依然復(fù)雜曲折，但終究平靜豐富的時(shí)代，它呼喚的是平凡而真實(shí)的美好。

民族心理認(rèn)同模型

據(jù)里亞扎諾夫后來回憶，在影片內(nèi)部放映期間，他收到的最大意見無非是要求他在宣傳中把“圣誕童話”等字眼改成“新年童話”。對(duì)于20世紀(jì)末再次經(jīng)歷巨變的俄羅斯來說，里亞扎諾夫的保守主義和創(chuàng)新為當(dāng)代俄羅斯創(chuàng)造了一種忠于社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻又超然于政治生態(tài)的民族心理認(rèn)同模式。

毫無疑問，1976年是《命運(yùn)的捉弄》的一年。在里亞扎諾夫的個(gè)人簡(jiǎn)歷中，這是他后來廣受好評(píng)的“抒情喜劇”(其實(shí)應(yīng)該是“抒情悲喜劇”)完全成熟的一年?！睹\(yùn)的捉弄》中塑造了一個(gè)內(nèi)心豐富、沉著動(dòng)人的中年知識(shí)分子形象，這在蘇聯(lián)中后期文化史上是非常重要的。在接下來的30年里，這個(gè)形象是蘇俄大眾文化的一個(gè)例子，就像某種文化意義上的“中產(chǎn)階級(jí)”的穩(wěn)定象征。1977年，《命運(yùn)的捉弄》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)(編劇、導(dǎo)演、男主角)獲全國(guó)大獎(jiǎng)。

德米特里·比科夫(Dmitry Bykov)是當(dāng)今俄羅斯活躍的文化評(píng)論家和作家，他曾多次表示，1970年至1980年初的時(shí)期不僅是蘇聯(lián)，也是整個(gè)俄羅斯20世紀(jì)歷史上最好的時(shí)期。他從社會(huì)保障的全面覆蓋、多民族的融合共存、文化藝術(shù)的爆炸性繁榮等方面給出了雄辯的證據(jù)。在沸騰的20世紀(jì)，俄羅斯最好、最穩(wěn)定的事情就是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯的十年。

支持他的俄羅斯人喜歡用流行多年的“歐亞觀點(diǎn)”來解釋。也就是說，俄羅斯民族文化中的亞洲(中亞、東亞)因素，使他們?cè)谕瓿闪藥装倌甑募ち覕U(kuò)張和征服之后，認(rèn)可并保持了等級(jí)森嚴(yán)、穩(wěn)定而精細(xì)的充滿東方色彩的社會(huì)結(jié)構(gòu)和官僚體系。

據(jù)說，與《命運(yùn)的捉弄》幾乎同時(shí)代的電影《莫斯科不相信眼淚》在美國(guó)上映時(shí)，資本主義陣營(yíng)的人不禁會(huì)想，“原來蘇聯(lián)人也是以一種多彩的方式活在世俗的欲望中”。轟動(dòng)一時(shí)的奧斯卡最佳外語片(1981)表明莫斯科不相信眼淚是當(dāng)時(shí)普通西方人了解蘇聯(lián)的一個(gè)啟示。

電影《莫斯科》不相信眼淚

《命運(yùn)的捉弄》的啟蒙意義在于它少有的蘇聯(lián)流行文化的溫柔基調(diào)，告訴我們只要時(shí)間和空不再追求勻速快速的拉伸，愿意保留一點(diǎn)質(zhì)感來容納情緒和欲望，那么就會(huì)有單純而倔強(qiáng)的人性，沒有那么離經(jīng)叛道，而是又大又美，市場(chǎng)上幾乎沒有任何商業(yè)運(yùn)作。/[/k0

文章原刊登在《社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》第8版第1608期，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載。文章內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

今天

密切注意

官方網(wǎng)站