作者:傅秀英

算上，離開家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了。我最不能忘記的是，清晨秋風(fēng)吹過院子，薄霜漫天，案板上搟面杖的聲音從廚房傳來，歡快輕快，里面有一種跳躍的明亮。媽媽正在包餃子。我要去縣城讀書，家里人給我送行。馬尚餃子馬霞面條。在這些民俗中，我媽有一種近乎固執(zhí)的執(zhí)著。多年后的今天，我依然記得那個(gè)深秋的早晨，炊煙的味道，餃子的香氣，媽媽忙碌的身影，一顆小女孩的心，淡淡的別離之痛，還有對前路的懵懂揣測和想象。沒想到多年前的一個(gè)深秋的早晨，是我與家鄉(xiāng)和親人最初的分離。媽媽親手包的那個(gè)好吃的餃子，讓我跳上馬，離家越走越遠(yuǎn)。

傅秀英在芳村

現(xiàn)在每次從北京回國，都有一種說不出的復(fù)雜味道。村子還是同一個(gè)村子，但好像很多東西都不一樣。母親已經(jīng)去世了。在這個(gè)世界上，恐怕再也沒有人給我包餃子了。父親也步入了暮年，可能已經(jīng)失去了關(guān)心很多事情的能力。馬尚餃子馬霞面條。這些簡單的民俗漸漸被遺忘。人好像很著急，忙著賺錢，忙著工作，忙著前進(jìn)。誰會有閑情去流連于這些情感細(xì)節(jié)？

在我們“芳村”，紅白喜事從來都是一件大事。管我們醫(yī)院不算。村子里幾乎一半的人都要幫忙。人越多，越能證明師傅家人緣好。熱鬧、繁華、隆重，幾乎是農(nóng)村的節(jié)日。我記得很清楚，婚禮舉行的時(shí)候，院子是紅色的，而且受傷了。當(dāng)它是白色的時(shí)候，街道是白色的，正如《紅樓夢》中秦可卿的葬禮所說，就像壓在陰山上一樣。我們這些孩子，擠在人群中，鞭炮噼啪作響，嗩吶和二胡炸了，把整個(gè)村子都炸了。

在我的新小說《陌生》中，墓地被多次提及。芳村的田野里到處都是莊稼和墳?zāi)?。人們在地里干活，在墳?zāi)古赃厑韥砣ト?。田野、墳?zāi)?、房屋、鄉(xiāng)村道路幾乎是相通的。它們相互交織，相互交織，相互融合。陽光普照，麥苗翠綠，露水打滾，新墳上的紙幡在微風(fēng)中搖擺。田野后面的房子里，炊煙裊裊升起。人與人之間要么相愛要么反目成仇。世界還是紅塵，肉酒濃。這就是中國農(nóng)村。中國傳統(tǒng)文化的河流已經(jīng)流淌了幾千年。厚厚的堆積物都在中國農(nóng)村日常生活的河床上，和平適宜。在《尚墨》中，翠臺、太素、蕭鸞、王日蓮、瓶媳婦、大全、建新、曾志...他們只是一些普通人。他們在自己熟悉的故土，在中國村莊幾千年的偉大傳統(tǒng)中，是舒適、平靜、從容不迫的。他們只是中國農(nóng)村最普通的男女，過著最中國式的日常生活。婆媳，嫂子，姐夫和心，夫妻奇怪的同床異夢，卻還是打打鬧鬧了一輩子。七嬸八嬸牽藤，有說不完的話，有對有錯(cuò)。中國有句話說得好，當(dāng)眾出丑很重要。有很多東西對別人不人道，但是小說家都打著小說的旗號來了。讀者忍不住說好，或者只是默默嘆息。這樣的村子，這個(gè)村子里的日日夜夜都是關(guān)于每個(gè)村子的日日夜夜，甚至是整個(gè)中國的日日夜夜？雞叫，起起落落，紅白喜事，人事變動，有些東西枯萎了，有些東西重生了。一個(gè)被中國文化養(yǎng)大的人，誰敢說不知道這樣的日日夜夜？

然而，當(dāng)時(shí)代的洪流滾滾而來的時(shí)候，我的村莊經(jīng)歷了什么？生活在其中的人，男人女人老人小孩，都還好嗎？他們相安無事嗎？他們是否也有內(nèi)心的恐慌、彷徨、彷徨和失落？在大時(shí)代的浪潮洶涌澎湃的時(shí)候，他們?nèi)绾巫晕揖S持，把自己放在當(dāng)?shù)氐纳忱?？我仿佛看到他們正在?jīng)歷著劇烈的變化，他們的投球姿勢，他們不安的表情，他們聽到自己內(nèi)心渴望的呼喊，當(dāng)他們用力轉(zhuǎn)身時(shí)，他們的關(guān)節(jié)吱吱作響。

我想寫他們的思想和偉大時(shí)代中國農(nóng)村的隱秘思想。在時(shí)代的巨變中，有些東西消失了，有些東西悄然重建；有些東西，中國本土文化最深最厚重的部分還在那里。盡管時(shí)代在變，大江東還是下海洗去了所有的波瀾，是千古風(fēng)流人物。

于是，我寫了《陌生人》。在《生疏》中，我的興趣在于芳村的日常生活，我試圖寫下一個(gè)村莊日常生活中充滿活力的細(xì)節(jié)。比如一場婚禮的繁文縟節(jié)，一頓飯的色香味，一件女裝的妝容，一場爭吵中隱藏的方言俚語，人情世故和禮尚往來，就是這個(gè)世界，就是人心，就是一個(gè)地方的風(fēng)俗，就是一個(gè)地方的文化。在這些細(xì)節(jié)中，中國文化中生動瑣碎但活潑蓬松的質(zhì)感就在其中。正如《陌生》的結(jié)尾所說:

久而久之。事情變了。

有些事情沒變。

也許再也不會改變了。

光明日報(bào)