那一天,按照慣例,仆人把女孩的臍帶埋在屋外,因?yàn)榕㈤L(zhǎng)大后就要結(jié)婚了,成了“外人”。如果生了男孩,仆人會(huì)把臍帶拿起來(lái),藏在母親床下的罐子里。那時(shí)候,也許只有男生才能算是自己的孩子。
張的長(zhǎng)輩們常說(shuō):張幼儀生來(lái)比男人強(qiáng),但比她晚11個(gè)月出生的七個(gè)弟弟正好相反,弱如女人。大概是她一出生,就把母親的陽(yáng)剛之氣都帶走了,只把女人的軟弱留給了七哥。
張友誼不同意這種搞笑的說(shuō)法。多年后,她意識(shí)到生活應(yīng)該讓自己變得如此強(qiáng)大,因?yàn)樗齽e無(wú)選擇,只能變得強(qiáng)大。
張幼儀出生在江蘇保山,但祖籍是陜西眉縣,而不是江蘇。她的祖先住在江西省南城縣,最后搬到嘉定縣龍歌鎮(zhèn)。
張幼儀的父親張祖澤,名叫游濤、潤(rùn)之。他在蘇州曹滄州學(xué)醫(yī),后在上海、南翔開(kāi)診所。他是當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)。
張祖澤為后代選擇了“賈、國(guó)、邦、明”四個(gè)字。其中“家”“明”與“家”“人”諧音,“棒明”的意思是“從家到國(guó)再到人”。張幼儀屬于“賈”一代。
張祖上經(jīng)營(yíng)鹽業(yè),張幼儀曾祖父改行行醫(yī),應(yīng)用醫(yī)藥扶貧,在當(dāng)?shù)仡H有名氣。她家從爺爺奶奶開(kāi)始做官,爺爺在四川做了十幾年舉人,很有威望。
張幼儀是當(dāng)之無(wú)愧的一家人。
張幼儀后來(lái)聽(tīng)徐家的傭人說(shuō),徐志摩第一次看到她的照片時(shí),他就把嘴低下去,不屑地說(shuō):“鄉(xiāng)巴佬!”
張幼儀出身大戶(hù)人家,書(shū)香門(mén)第。徐志摩不喜歡她的質(zhì)樸。自然不是來(lái)自出身、地位等現(xiàn)實(shí)條件,而是一個(gè)受西方教育和新潮思想影響的年輕人,很難認(rèn)同沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有自我的傳統(tǒng)女性。
后來(lái),張幼儀從國(guó)外回到中國(guó),并得以在上海闖出一片新天地。除了她自己的努力,她家里的兄弟們也幫了她。前前后后,七弟八弟在轉(zhuǎn)型過(guò)程中幫了她很多。
情況也是如此。張幼儀被徐志摩退役后,家里和婆家很多人都為她感到委屈,但她平靜地說(shuō):“其實(shí)上帝對(duì)我并不壞?!?/p>
很多人對(duì)張幼儀的認(rèn)識(shí)停留在徐志摩原配的階段,想當(dāng)然的認(rèn)為包辦婚姻的原配偶沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),當(dāng)然也沒(méi)什么見(jiàn)識(shí),比如魯迅的原配朱安,胡適的妻子江冬秀,應(yīng)該都是“鄉(xiāng)巴佬”。
但真正的張有義不是這樣。從實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和贏得自我尊嚴(yán)的角度來(lái)看,她的人生是非常完整的,她獲得的東西比徐志摩瘋狂時(shí)代的寵兒林、陸小曼多得多。
就像張幼儀的侄孫女張邦妹在口述自傳《腳與服》中說(shuō)的:
如果張幼儀不是女人,她在出身和智力方面的成就可能不會(huì)比徐志摩小,但她是女人,她出生在一個(gè)女人必須沉默的時(shí)代。接受和忍耐是她唯一的選擇。接受她的出生和婚姻是她的命運(yùn)。
張幼儀三歲的時(shí)候,媽媽就準(zhǔn)備包腳了。
張幼儀的腳被厚厚的白色棉布包裹著,但纏足儀式只持續(xù)了三天。第四天早上,受不了姐姐尖叫聲的二哥張俊立停止了纏足儀式。
就這樣,張幼儀成為了張氏家族的第一個(gè)天祖女。
1914年,民主和自由的“新思潮”在中國(guó)蔓延。在深受“新思潮”影響的徐志摩眼里,女人只有天上的腳,不等于“新女人”。
張幼儀后來(lái)說(shuō):“對(duì)我老公來(lái)說(shuō),我的腳可以說(shuō)是糾結(jié)了,因?yàn)樗X(jué)得我老土,沒(méi)看過(guò)什么書(shū)?!?/p>
張幼儀是傳統(tǒng)的,尤其在骨子里,她始終恪守著中國(guó)古代女性的“三從四德”。
她雖然沒(méi)有裹腳,但是受到了二哥四哥新觀念的影響,但無(wú)論如何,張幼儀當(dāng)時(shí)的觀念還是“無(wú)才則德”,她不想顯得與那個(gè)時(shí)代格格不入。
1912年,張幼儀說(shuō)服父母隨姐姐進(jìn)入蘇州第二女子師范學(xué)校。在學(xué)校里,她受到老師非常不同的對(duì)待,部分原因是因?yàn)檫@個(gè)年輕的樂(lè)器沒(méi)有纏足。
張幼儀晚年回憶說(shuō),雖然這是一所師范學(xué)校,但他的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)完成學(xué)業(yè)成為老師的。這就是那個(gè)時(shí)代的悲哀——如果女性得不到解放,經(jīng)濟(jì)事業(yè)不能獨(dú)立,就永遠(yuǎn)是男性的附屬品。
張幼儀晚年曾告訴張邦妹:“在中國(guó),女人一文不值。她出生后,就要聽(tīng)父親的話(huà);婚后,你要服從丈夫;喪偶后,你要跟著兒子。你看,女人就是這么不值錢(qián)。這是我想給你上的第一課,讓你真正明白一切。”
張幼儀與命運(yùn)抗?fàn)?,卻依然活在時(shí)代的漩渦里,這就是時(shí)代的命運(yùn)。張幼儀總是醒著,深諳此道,所以她知道風(fēng)往哪里吹,她從不迷路。
我想聽(tīng)全部十期《張幼儀傳》