白天上班的人，晚上交錢(qián)的人，11月1日最后交錢(qián)的人，就是“死日子”。

有了李佳琪的“OMG，買(mǎi)吧”和“別睡了，醒醒吧”，多少白天辛苦養(yǎng)家的工人，不小心變成了晚上熬夜花錢(qián)的晚款人，也就是雙11砍付了很多存款，欠了一屁股滯納金的人。

11月1日凌晨，數(shù)億“裁縫”涌入淘寶下單。開(kāi)業(yè)一小時(shí)51分鐘，100個(gè)品牌營(yíng)業(yè)額突破1億元。

沒(méi)錯(cuò)，鐵的意志不僅僅是用來(lái)早起上班的，更是用來(lái)通宵提前存款貢獻(xiàn)雙11的。

今年的雙11比往年來(lái)得早。10月21日開(kāi)始預(yù)售，消費(fèi)者可以分兩波支付預(yù)售商品的尾款，11月1-3日為第一波，11月11日為第二波。規(guī)則還是一樣，先交定金，再交尾款。雙11的很多產(chǎn)品需要交押金才能享受優(yōu)惠，后期不交最后一筆，押金不退。

第一波，很多農(nóng)民工已經(jīng)覺(jué)得交了押金就等于欠了最后一筆款債，于是這種喜悲新梗——最后一筆款人誕生了。如果說(shuō)一個(gè)農(nóng)民工的核心是苦中作樂(lè)，那么最后一個(gè)人就是用眼淚買(mǎi)。

本期《小酒館》，我們采訪了五位“裁縫”。總而言之一句話(huà)，押金涼一會(huì)兒，最后一筆是火葬場(chǎng)。當(dāng)你交了幾十個(gè)押金，你就覺(jué)得什么都買(mǎi)得起了。如果你瘋狂下單，好像有人來(lái)了。到了該你付尾款的時(shí)候，告訴自己，加油，工人們，努力搬磚賺尾款。

但是在電商平臺(tái)雙11復(fù)雜的預(yù)售規(guī)則下，工作者們也研究了自己的生存哲學(xué)。比如交押金只是為了篩選商品，大部分商品還是會(huì)退役；精心制作excel表格，控制扒手總量；每周花7-10個(gè)小時(shí)在直播室搶最低價(jià)...

通過(guò)聽(tīng)他們的故事，或許可以窺探到雙11背后反映的消費(fèi)心理。

押金只用于篩選商品。買(mǎi)了3萬(wàn)多的東西，打算退60%

約翰·楊| 34歲互聯(lián)網(wǎng)公司業(yè)務(wù)

今年雙11，一共買(mǎi)了90件，存款5479元，余額47817.5元。加上全額降價(jià)和住房?jī)?yōu)惠，我實(shí)際上要支付3萬(wàn)多元的余額。

約翰·楊的淘寶訂單截圖/照片由回答者提供

從去年開(kāi)始，我在雙11儲(chǔ)備了足夠用一年的護(hù)膚品，花了2萬(wàn)左右。不同的是，去年我沒(méi)有任何還款壓力，經(jīng)濟(jì)狀況也比較好。我買(mǎi)的大部分產(chǎn)品都是大品牌，閉上眼睛基本都想要。今年，我在計(jì)算時(shí)更加小心，買(mǎi)了更多的性?xún)r(jià)比類(lèi)別。

我提前看了Vija和李佳琪的直播公告，從他們的列表中選擇了符合我目前消費(fèi)能力的產(chǎn)品。我關(guān)注他們只是因?yàn)槲矣X(jué)得他們應(yīng)該得到更低的折扣。10月21日開(kāi)始預(yù)售的時(shí)候，在兩個(gè)直播間來(lái)回切換。我用信用卡支付，但后來(lái)付不起了。后來(lái)才知道銀行因?yàn)槲医坏奶?，把我的信用卡暫停了，然后兩天后重新開(kāi)通。

買(mǎi)的時(shí)候先買(mǎi)了單子上一些貴的爆款。后來(lái)這兩個(gè)直播加了一些廉價(jià)貨，我也買(mǎi)了。我的想法是交押金不代表我會(huì)買(mǎi)。我要先占坑，所以我有選擇的主動(dòng)權(quán)，所以我不用擔(dān)心買(mǎi)不到我想買(mǎi)的東西。

買(mǎi)了之后我算了一下，和我今年的預(yù)算對(duì)比了一下。我選擇了哪些是我交了最后一筆款后應(yīng)該馬上還的，哪些是應(yīng)該保留的。因?yàn)橘I(mǎi)的東西太多，我做了一個(gè)我想留下的東西的excel表格，目前有將近40件。但我不確定他們是否會(huì)活到最后。

楊凡想要保留的物品列表/照片由受訪者提供

我計(jì)劃在支付最終款項(xiàng)后盡快返還剩余的50件物品。一定要把最后一筆款付清，馬上退掉，不然物流馬上就到了，可能第二天就到了。今年雙11會(huì)花14000左右。

在我買(mǎi)的東西中，最貴的是一張近3000元的酒店代金券，可以滑雪三天兩夜，還有1000多張?bào)w檢卡和智能門(mén)鎖?？谡直容^多，460塊左右，因?yàn)槲颐刻於加?，和媽媽一起用?/p>

我這么做的目的是篩選出一整年我能承受的財(cái)務(wù)范圍內(nèi)的物資，反正就是我一年的固定消耗。其實(shí)今年因?yàn)槭杖胂陆?，沒(méi)敢要超過(guò)300元的護(hù)膚品。我的日常開(kāi)銷(xiāo)都是用同一個(gè)信用卡支付，方便我統(tǒng)計(jì)每月的開(kāi)銷(xiāo)，但是我會(huì)把開(kāi)銷(xiāo)控制在自己的承受能力之內(nèi)。

我這次在雙11的感覺(jué)就是努力賺錢(qián)，希望明年不用再像今年這樣費(fèi)心了。

家里人覺(jué)得我買(mǎi)的瘋了。事實(shí)上，我每天花2個(gè)小時(shí)做作業(yè)

李肅| 25歲的教學(xué)和培訓(xùn)從業(yè)者

每年到了雙11，家里人都會(huì)覺(jué)得我花錢(qián)瘋了，好像錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的。但其實(shí)我已經(jīng)認(rèn)真做了功課，不會(huì)亂花錢(qián)。

今年雙11之前，我基本每天花1-2個(gè)小時(shí)做作業(yè)，一般通過(guò)微博、bilibili、小紅書(shū)上的美妝博主種草。而且我一般會(huì)把要早點(diǎn)買(mǎi)的東西列出來(lái)，剩下的產(chǎn)品蹲著，看口碑，有需要再買(mǎi)，真的省錢(qián)。

你買(mǎi)的大部分東西主要是美容，服裝，日用品，基本都是給自己和父母的。最貴的是雅詩(shī)蘭黛小棕瓶微精華套裝。

其實(shí)從去年開(kāi)始，我就每天蹲在客廳里，一周大概7到10個(gè)小時(shí)在客廳里，對(duì)客廳里的打折套路有了更好的了解。

但是今年的雙11對(duì)我的吸引力變小了。一方面年中在免稅店買(mǎi)了很多東西，沒(méi)有強(qiáng)烈的購(gòu)物欲望。另一方面，我感覺(jué)今年的存款比例增加了。以前20元-30元交了押金，今年的押金頻繁到50元-100元。但確實(shí)東西很難搶。今年最難抓住的是，在李佳琪的直播室，0點(diǎn)鐘有一個(gè)大白碗身體乳的預(yù)售，結(jié)果真的是一秒鐘。

就我個(gè)人而言，首付壓力還是不錯(cuò)的，因?yàn)榛径际亲约侯A(yù)算內(nèi)買(mǎi)東西，這幾年攢了一筆錢(qián)買(mǎi)雙11。目前大概有十個(gè)存款，可能還會(huì)增加。最終付款5000-10000元左右。還有一些東西不用預(yù)售，可以直接買(mǎi)。

也有過(guò)放棄交最后一筆款的情況，但次數(shù)不多，主要是因?yàn)闆_動(dòng)購(gòu)物。后來(lái)做了功課，發(fā)現(xiàn)不適合我，或者產(chǎn)品有各種問(wèn)題，不能滿(mǎn)足我的心理預(yù)期。一般的解決辦法是先付最后一筆款，然后再退。

但是我不滿(mǎn)足于凌晨交最后一筆款，主要是因?yàn)橐疽?，太困了。晚上容易沖動(dòng)消費(fèi)，買(mǎi)一些自己不需要或者有重復(fù)性的商品。大概就是因?yàn)檫@樣，商家才把最后付款的時(shí)間定在凌晨。

去年交最后一筆款的時(shí)候，心情很亂，很焦慮。最后一次付款前不小心睡著了。醒來(lái)的時(shí)候離零點(diǎn)只有幾分鐘。我以為我很快就會(huì)支付最后一筆款項(xiàng)，但直到一點(diǎn)鐘我才支付。今年希望能改掉上一個(gè)付款人的心態(tài)，購(gòu)物的時(shí)候能理性一點(diǎn)。

我最大的壓力不是在買(mǎi)買(mǎi)，而是去購(gòu)物

33歲互助黃金平臺(tái)從業(yè)者

11號(hào)之后，我關(guān)注的主播微信官方賬號(hào)開(kāi)始給我洗腦:雙11來(lái)了。

因?yàn)楝F(xiàn)在休產(chǎn)假，兩個(gè)媽媽和月嫂帶孩子，時(shí)間比較充裕，所以每天都去淘寶購(gòu)物。

現(xiàn)在一個(gè)月過(guò)去了，感覺(jué)心里有個(gè)小定時(shí)鬧鐘。早飯后提醒我去逛街，然后每天午休的時(shí)候去逛街。晚上8點(diǎn)，寶寶睡著了，到我直播室的時(shí)間了。

最直接的感覺(jué)就是在各種直播間切換真的太累了。有時(shí)候真的不想去逛街，無(wú)奈的打開(kāi)淘寶，進(jìn)入直播室。還需要兩三個(gè)小時(shí)。你不能因?yàn)檫@些主播的專(zhuān)業(yè)而停下來(lái)。對(duì)于一些只是一個(gè)想法的產(chǎn)品，只要主播說(shuō)“最后2萬(wàn)份，最后1萬(wàn)份”，基本就啟動(dòng)了。除了買(mǎi)買(mǎi)中的日常購(gòu)買(mǎi)，我還會(huì)在心里比較哪個(gè)主播推的東西更靠譜。

當(dāng)你想好好逛逛的時(shí)候，你應(yīng)該仔細(xì)篩選一下購(gòu)物車(chē)。一方面你要做排除法，看看有哪些東西是完全沒(méi)有必要的。另一方面，你要密切關(guān)注這些東西是否會(huì)漲價(jià)。

為什么這么瘋狂？因?yàn)槲姨e了，要買(mǎi)的東西太多。寶寶這半年的吃穿，我的各種護(hù)膚品和媽媽的產(chǎn)品，返工的大碼衣服，我給父母買(mǎi)的東西等等，都是很小很小很需要作業(yè)的東西。

每年都會(huì)重金參與雙11，不忙的時(shí)候自然會(huì)提前準(zhǔn)備，忙的時(shí)候午休的時(shí)候會(huì)多買(mǎi)點(diǎn)，因?yàn)橘I(mǎi)進(jìn)來(lái)買(mǎi)是工作之外為數(shù)不多的人生調(diào)整。

其實(shí)前幾年無(wú)論買(mǎi)多少買(mǎi)多少，都是很開(kāi)心的，但是這一年，幸福感消失了，大部分都是焦慮帶來(lái)的不安。前期擔(dān)心沒(méi)有做好功課，買(mǎi)的不對(duì)就覺(jué)得在賠錢(qián)。后期覺(jué)得自己在上面花了太多的時(shí)間和精力，但是心理預(yù)期沒(méi)有達(dá)到就抑郁了。其實(shí)這件事給我最大的壓力不是買(mǎi)進(jìn)來(lái)買(mǎi)，而是逛來(lái)逛去，希望世界取消雙11。

我把我的想法告訴家人，他們說(shuō)，那你就卸載淘寶吧。我的第一反應(yīng)當(dāng)然是不行，那我這個(gè)月的時(shí)間就不浪費(fèi)了。到底該不該買(mǎi)？買(mǎi)了以后會(huì)少買(mǎi)東西。

現(xiàn)在我的淘寶訂單有120多項(xiàng)需要支付，而這些折扣，比如全減，需要支付余額7萬(wàn)左右。但是，我可能會(huì)選擇在付完最后一筆款后退還四分之一的訂單，尤其是護(hù)膚品。因?yàn)橹辈ナ医谎航鸩坏热?，有的人交了之后就在網(wǎng)上做作業(yè)，發(fā)現(xiàn)不適合自己的皮膚。而且平時(shí)進(jìn)貨，最近發(fā)現(xiàn)家里一批護(hù)膚品都到期了。

現(xiàn)在讓我擔(dān)心的是，11月1日第一波過(guò)后，我無(wú)法“休息”。11月11日的第二波，我不想再參與了，也不知道自己的身體是否誠(chéng)實(shí)。

高檔面霜和足浴粉同時(shí)出現(xiàn)在95后的購(gòu)物車(chē)?yán)?/p>

小妖| 25歲互聯(lián)網(wǎng)公司員工

因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，經(jīng)常會(huì)熬夜到凌晨一兩點(diǎn)寫(xiě)PPT，感覺(jué)臉上的膠原蛋白在以肉眼可見(jiàn)的速度流失，所以會(huì)買(mǎi)很多護(hù)膚品。隨著秋冬季節(jié)的變化，有理由購(gòu)買(mǎi)更多的護(hù)膚品。

按照我的習(xí)慣，如果我確定我需要買(mǎi)很多東西，我至少會(huì)花一個(gè)下午的時(shí)間去研究，但是我很少研究打折套路，因?yàn)槲抑牢宜悴簧弦粋€(gè)商家。

今年雙11，第一次去直播室購(gòu)物。以前覺(jué)得這種方式很浪費(fèi)時(shí)間。買(mǎi)之前還得聽(tīng)主播嘮叨。我更愿意去身邊認(rèn)識(shí)的采購(gòu)部或者網(wǎng)上專(zhuān)柜買(mǎi)。今年提前看了李佳琪和威亞的直播預(yù)告單，感覺(jué)折扣很大。和同事商量了一下，選擇了打算買(mǎi)的東西，10月20號(hào)蹲在直播室。

直播期間，我不斷勸自己理性消費(fèi)。雖然主播介紹一些我沒(méi)打算的產(chǎn)品的時(shí)候我很激動(dòng)，但想到自己真的不需要的時(shí)候就克制住了，只付了之前選的海倫娜·魯賓斯坦眼霜和雅詩(shī)蘭黛面霜的定金。

兩個(gè)都很難搶。魏雅介紹產(chǎn)品的時(shí)候，我已經(jīng)很緊張了，擔(dān)心抓不住。所以我一上線，就點(diǎn)開(kāi)了鏈接，不出兩秒就沒(méi)了。還好我搶到的時(shí)候很開(kāi)心。

除了護(hù)膚品，今年在購(gòu)物車(chē)?yán)镔I(mǎi)了更多的中藥足浴粉。因?yàn)楣ぷ髅?，沒(méi)時(shí)間運(yùn)動(dòng)，體力差，只能熬夜泡腳養(yǎng)生，至少可以促進(jìn)血液循環(huán)。

雖然我沒(méi)有亂買(mǎi)東西，但我周?chē)拇蠖鄶?shù)人都后悔買(mǎi)了。一種方法是，如果她搶了別人沒(méi)搶的東西，她就把余款付清，讓接手的人把錢(qián)轉(zhuǎn)給她。更有可能是付完最后一筆款，馬上退掉。

感覺(jué)女人天生怕錯(cuò)過(guò)砍價(jià)。直播室制造了大家都在搶的緊張氣氛。不買(mǎi)就買(mǎi)。這時(shí)候的你，感覺(jué)很像你在超市看到的阿姨。不管有沒(méi)有用，都可以先看到打折的物品再去搶。比如一瓶面霜就夠了，但是朋友看到打折，一下子買(mǎi)了三瓶，問(wèn)我是不是買(mǎi)多了。我開(kāi)玩笑說(shuō)可能還需要你多幾張臉才能擦掉。

商家也很會(huì)設(shè)計(jì)，交押金的節(jié)點(diǎn)正好是凌晨，女性更容易感性沖動(dòng)消費(fèi)。

說(shuō)到底，“打工女”還是有貪小便宜的心理。如果他們真的很有錢(qián)，他們才不管哪個(gè)主播更優(yōu)惠，送不送樣品。我的一個(gè)同事是這樣的。他們一般都是在官網(wǎng)原價(jià)購(gòu)買(mǎi)，而我們這樣的工作者只能算誰(shuí)性?xún)r(jià)比最高，誰(shuí)付出最多，誰(shuí)性?xún)r(jià)比最高。

買(mǎi)東西的時(shí)候，有沒(méi)有覺(jué)得自己的收入滿(mǎn)足不了自己的消費(fèi)欲望？這不是廢話(huà)。我覺(jué)得買(mǎi)10個(gè)便宜的總比買(mǎi)一個(gè)過(guò)了質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)過(guò)期的好。感覺(jué)賺錢(qián)的速度根本沒(méi)有漲價(jià)快。

如果收入充裕，對(duì)我有吸引力的東西就是奢侈品包、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手機(jī)、耳機(jī)、手表......

利用雙11的移動(dòng)補(bǔ)給，看草而不是看直播

洪辰| 29歲的文化媒體從業(yè)者

這次因?yàn)橐峒遥瑳](méi)注意就買(mǎi)了近8000元。感覺(jué)這次如果不是在雙11買(mǎi)的話(huà)，會(huì)錯(cuò)過(guò)很多錢(qián)。

我搬家時(shí)所有的電器都有了。我買(mǎi)的最大的一個(gè)是烤箱，是Vlog博主種的，一直想買(mǎi)。搬家后一個(gè)人住是給自己的禮物。我還買(mǎi)了一個(gè)空炸鍋，這樣朋友來(lái)我家我就可以做薯?xiàng)l了。

當(dāng)然，我也買(mǎi)了很多小東西來(lái)提升自己的生活。因?yàn)楸容^愛(ài)喝酒，買(mǎi)了一套調(diào)酒設(shè)備，碰撞聲非常好聽(tīng)的紅酒杯，一些漂亮的瓷器，還有很多酒。

讓我驚訝的是，在雙十一的這個(gè)時(shí)候，一些民宿和旅游平臺(tái)開(kāi)始打折出售優(yōu)惠券。這張優(yōu)惠券可以?xún)稉Q到明年春天左右的五月份，我還是會(huì)去取這個(gè)羊毛。

其實(shí)這些東西我都沒(méi)有從直播室偷過(guò)?？赡芪揖褪莻髡f(shuō)中2G網(wǎng)絡(luò)的生命，幾乎不看直播室。唯一一次看到是想從加拿大鵝手里搶一件北辰白羽絨服，從直播一開(kāi)始就蹲在那里。沒(méi)想到她的直播順序出了問(wèn)題，出問(wèn)題了。看膩了羽絨服，打算下單的時(shí)候就沒(méi)了。我抓不到快，體驗(yàn)很差。

相反，我的很多選擇來(lái)自一些種草平臺(tái)，我會(huì)根據(jù)博主的穿著來(lái)購(gòu)買(mǎi)。今年買(mǎi)了一串雙11的黑玳瑁頸珍珠項(xiàng)鏈，在專(zhuān)門(mén)的銷(xiāo)售平臺(tái)上買(mǎi)的，既經(jīng)濟(jì)又好看。

每個(gè)很了解我的人都知道我是個(gè)包狂。在我眼里，包包是一個(gè)女生人生轉(zhuǎn)折中的一個(gè)階段。大品牌的基本款我基本都收藏了，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多都是完全閑置的，不會(huì)進(jìn)行，因?yàn)橐鞄щ娔X，所以全賣(mài)了?，F(xiàn)在只剩三件了，然后搭配不同的衣服。基本上這三個(gè)就夠了。

眾所周知，大牌套餐雙11幾乎沒(méi)有折扣，但是黑五有很多折扣。而且這些品牌基本不在直播室播，就算有第三方賣(mài)家，質(zhì)量也很難保證，這也是我不看直播賣(mài)貨的一個(gè)原因。

我也會(huì)沖動(dòng)花錢(qián)，基本上是一大筆錢(qián)。事實(shí)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在價(jià)格下跌時(shí)購(gòu)買(mǎi)大量的東西并不容易。我沖動(dòng)買(mǎi)的東西都特別貴，但是以后也很容易換成錢(qián)，或者很容易讓我繼續(xù)產(chǎn)生更多的價(jià)值。

我覺(jué)得我最討厭雙十一的是范姜在發(fā)布會(huì)上慷慨激昂的說(shuō)今年的雙十一一分為二，顯然只是為了商家和平臺(tái)賺更多的錢(qián)，但似乎是和消費(fèi)者的狂歡。其實(shí)雙11拖得越久，大家的興趣就越少。

我本來(lái)就是月光族，一點(diǎn)積蓄都沒(méi)有。我一直覺(jué)得多掙錢(qián)比做那么多策略好。人們被安全感所驅(qū)使。隨著年齡的增長(zhǎng)，開(kāi)始把工資的1/10花在定投上，相信以后會(huì)賺更多的錢(qián)。

*標(biāo)題圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。應(yīng)受訪者要求，約翰·楊、李肅、蘇蘇、小姚和茜茜是化名。