在海淀西街，人們總是在談?wù)撟钚?、最前沿的概念和術(shù)語(yǔ)。晚上8點(diǎn)，總會(huì)有至少一桌人在討論商業(yè)計(jì)劃書；旁邊車庫(kù)里的咖啡，無(wú)數(shù)金錢圈大佬發(fā)家致富的地方，在寒冷的冬天悄悄裝修。

中關(guān)村，創(chuàng)業(yè)者的圣地，從來(lái)不缺新的夢(mèng)想，新鮮的靈魂，獵取的資本。

但是，這一切都與國(guó)內(nèi)咖啡老手的“雕刻時(shí)間”無(wú)關(guān)。北京市海淀區(qū)人民法院的印章貼在它緊閉的玻璃門上，里面隱約可見(jiàn)一簇簇枯萎的鮮花和來(lái)不及擦拭的小黑板廣告。

國(guó)內(nèi)第一代咖啡品牌和文化的領(lǐng)軍人物空在競(jìng)爭(zhēng)中已經(jīng)落后很久了。

沒(méi)有巧合。2019年1月15日，《雕刻時(shí)光》五道口店正式關(guān)閉。在“宇宙中心”，互聯(lián)網(wǎng)公司多，大學(xué)生多的地方，雕刻時(shí)間承受不了不斷上漲的房租。常客自發(fā)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)念。

在強(qiáng)行關(guān)閉雕刻時(shí)光店的背后，還有創(chuàng)始人、資本、職業(yè)經(jīng)理人三方的爭(zhēng)斗，是一場(chǎng)與文藝無(wú)關(guān)的金錢糾纏。

幾個(gè)分支的關(guān)閉，只是這幾年雕刻時(shí)間“動(dòng)蕩”的一個(gè)縮影。

為了搞清楚雕刻時(shí)間到底是怎么落下的，我們費(fèi)盡心思找了很多雕刻時(shí)間的知情人，但大多選擇了保密，避開重的。最后兩位創(chuàng)始人，臺(tái)灣的莊子和北京的小貓，給我們講了雕刻光的故事。

雕刻之光的誕生

作為創(chuàng)始人，小貓最后一次光顧雕刻時(shí)間是2015年，莊子是2017年。“去了就覺(jué)得一切都不對(duì)勁，但又改不了，很難受?！?。

1996年，就讀于北京服裝學(xué)院的小貓趁著假期去新疆旅游，遇到了就讀于北京電影學(xué)院的莊子。他們畢業(yè)后結(jié)婚了。

當(dāng)時(shí)，莊子是學(xué)校里有名的“留學(xué)生”，母親每年要交4萬(wàn)元生活費(fèi)，在那個(gè)時(shí)代是一筆巨款。

1997年，莊子在成福街租了一套四合院，開始雕刻時(shí)光咖啡。

成府街是風(fēng)水寶地:在北大和清華之間，毗鄰著名的萬(wàn)盛書園。兩年后，星巴克在中國(guó)開了第一家店。很快，雕刻時(shí)間在文藝青年，主要是大學(xué)生中火了起來(lái)。

這是世紀(jì)之交一首獨(dú)特的牧歌。許知遠(yuǎn)正在和這里的女孩說(shuō)話。北京電影的一個(gè)女生在這里做功課，粉絲堵巷子——當(dāng)年主演《還珠格格》的趙薇突然走紅。

在調(diào)光麗都分店，幾個(gè)年輕人聊了聊，決定成立豆瓣。學(xué)生、知識(shí)分子、藝術(shù)家，還有北京所有的“怪文藝青年”都來(lái)這里談心、讀書、看電影。莊夫婦和客人一起吃飯，一起在巷子里打羽毛球。

2001年，雕刻時(shí)間后的主要商店在龔偉村開業(yè)，同年，成福街的舊商店被重建和拆除。之后從高校到象山、金融街都開了連鎖店。

至此，雕刻時(shí)間開始暴露夫妻店的一些通病。由于創(chuàng)業(yè)和工作中的一些糾紛，莊子和小貓們不斷地摩擦，他們也意識(shí)到自己在管理上的不足。小貓退出了調(diào)光的日常運(yùn)營(yíng)，莊子開始尋找管理人才。

2006年，32歲的趙東加入調(diào)光擔(dān)任莊子助理，近10年后成為調(diào)光校長(zhǎng)。她給自己取了另一個(gè)名字——趙。

雕光自然生長(zhǎng)，但創(chuàng)始人莊子空的藝術(shù)家氣質(zhì)與經(jīng)營(yíng)餐飲公司格格不入。

2006年，小貓和朋友成立了北京生活裝飾公司，主要從事原創(chuàng)家居設(shè)計(jì)。莊子退出了屌光的日常業(yè)務(wù)重心，轉(zhuǎn)向店鋪設(shè)計(jì)。趙東開始負(fù)責(zé)雕燈的日常管理。

與屌光合作的農(nóng)業(yè)品牌“鄉(xiāng)親”曾經(jīng)采訪過(guò)趙東。她這樣描述這段經(jīng)歷:

“當(dāng)時(shí)我是以莊子助手的身份加入雕刻時(shí)間的。他帶我去公司開會(huì)，然后我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)他。憑借自己的理解和理論知識(shí)，和老板合作管理這個(gè)團(tuán)隊(duì)。一個(gè)月后，莊子說(shuō):‘來(lái)當(dāng)總經(jīng)理吧?！?

但故事在莊子口中是另一個(gè)版本。他說(shuō)自己一直負(fù)責(zé)營(yíng)銷和店鋪設(shè)計(jì)，已經(jīng)值班很久了。

2007年底，在調(diào)光十周年之際，京外首家分店——Xi安店開業(yè)。當(dāng)代很多咖啡店都消失了，雕刻的前十年一帆風(fēng)順。

慢生活乘坐首都快車

2010年，刁光的咖啡市場(chǎng)從藍(lán)海變成了紅海，星巴克、科斯塔、曼咖啡、太平洋咖啡都加入了戰(zhàn)斗。行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和一二線城市商鋪?zhàn)饨鸷腿斯こ杀旧蠞q是屌光面臨的主要問(wèn)題。

智信資本當(dāng)時(shí)的合伙人兼董事鄭慶生來(lái)找你。他對(duì)《雕刻之光》的文學(xué)氣質(zhì)和學(xué)院戰(zhàn)略非?？春?，曾牽頭投資豆瓣、窮游、果殼等多個(gè)文藝青年項(xiàng)目。智信資本創(chuàng)始人李書俊之前更注重雕光，雙方一拍即合。

2010年，雕刻時(shí)光獲得智信資本2400萬(wàn)元人民幣的A輪投資。融資完成后，智信持股43.68%，趙東持股8.448%，方正持股47.872%。

擁抱首都，加速擴(kuò)張，南京、上海、福州、深圳、大連……全國(guó)一二線城市近30家門店依次開業(yè)。

據(jù)IT橙不完全統(tǒng)計(jì)，僅2011年，智信資本的投資項(xiàng)目就有22個(gè)，達(dá)到高峰。也是在這一年，調(diào)光開設(shè)了文化講堂，與國(guó)際大品牌佳能合作，在云南建立了咖啡豆場(chǎng)。

誕生在安義胡同的雕刻時(shí)光很快就遇到了水土不服。比如在上海，八家分行只開了一家。

"上海比較適合精致的外國(guó)咖啡館，不是以學(xué)生為主的."莊子這樣解釋。

他在接受采訪時(shí)透露了自己的無(wú)奈:“融資后，我們要努力，一年開多少店，實(shí)現(xiàn)多少營(yíng)業(yè)額，給別人多少回報(bào)，這些都像鞭子一樣逼著我們跑得更快。然而，當(dāng)?shù)窨虝r(shí)代建立時(shí)，基因是一種緩慢的生命。首都加入后，雕刻時(shí)間開始失去一些原有的特色……”

“為了多賺錢，每個(gè)店的桌椅都盡量擺放，安靜的環(huán)境沒(méi)有了，行動(dòng)起來(lái)很不方便，顧客體驗(yàn)也不好。它離創(chuàng)造雕刻時(shí)間的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)了……”

“我們后來(lái)采取了回避和不去看的回避做法，因?yàn)槲覀冏霾涣酥魅耍裁炊几淖儾涣?，很難受?！?/p>

說(shuō)這話的時(shí)候，屌光貓的聯(lián)合創(chuàng)始人正在給朋友們泡茶，而不是煮咖啡?！稗o職，”她說(shuō)。

進(jìn)入電子商務(wù)，血液供應(yīng)不足

創(chuàng)始人淡出，職業(yè)經(jīng)理人拿到B輪投資，不容易。小貓回憶說(shuō):“我們也知道趙東對(duì)雕光的貢獻(xiàn)。她去上海跟管理層喝醉酒，然后通宵打電話給莊子，哭著笑著，說(shuō)投資的事已經(jīng)談好了。”

B輪，智信又追了960萬(wàn)，智信的占比變成了49%。

2014年夏天，CEO趙東決定讓咖啡垂直電商網(wǎng)站HelloCoffee尋求喘息之機(jī)。趙東之所以選擇做電商，可能是想把調(diào)光包裝投放市場(chǎng)。

根據(jù)她的計(jì)劃，2014年《雕刻時(shí)光》的門店數(shù)量將增加到70-100家，預(yù)計(jì)今年內(nèi)將被列為中國(guó)第一大咖啡產(chǎn)業(yè)。

換句話說(shuō)，趙東幾年前就把瑞幸咖啡的風(fēng)格落實(shí)到了今天。只是她可能低估了在網(wǎng)上玩所需的財(cái)力。

調(diào)光的一位前員工表示，電商的啟動(dòng)資金有200多萬(wàn)來(lái)自調(diào)光，對(duì)電商的投資讓原本處于收支平衡的調(diào)光陷入債務(wù)。但奇怪的是，HelloCoffee的股東只有一個(gè)自然人，趙鑫，他并沒(méi)有把它瓜分掉。

2014年11月，因?yàn)樾∝埦芙^同意繼續(xù)給電商輸血，方正和趙東的矛盾激化。雙方都去了上海智信總部。創(chuàng)始人請(qǐng)趙東離開。

趙東說(shuō)，小貓欠公司幾百萬(wàn)。此前，“生活裝飾收藏”已收到400萬(wàn)元的資本投資，并簽署了賭博協(xié)議。如果性能不達(dá)標(biāo)，就要交600萬(wàn)。

2014年12月，B2C咖啡網(wǎng)站HelloCoffee上線。作為調(diào)光的CEO，趙東被鈦媒評(píng)選為“年度最鈦企業(yè)家”。她的演講主題是四個(gè)字:我不接受我的命運(yùn)。

由于創(chuàng)始人和職業(yè)經(jīng)理人的沖突，趙東于2015年初離開了調(diào)光的管理層。莊子夫婦籌到一筆錢贖回“生活裝修集合”獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，并籌到200萬(wàn)元?dú)w還調(diào)光招商銀行小額貸款。

趙東外出后，智信結(jié)束了對(duì)調(diào)光的放養(yǎng)，介入管理，委托諾德會(huì)計(jì)師事務(wù)所對(duì)調(diào)光的財(cái)務(wù)狀況進(jìn)行審計(jì)。莊子回到CEO的位置，邀請(qǐng)有連鎖品牌運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的朋友凱利加盟調(diào)光，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和運(yùn)營(yíng)，智信項(xiàng)目總監(jiān)黃小娥出任調(diào)光總監(jiān)。

2016年10月，成立不到兩年的HelloCoffee主公司被取消。趙東的電商嘗試失敗了。

收購(gòu)失敗，三方關(guān)系不好

據(jù)了解，2016年春天，某文化傳媒IPO公司有意收購(gòu)屌光，凱利推出了新項(xiàng)目“未被占用的客廳”。這時(shí)候，智信與調(diào)光達(dá)成了新的增資協(xié)議，打算打包出售調(diào)光，賣個(gè)好價(jià)錢。

但問(wèn)題出在財(cái)務(wù)上:調(diào)光大連友誼支行突然退出，要求退還加盟費(fèi)。這讓收購(gòu)方感到不安。

“對(duì)方不在乎雕幾個(gè)店，只在乎以后關(guān)幾個(gè)店。黃小娥不能回答，也不能答應(yīng)。”一位參與收購(gòu)的知情人士透露，當(dāng)時(shí)正處于上市敏感期的公司最終停止了收購(gòu)。

2019年1月22日，“未被充分利用的客廳”項(xiàng)目的創(chuàng)始人蘋果公司對(duì)這一失敗的合作進(jìn)行了審查。

蘋果表示，雕刻時(shí)光當(dāng)時(shí)正面臨20周年新一輪融資升級(jí)。智信資本希望通過(guò)收購(gòu)和合作的形式，將不完全融入到雕刻之光這個(gè)子品牌中。收購(gòu)后，雕刻時(shí)間將成為不完整的大股東。

根據(jù)收購(gòu)合同，雕刻之光應(yīng)在2017年7月底前支付對(duì)價(jià)的現(xiàn)金部分和股權(quán)交換部分。但是《雕刻時(shí)光》自從第二次付款后，就遇到了自己的財(cái)務(wù)危機(jī)。

“由于實(shí)際發(fā)展與最初收購(gòu)協(xié)議的預(yù)期嚴(yán)重不符，我們?cè)谡勁泻驼勁羞^(guò)程中也有很多不愉快和不信任。中間我甚至決定用法律手段解決?！?/p>

“但當(dāng)時(shí)刁光正尋求新的融資，投資公司的一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，‘如果真的上了法庭，那就成了壓死刁光的最后一根稻草’。這句話可能是他隨口說(shuō)的，卻成了我的心病。”

“我最終放棄了屌光的仲裁，通過(guò)和解的方式解決了這個(gè)糾紛:店鋪沒(méi)有開業(yè)，但我收回了不完整的品牌權(quán)。”蘋果寫的。

這次收購(gòu)的失敗，成了誠(chéng)意和雕光關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。莊子再次離開管理崗位，凱利也離開了調(diào)光，很快調(diào)光主任黃小娥也離開了智信。智信創(chuàng)始人李書俊的侄女李文靜介入調(diào)光的財(cái)務(wù)管理，趙東回到調(diào)光做顧問(wèn)。

2018年，回到屌光的趙東告訴一家自媒體公司:“2014年后，我們的銷售額下降了，因?yàn)槲覀冊(cè)谙鳒p業(yè)務(wù)時(shí)做出了一些錯(cuò)誤的決定。就像減肥一樣，有時(shí)候你吃錯(cuò)了減肥藥，付出了很大的代價(jià)，但你也瘦了。我們現(xiàn)在的狀態(tài)終于走出ICU病房，進(jìn)入普通病房了。下一步就是讓它恢復(fù)?！?/p>

走什么路線

近年來(lái)，由于管理不善，全國(guó)各地越來(lái)越多的加盟店申請(qǐng)退出，訴訟不斷。天空調(diào)查顯示，有4個(gè)周邊風(fēng)險(xiǎn)和19個(gè)自身風(fēng)險(xiǎn)。

五道口店的房東是北大老店的鄰居，但他也因?yàn)閷殴獠粩嗤锨贩孔舛x擇了起訴。主要的商店，龔偉村商店，曾因拖欠租金而關(guān)閉。莊子作為法人，被限制高消費(fèi)，不能買機(jī)票。

海淀區(qū)展春園店加盟商要求退還加盟費(fèi)的訴訟成為“最后一根稻草”。對(duì)于一個(gè)分支機(jī)構(gòu)多的品牌，幾天就能償還幾十萬(wàn)元的金額。

公司被打官司后，三位股東共同召開股東大會(huì)，尋求解決方案。莊子說(shuō):“庾信的法務(wù)說(shuō)用人單位只負(fù)責(zé)投資，不負(fù)責(zé)管理。所有的責(zé)任都推給了我。后來(lái)，所謂的股東集團(tuán)就成了互相指責(zé)的地方。”

趙東回國(guó)后一直作為顧問(wèn)負(fù)責(zé)公司的日常工作。詹春元敗訴后，多次通過(guò)微信聯(lián)系小貓，希望他們夫妻能以創(chuàng)始人身份拿錢解決官司。小貓不明白為什么不能按照股權(quán)比例一起集資。沒(méi)等她想明白，海淀西街的店面突然被法院查封了。

北京市包晗律師事務(wù)所莊子委托的律師李亞彤從法律角度介紹了公司目前的責(zé)任:

“無(wú)論根據(jù)工商登記、投資協(xié)議還是公司章程，大股東都是公司的天然權(quán)力和責(zé)任。多少權(quán)力，多少責(zé)任。資本進(jìn)入公司后，只有少數(shù)創(chuàng)始人能清晰規(guī)劃股權(quán)結(jié)構(gòu)。

目前雕刻時(shí)間的問(wèn)題是創(chuàng)始人根本不參與訴訟，一切不良后果由創(chuàng)始人承擔(dān)——因?yàn)樗彩枪久x上的法定代表人。"

他說(shuō):“所以目前創(chuàng)始人可以通過(guò)訴訟保護(hù)兩種權(quán)利。一種是更換法定代表人，讓真正的公司經(jīng)理?yè)?dān)任。這就是權(quán)責(zé)統(tǒng)一；二是查賬。公司規(guī)模不小。宇新增資幾千萬(wàn)。如果被幾十萬(wàn)的官司打死，肯定是不合理的?！?/p>

莊子和小貓看似對(duì)雕光沒(méi)有留戀，現(xiàn)在卻只想用這一團(tuán)亂麻來(lái)砍。面對(duì)困難，智信提出清算舊公司，將所有有價(jià)值的資產(chǎn)打包進(jìn)新公司，但創(chuàng)始人不能同意白白出去，擔(dān)心自己還得冒險(xiǎn)。

我們打電話給智信資本李文靜，以五道口店關(guān)閉為由，了解調(diào)光的發(fā)展是否面臨困難。

李文靜回應(yīng):“這不是刁光現(xiàn)在想報(bào)道的。宇新只是一個(gè)投資人。具體操作要問(wèn)趙薇?！?/p>

當(dāng)被問(wèn)及智信對(duì)刁光作為大股東現(xiàn)狀的看法時(shí)，她回答說(shuō)“不需要告知”，并表示智信不便透露刁光的發(fā)展規(guī)劃。

我們給趙東打了三次電話，都表示線路忙，微信和短信都沒(méi)人接。

曾經(jīng)田園，現(xiàn)在很有可能破產(chǎn)清算。管理層、職業(yè)經(jīng)理人、創(chuàng)始人目前相持不下。爭(zhēng)議的另一個(gè)焦點(diǎn)是B輪融資的960萬(wàn)元。

庾信說(shuō)，第二輪融資是莊子夫婦借的，要求歸還；

創(chuàng)始人說(shuō):“智信的錢是投資，是用來(lái)創(chuàng)業(yè)的，股份已經(jīng)按照賭博協(xié)議交付了。智信投資資金通過(guò)趙東的澳洲賬戶匯入公司。但值得注意的是，在庾信本人牽頭的兩次審計(jì)中，趙東一直無(wú)法提供這筆資金的流向細(xì)節(jié)。”

如果創(chuàng)始人說(shuō)的是真的，那么通過(guò)私人海外賬戶投資國(guó)內(nèi)公司的運(yùn)營(yíng)就是智信的軟肋。因?yàn)闆](méi)有正式的美元基金投資程序，讓這筆錢成為貸款或投資糾紛...

對(duì)于資本來(lái)說(shuō)，雕光是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間孵化不出來(lái)的金蛋；對(duì)趙東來(lái)說(shuō)，雕光是他贏得名利、施展才華的平臺(tái)；對(duì)于創(chuàng)始人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有好的開始但沒(méi)有好的結(jié)束的職業(yè)。

人間好事不強(qiáng)，彩云易散，琉璃碎。經(jīng)過(guò)21年的雕刻時(shí)光，我終于被時(shí)間雕刻得面目全非。

這個(gè)承載著無(wú)數(shù)人的青春、夢(mèng)想、愛(ài)情、回憶的咖啡店，逃不過(guò)創(chuàng)始人、職業(yè)經(jīng)理人、投資人都損失慘重的故事結(jié)局。

冰山之上，《雕刻時(shí)光五道口店》推送閱讀量已經(jīng)超過(guò)9萬(wàn)。小貓說(shuō)這是調(diào)光生意最好的店，但是整個(gè)公司都有麻煩了，不得不倒閉。

推下面最高贊的評(píng)論，寫:感謝雕刻時(shí)光所雕刻的一切時(shí)光，感謝你在這里遇到的一切人。