1997年9月21日以后，郭的一生被關(guān)在了一張網(wǎng)下。

那天，他兩歲的兒子被綁架了。之后，27歲的郭的生活完全被打亂了。他騎著摩托車(chē)，后面系著尋人啟事的旗子，他四處搜尋。

2015年，劉德華主演的電影《孤獨(dú)的迷失》上映，故事原型就是他。電影上映那天，他也去了電影院。電影開(kāi)始時(shí)，劉德華的尋子父親正睡在摩托車(chē)上，臉上滿是滄桑和疲憊。郭站起來(lái)，坐在觀影廳旁邊的臺(tái)階上，咬著手指，無(wú)聲地哭泣。

將近半個(gè)世紀(jì)的父親說(shuō):“束縛我的是一張大網(wǎng)，我這輩子都逃不掉?！?/p>

郭覺(jué)得累，這已經(jīng)包圍了他很久了。每當(dāng)有關(guān)于他的電視節(jié)目，他總是會(huì)忙上一段時(shí)間。很多人給他打電話，大多是失去孩子、牛、馬、拖拉機(jī)、三輪車(chē)的父母。他太忙了，幾乎一直在接電話。

“在全國(guó)各地，你都要聽(tīng)不同的語(yǔ)言。如果你不懂一些方言，你應(yīng)該認(rèn)真聽(tīng)。因?yàn)槟阋?tīng)你不懂的，你不能給他一個(gè)判斷。反正總有人問(wèn)你有沒(méi)有問(wèn)題。然后他急于在最短的時(shí)間內(nèi)解決他的事，過(guò)了三天五天就會(huì)滿腹牢騷?！惫f(shuō)，有時(shí)候他會(huì)抱怨，，如果你成了名人，你就會(huì)不理我們。

他覺(jué)得自己像個(gè)垃圾桶，接受了全國(guó)各地前來(lái)求助的家庭的負(fù)面情緒。

“我什么也做不了。我只是整天接電話回消息，就可以做這些事情。我自己都受不了。我沒(méi)地方排泄。

去年，他的葫蘆店關(guān)門(mén)了。有一段時(shí)間，他不出去找孩子，靠開(kāi)葫蘆店謀生。他還想做民間工藝品，教殘疾人做一些工藝品，算是對(duì)社會(huì)的一種獎(jiǎng)勵(lì)，心里也能有點(diǎn)安慰。

但最終，這個(gè)想法失敗了。來(lái)找他的不是很多殘疾人，而是失去孩子的父母。

“我像他們的脊梁。如果我停下來(lái)，他們會(huì)感到失落，我們就像兄弟姐妹一樣?！彼f(shuō)他這輩子都不會(huì)從這件事里走出來(lái)，“他這輩子都肯定會(huì)這么做”。

他開(kāi)始嘗試使用新技術(shù)。2016年底，他開(kāi)始了網(wǎng)絡(luò)直播，每天在網(wǎng)上見(jiàn)到一個(gè)走失孩子的父母，講述一個(gè)被拐孩子的信息，每次都有上千人觀看。白天騎摩托車(chē)，晚上直播，還是很累。郭說(shuō)剛開(kāi)始還可以，但是時(shí)間久了就忍不住了。

2017年春節(jié)，郭停止了直播。在此之前，他的直播已經(jīng)被屏蔽了兩三次。郭覺(jué)得這是他的責(zé)任。

有一次騎摩托車(chē)的時(shí)候直播，速度特別快。事后他想，太危險(xiǎn)了；還有一次，一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)了不合適的話，播了一段時(shí)間，然后直播就停了。

他覺(jué)得自己控制不了。父母在鏡頭前總是抑制不住悲痛，一邊說(shuō)話一邊哭。郭不得不勸說(shuō)他們。有一次，他勸了一個(gè)家長(zhǎng)十幾分鐘才平靜下來(lái)。

這一年，郭忙著做天涯尋親網(wǎng)站。該組織成立于2014年。起初，所有尋找孩子的父母都聚集在一起。

在十幾年的騎行道路上，他收集了上萬(wàn)名失蹤兒童的信息，想著制作一個(gè)尋找天涯親人的數(shù)據(jù)庫(kù)，把這些失蹤兒童的信息全部收錄進(jìn)去。后來(lái)，數(shù)據(jù)庫(kù)的范圍也擴(kuò)展到了阿爾茨海默病、健忘、精神病和離家出走的叛逆少年。

現(xiàn)在，該網(wǎng)站與國(guó)家志愿者、出租車(chē)和救援站合作。郭對(duì)新技術(shù)的能量感到驚喜。前幾天，一位老人在河南站門(mén)前迷路49天，家人將數(shù)據(jù)上傳到平臺(tái)。兩分鐘后，老人在一個(gè)救援站被發(fā)現(xiàn)。

“我們等于整合了社會(huì)的有效資源，不是說(shuō)郭唐鋼做了什么，我做了我能做多少？”他說(shuō)。

找了二十年的孩子，關(guān)于郭的線索只有一條，孩子左腳有個(gè)小熱疤。有了這條線索，他大海撈針。

我兒子是在山東聊城開(kāi)發(fā)區(qū)一條連接農(nóng)村和縣城的路上被拐的。后來(lái)村里拆了，蓋了一棟嶄新的居民樓，郭家也分了房。

郭和他的妻子已經(jīng)整修了鄉(xiāng)下的老房子，準(zhǔn)備等他們的兒子回來(lái)有個(gè)新家。但是直到村里拆了，兒子還是沒(méi)找到。

郭曾經(jīng)是村里最有能力的年輕人。90年代，他一天賺一百塊。他年輕的時(shí)候，活潑又瘋狂。有一次一個(gè)歌舞團(tuán)去農(nóng)村演出。十幾歲的時(shí)候，他在平臺(tái)下發(fā)難，說(shuō)你不如我。有人請(qǐng)他唱歌，他就唱《冬天里的一把火》，臺(tái)下人人鼓掌，老板想挖走他。

他和妻子張相親認(rèn)識(shí)，并約好見(jiàn)面一次。她不記得自己的臉長(zhǎng)什么樣，只記得女孩留著長(zhǎng)發(fā)，遮住了屁股。媒人問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，他說(shuō)還可以，就結(jié)婚了。

結(jié)婚后，郭拿出他的學(xué)校日記，想給妻子看，讓她更好地了解他。張拒絕了，說(shuō)是結(jié)婚時(shí)鑒定的，沒(méi)必要看。郭燒掉了他所有的日記。

郭很愛(ài)說(shuō)話，他老婆也很安靜，一個(gè)說(shuō)一個(gè)聽(tīng)，有時(shí)候聊一晚上。婚后不久，兒子出生了。郭開(kāi)著拖拉機(jī)，妻子在家種地。他想過(guò)沿聊城河占地建一個(gè)有民族特色的旅游區(qū)。郭說(shuō)那是我一生中最美好的時(shí)光。

1997年后，生活徹底被撕裂。

孩子剛走失的時(shí)候，心慌意亂，恨不得全世界都能找到。郭說(shuō)，如果是現(xiàn)在，他再也不會(huì)像當(dāng)初那樣找孩子了。他會(huì)先安慰家人，再配合職能部門(mén)，成立親友，利用網(wǎng)絡(luò)和公益組織的力量，一起尋找孩子。這是20年漫長(zhǎng)尋找的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

每次他離開(kāi)家，妻子都看著他離開(kāi)。他拿了兩件換洗的衣服和一個(gè)裝滿尋找你的黑色挎包，騎上他的摩托車(chē)。

《孤獨(dú)的迷失》改編自他的故事，大部分情節(jié)都是他的真實(shí)經(jīng)歷——路上遭遇車(chē)禍，被欺負(fù)；尋找在路上撕掉其他失蹤孩子的你；每次去一個(gè)城市或者城鎮(zhèn)，他都會(huì)去中心放照片，發(fā)傳單找孩子。

他有一個(gè)小本子，記錄著一路上陌生人的幫助，就像流水賬一樣。

當(dāng)這部電影在2015年上映時(shí)，許多媒體采訪了郭。他詳細(xì)講述了這幾年的經(jīng)歷:睡在橋口，住在寺廟道觀；他忽略了所有的挑釁和嘲笑，因?yàn)樗ε屡c他人發(fā)生沖突而錯(cuò)過(guò)了尋找孩子的機(jī)會(huì)。

只有一次在河北，我遇到幾個(gè)醉鬼，他們打了他幾下，從摩托車(chē)上扯下帶著孩子信息的旗子，在照片上踩了幾腳。他把摩托車(chē)推開(kāi)，但他又感到憤怒。他回去和他們戰(zhàn)斗。

還有一次，在大別山，遇到大雨，他騎著摩托車(chē)倒在路邊，卡在懸崖邊的水泥堆上。他看著懸崖，想著要不要跳下去。

在接受采訪時(shí)，郭說(shuō)，這種痛苦讓他覺(jué)得像是贖罪，只有在路上他才配得上兒子。

他感到累了，但他仍然不得不咬牙?！疤厥馇闆r下，我有時(shí)候會(huì)想到(放棄)。其實(shí)我并不想放棄找孩子，我只想放棄自己。你這樣說(shuō)，我只需要活一天。不管是誰(shuí)做父母都不會(huì)放過(guò)自己的孩子吧？”

郭在找兒子，全家靠妻子張贍養(yǎng)。

她白天做保姆，一個(gè)月1000多，晚上再去餐廳打工。張常年患有精神衰弱癥，至今整夜都睡不著。

后來(lái)，他們有了兩個(gè)孩子。當(dāng)孩子們長(zhǎng)大后，他們?cè)趯W(xué)?；ㄥX(qián)。張感到難過(guò)?！澳阍敢庾鍪裁绰殬I(yè)？我現(xiàn)在不能呼吸了。”她說(shuō)。

當(dāng)張說(shuō)起那個(gè)被拐的孩子時(shí)，他默默地哭著，一遍又一遍地低聲說(shuō):“我們必須找到那個(gè)孩子”。

有一次郭和張?jiān)谝粋€(gè)節(jié)目上，工作人員和張溝通，想讓她說(shuō)不想讓郭再出去，這對(duì)張打擊很大，然后她就不想再上節(jié)目了。

2017年初，郭再次出發(fā)。除了尋找兒子，他還收集了關(guān)于失蹤兒童的信息，并會(huì)見(jiàn)了他的父母。出發(fā)前，張突然對(duì)說(shuō)，他不想去了。她想讓郭在家?guī)Ш⒆印?她畢竟是家庭主婦，面對(duì)家里的鍋碗瓢盆."郭對(duì)說(shuō)道。

郭已經(jīng)看多了多媒體。他每天接受十幾家媒體的采訪一次。多年的經(jīng)驗(yàn)給了他條件反射。他們已經(jīng)問(wèn)了很多次這樣的問(wèn)題，但郭的回答總是一樣的。

后來(lái)，他們又問(wèn)了一遍，郭突然覺(jué)得有點(diǎn)激動(dòng):“你讓我像個(gè)正常人一樣說(shuō)話，但是看看我的生活，我能正常嗎？”

現(xiàn)在，郭每天早上五六點(diǎn)起床，然后沿著他家西邊的河邊散步，花一個(gè)小時(shí)散步，聽(tīng)一些知識(shí)付費(fèi)的廣播?！艾F(xiàn)在，隨著事情越來(lái)越詳細(xì)，我總覺(jué)得自己的能力一點(diǎn)也沒(méi)有差。太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了，我得補(bǔ)充點(diǎn)什么?！?/p>

在處理完協(xié)會(huì)的事務(wù)后，他晚上盡量呆在家里。有時(shí)他會(huì)去父親家，有時(shí)他會(huì)去自己家，看書(shū)，查資料?！爱吘刮野謰尪伎?0歲了，可能也老了。說(shuō)實(shí)話，我回家真的不想出門(mén)?！?。

一家公司為郭贊助了一輛裝有LED顯示屏的汽車(chē)。他不需要騎摩托車(chē)，也不需要在車(chē)后插旗子。然而，他還沒(méi)有制定任何計(jì)劃。2018年他什么時(shí)候去找兒子？

從2016年底到現(xiàn)在，有360多個(gè)孩子疑似走失，他已經(jīng)全部編號(hào)。他對(duì)不到200名兒童進(jìn)行了DNA測(cè)試，沒(méi)有一個(gè)孩子。他把這些數(shù)據(jù)交給公安部的數(shù)據(jù)庫(kù)，“不是我的孩子，是別人的孩子”。

2018年，郭成為山東人民的傳教士。他在電話里和我談到了他最近寫(xiě)的一篇演講。他想引用原公安拐辦主任陳世渠改編的《江城子》。

“十年人生，無(wú)念，刻骨銘心，萬(wàn)里親情，無(wú)處可悲?！?/p>