二桃殺三士：齊景公時有三士侍齊王 晏子故意宣稱國君賜勇士兩枚桃

春秋晚期以降的思想家們逐漸都意識到了君主對國家正常運轉(zhuǎn)的極端重要性——不是作為其個人本身的君主，而是作為國家體制構(gòu)造中心的君主。尤銳在《展望永恒帝國》中明確指出：“早在春秋晚期，國家強盛與否和君主權(quán)威之間就存在明顯的相關(guān)性。到了公元前5世紀(jì)，這種相關(guān)性對于很多政治觀察者而言，都已經(jīng)非常清晰了。北方兩大強權(quán)晉國和齊國的衰落，都跟其國君被桀驁不馴的貴族邊緣化有關(guān)。這種情況強烈警示著持續(xù)分散君權(quán)的風(fēng)險?！边@意味著為避免系統(tǒng)性失敗，必須加強君主權(quán)威。

為了理解齊國政治體制所面臨的挑戰(zhàn)，我們不妨重溫一下“二桃殺三士”這個著名的故事：據(jù)《晏子春秋·內(nèi)篇·諫下》記載，齊景公時有三士侍齊王，居功自傲，晏子故意宣稱國君賜勇士兩枚桃子，只有功高者能得；田開疆和公孫接各報其功后摘桃，古冶子氣憤不平，認為自己功勞更大，前兩人讓出桃子后，羞愧自殺，古冶子見狀也因自己羞辱兩人，繼之自盡。晏子僅用兩枚桃子，就去掉了三個威脅。

這個故事一直被后世視為權(quán)謀，或贊嘆晏子之智，或惋惜三士受讒言，但晏子作為一代賢相，為何要設(shè)下這樣的毒計呢？這只能回到齊國的歷史情形和政治結(jié)構(gòu)中才能得到理解。晏子的一生（約前580-前520年），正是齊國君權(quán)衰落、政局動蕩的時期，在齊景公十六年（前532年）有四族（欒、高、陳、鮑）之亂。景公有意重造齊桓公的霸業(yè)，但首先面臨的一個問題卻是缺乏權(quán)威。國內(nèi)獨立性甚強的封建領(lǐng)主自行其是本身就會造成政局動蕩，這在春秋中期事例極多，如宋國的南宮長萬之亂（前682年），僅因宋閔公辱罵他曾為俘虜，就起兵殺害國君，引起宋國大亂。景公二十年（前528年）晏子二桃殺三士之舉，從表面上看是除去威脅，從深層來看，卻意味著試圖鍛造一種新的絕對主義。

這一點在齊國政治思想中也不乏先例，《管子·參患》強調(diào)：“君之所以尊卑，國之所以安危者，莫要于兵?！庇帧豆茏印と畏ā罚骸胺蚓颊撸斓刂灰?；民者，眾物之象也。各立其所職以待君令，群臣百姓安得各用其心而立私乎？故遵主令而行之，雖有傷敗，無罰；非主令而行之，雖有功利，罪死。然故下之事上也，如響之應(yīng)聲也；臣之事主也，如影之從形也。故上令而下應(yīng)，主行而臣從，此治之道也。”這些話都旨在強調(diào)國君掌控軍事力量、貫徹政令的重要性，臣民的獨立舉動是不受歡迎的；然而盡管如此，在齊國根深蒂固的政治分權(quán)之下，管仲也不可能不與現(xiàn)實作一定的妥協(xié)。晏子作為敏銳的政治家，身處危機深重的年代，肯定意識到原有體制已不足以應(yīng)對當(dāng)下的挑戰(zhàn)，而要保障政治秩序就必須掃除阻礙。

按春秋時代的舊制，軍隊的領(lǐng)導(dǎo)階層是貴族，而基層兵卒是有參政權(quán)利的“國人”，春秋文獻所謂的“士”大抵便指當(dāng)兵的國人，《左傳》中的“士”基本上是大夫們的非嫡長子們，組成世襲貴族中的最低階層，主要充當(dāng)貴族的家臣和管事。不過，他們?nèi)栽谝欢ǔ潭壬媳Ａ魝鹘y(tǒng)氏族共同體的遺習(xí)遺制，三士所表現(xiàn)出來的“自傲”正表明他們相對于國君的獨立性，一如秦晉崤之戰(zhàn)后，先軫可以憤怒地當(dāng)面對國君吐口水來表達不滿——這在后世顯然會被視為“驕橫”。晏子所秉持的，卻是《管子·任法》中的思想：在以君主為核心的國家中，士僅僅是君主的工具，這是政治秩序的根本原理。晏子抱有一種舊貴族的傳統(tǒng)觀念，期望的理想社會秩序是靜態(tài)不變的，因而他批評齊景公“縣鄙之人，入從其政”，反對作為低層貴族的士向上流動；但另一面，他很現(xiàn)實地拔擢那些出身更寒微的有才干者，正如后世帝王用科舉制撇開貴族，錄用寒門士人。在設(shè)計殺三士之后，晉楚二國趁亂來襲，晏子乃向齊景公推薦出身低微的（妾生子）田穰苴，這也是一個具有代表性的歷史轉(zhuǎn)折：國君從允文允武的家宰中選拔獨立性較弱、更依附于君王權(quán)力的新士人。

春秋時代的“士”原是封建制之下貴族階級的底層，雖無大封邑，但也有食田或俸祿可以維持生活，這確保了他們在共同體之中的相對獨立性。本來在西周時代，國君作為統(tǒng)治氏族的首領(lǐng)，并未將政治權(quán)力集中在自己手中，因為這些是整個氏族集體繼承的，因而國君的墓葬“和其他等級的貴族并不存在類別上的差異，他僅僅是氏族最高的代表”。按照這樣的舊俗，士在國君面前的“自傲”并非什么罪過，恰是他的獨立性和應(yīng)有的權(quán)利，因為他們也和國君一樣對共同體的政治統(tǒng)治有參政的權(quán)利，國君僅是“同僚中的第一人”（primus inter pares）而不是至高無上的君主，“他們宣稱自己是忠于社稷（即同家），而不是忠于國君本人。因此春秋時代的大臣能夠以社稷的名義藐視國君，甚至宣稱有匡扶國君、乃至取代那些錯誤的國君的權(quán)力?！?/p>

在春秋中期以降，隨著封建制度的崩壞，政權(quán)逐漸下移到少數(shù)擁有實力的中下層人物手中（所謂“政在大夫”和“陪臣執(zhí)國命”），到春秋晚期，君主權(quán)力的衰落達到極點。然而，隨后的一系列行政改革帶來一種漢學(xué)家陸威儀（Mark Lewis）所稱的“以君主為核心的國家”（the ruler-centered state），其特點是新的“士”不具有獨立的權(quán)力資源，也沒有系統(tǒng)挑戰(zhàn)國君統(tǒng)治的能力，他們是填補貴族留下空缺的更順從、更少威脅、更能服務(wù)于國君利益的人選。在這種情況下，諸侯國國內(nèi)的政治穩(wěn)定得到極大的增強。包括“士”在內(nèi)的貴族不再是與國君平起平坐的同儕，而變成了屈從于他權(quán)力的臣民。

晏子“二桃殺三士”就是這一歷史轉(zhuǎn)折時期的一幕。按《晏子春秋》中的記載，晏子在設(shè)計殺三士之前就對齊景公說：“明君之蓄勇力之士也，上有君臣之義，下有長率之倫，內(nèi)可以禁暴，外可以威敵，上利其功，下服其勇，故尊其位，重其祿。今君之蓄勇力之士也，上無君臣之義，下無長率之倫，內(nèi)不以禁暴，外不可威敵，此危國之器也，不若去之?！边@正是以色列學(xué)者尤銳在《展望永恒帝國：戰(zhàn)國時代的中國政治思想》一書中所說的新趨勢：“越來越多的戰(zhàn)國思想家開始認識到，不加約束的對士的推崇成為潛在的不穩(wěn)定因素，他們開始思考恢復(fù)穩(wěn)定的辦法，實際上也就意味著恢復(fù)君主對其高傲臣下乃至對士階層全體的權(quán)威”，“在許多這樣的思想家所想象的理想社會中，士應(yīng)該成為國家的馴服工具，而不是獨立的參與者”。

就這一點而言，晏子其實是先行者。從某種意義上來說，他是正確的：通過削弱這些國人、貴族的特權(quán)和獨立性，戰(zhàn)國時代的各大國都沒有再發(fā)生類似春秋晚期那樣激烈的內(nèi)亂，但代價則是貴族階層逐漸分化為兩個涇渭分明的群體，以國君為首的高層貴族的特權(quán)不斷擴大，并且對低級士群體獨立性的打擊一再發(fā)生，最終使之完全屈從于君主制的統(tǒng)治秩序。即便如此，晏子在齊國仍未能以選賢任能廢黜世襲采邑制度，進而終結(jié)五都制這樣的分權(quán)安排，消除田氏等大族的特權(quán)，更別提徹底郡縣化了，這表明齊國的宗族力量相比起秦國而言極為強大。

在這樣的新時代，田開疆等“三士”所代表的是一種舊貴族精神，他們崇尚名譽的勇武觀已被貶為蠻勇、血氣之勇。在原先的春秋早中期，士階層的教育雖文武合一，但相對還是更偏重于武事（“?！焙汀皫煛痹径紟в熊娛潞x）?！蹲髠鳌酚涊d魯昭公元年（前541），鄭國大夫徐吾犯之妹擇夫，放棄英俊多財?shù)淖羽x擇孔武有力的子南，此事本身便很能說明當(dāng)時貴族階層的價值觀。正如顧頡剛在《國史講話·春秋》中著重指出的，當(dāng)時“最典型的武士，把榮譽看得重過安全，把責(zé)任看得重過生命”。三士之所以因二桃而死，當(dāng)然不是因為桃子本身，而是榮譽；但這卻恰恰成了權(quán)謀家晏子能予以利用的弱點。在新觀念之下，這三人死得愚蠢，但按他們自身舊有的價值觀，為了榮譽卻是死得其所的。

這也是那個時代思想變遷之一端：榮譽已漸漸不被尊為人生的目的，反倒變成了被利用來實現(xiàn)其它功利目的的手段。正如后世對禮法和道德的捍衛(wèi)一樣，對此時的士來說，沒有榮譽、勇氣、信義這樣一些中心制度，不僅人喪失了立足的根基，而且整個貴族階層的社會也將瓦解或徹底改觀。諷刺的一點在于，這樣的事之所以發(fā)生，就表明舊價值觀已經(jīng)改觀乃至在瓦解之中。在春秋晚期，這樣的事層出不窮，宋襄公（前650-前637在位）不肯擊敵中流之仁已被視為笑柄，又如魯成公十五年（前576年）楚國違背與晉國締結(jié)不久的盟約，出兵北略，因為司馬自反認為“只要對本國有利就可以干，管什么盟約！”到戰(zhàn)國時代，現(xiàn)實政治中“尊禮重信”更無人在意，作戰(zhàn)中講究的是孫子所說的“兵不厭詐”，越來越不重視戰(zhàn)士的榮耀，而將他們貶為聽命的工具，無須有自己獨立的價值判斷?！笆俊敝饾u從武士變成了文士，而作戰(zhàn)者則越來越依靠按紀(jì)律約束的下層自耕農(nóng)。

盡管如此，晏子也無法徹底變革齊國，因為歷史最終的發(fā)展是：除了景公時期的曇花一現(xiàn)之外，齊國國君的權(quán)威在他身后迅速走向衰落，大權(quán)最終落入大貴族田氏手中，齊國在制度上的分權(quán)也未能徹底改觀。其結(jié)果，齊君的權(quán)力仍有限度，齊宣王（前319-前301年在位）時，顏斶仍能在齊王“忿然作色”時當(dāng)面對他說“士貴耳，王者不貴”；曾數(shù)度前往齊國論政的孟子倡言“民為貴，社稷次之，君為輕”，恐怕在一定程度上也是受齊國這種特殊政治文化的影響所致吧。