?

叢林這個(gè)詞，在自然界，就是一片森林，茂密叢生的樹木；在佛教中是指僧人聚居的地方——寺院，后來(lái)演變?yōu)樗聫R管理。大概和尚總是在遠(yuǎn)離煙火的地方修行，那里不僅有樹林，還有樹林。所以叢林同時(shí)被自然和精神世界借用，跨越兩個(gè)領(lǐng)域，覆蓋四面八方。但有一個(gè)人，一生都在走過(guò)這兩個(gè)叢林，他就是徐霞客?，F(xiàn)在讓我們截取他最后的叢林生活。

徐霞客是中國(guó)旅游文學(xué)的鼻祖。他一生游遍了中國(guó)21個(gè)省，用30年的時(shí)間寫下了60萬(wàn)字的《徐霞客游記》。我總是想知道一個(gè)問(wèn)題。古時(shí)候交通不便，山河不通，老小說(shuō)里說(shuō)的，還有壯士。他是如何獨(dú)自完成這一壯舉的？2018年11月，我去云南省賓川縣找樹，卻不小心撞上了徐霞客的叢林——他走過(guò)的樹林，他參觀過(guò)的寺院。我意識(shí)到他的旅行并不像我們想象的那樣孤獨(dú)。

徐霞客從22歲開始游歷中國(guó)的東南和北方。到1636年，他已經(jīng)51歲了，期待著西方，在云層的南方有一個(gè)神秘的地方。知道時(shí)間不多了，他果斷地對(duì)家人說(shuō)，我要去天涯海角，去探險(xiǎn)勝地，不要在家里想。就這樣開始了他人生的最后一段旅程。

我的文婧和尚知道他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，說(shuō)我聽說(shuō)云南有一個(gè)佛地，我的心向往之。我很早就扎了血，寫了一個(gè)火影。今天剛好和你在一起，送上了我的血經(jīng)，許下了我的大愿。他們離開江陰，熬了一夜，不想去湖南被豪強(qiáng)搶劫，丟了行李和銀子。文婧很容易治愈。他對(duì)許說(shuō)，我不會(huì)生。請(qǐng)把這血經(jīng)和我的骨灰?guī)У诫u足山。拜托拜托。文婧死后，夏克火化了他，拿著負(fù)骨，一路來(lái)到雞足山。

根據(jù)我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的日期，徐霞客在明朝崇禎十一年(1638年)十二月二十二日進(jìn)山，還帶了一個(gè)仆人叫顧，他的日記里經(jīng)常提到這個(gè)名字。他在這里連續(xù)呆了30天，每天都寫游記。應(yīng)麗江土司的邀請(qǐng)，他下山，次年八月回到山上。他的日記一直持續(xù)到9月14日，這是徐霞客游記的最后一篇。兩次調(diào)查記錄了25座寺廟，19座寺廟，27個(gè)安靜的房間，6個(gè)亭子和兩座寺廟。而食物、住所、補(bǔ)給、通訊幾乎都在寺院里。日出，青山綠水；隨著時(shí)間的推移，黃色的卷和藍(lán)色的燈。整天走過(guò)兩個(gè)叢林，活在外面的世界。

作為一個(gè)旅行作家，他有一種天生的使命感，那就是發(fā)現(xiàn)自然之美，訴諸精彩的文字，與我們分享快樂(lè)。徐霞客在這里找奇怪的東西，連他的隨從和仆人都不敢去。他經(jīng)常獨(dú)自爬上藤蔓，爬到頂端。舍命崖一般是佛祖名山中最高最危險(xiǎn)的地方。只有舍身拜佛的人才會(huì)趁機(jī)表示虔誠(chéng)。你看他是怎么爬雞足山崖的:從那里爬出來(lái)，顧仆卻來(lái)不了。風(fēng)大了，想滾的人就扔進(jìn)空。剩下的手都是黏糊糊的，好在不是舍命的人。”半空懸崖，風(fēng)可以把人扔進(jìn)山谷。他像壁虎一樣爬上去，雙手粘在腳上。當(dāng)你遇到美麗的風(fēng)景時(shí)，你是在仙境中。水簾洞“掛空在墻上，穿越混沌，一切如珍珠穿繩”；石頭上的青苔“如果天鵝絨鋪上艷麗的色彩，翡翠色就要滴下來(lái)了”；而懸崖邊“巨松夾龍，翠影分流”。他去探索墻上一個(gè)奇怪的洞，沒(méi)有路?！翱匆?jiàn)一根木頭直立在懸崖上，用較少的傷痕來(lái)接收腳趾，然后把木頭蹭上懸崖...腳的力量一半送到手上；手的力量是半空的，所謂虛風(fēng)，御與此無(wú)關(guān)?！蹦憧矗@是雜技。只需要在一根直木頭上劃幾個(gè)記號(hào)，就只能踮起腳尖，敢爬。而且，如果你仔細(xì)看了“揉木升崖”的“揉”字，就能很好的運(yùn)用。他只能把注意力集中在腳下的力量上，試著反復(fù)踩踏和摩擦腳趾，如履薄冰。我們現(xiàn)代人在困難的車位上開車，或者需要小心掉頭、倒車或者誤車的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)用到“蹭車”這個(gè)詞。原來(lái)徐霞客是300年前發(fā)明的。風(fēng)景好的時(shí)候，他心情好?！?樓)俯瞰沉重的山谷前，扶著左右兩座山峰，十分愜意地說(shuō)道。在建筑的前面，柱子是由山毛櫸、松樹和獸皮制成的。系統(tǒng)簡(jiǎn)潔優(yōu)雅，建筑的窗戶清晰安靜。除夕在萬(wàn)山深處，此一勝千人?！?/p>

他幾乎每天都在冒險(xiǎn)，享受生活。他的日記是一本旅游詞典。類似的俏皮話還有:螞蟻附蟲行走、掛梯空、溪水冷卻、喬松墜落等等。爬山時(shí)，“使猿上升”；民俗的熱鬧“主張滿街跑”；人們?cè)诔ο蛏缴仙?；“通宵”。他爬上雞爪的最高峰，望向東北，雪山連綿，金沙江搖曳，蜿蜒向東。徐霞客終于完成了中國(guó)地學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，金沙江是長(zhǎng)江的源頭:“雪山之東，金沙江實(shí)為南穿?！敝挥挟?dāng)你爬到山頂，俯視山川，懷抱山川，才會(huì)溢出“借腋注南”之類的字眼。真的是椽子般的巨筆，強(qiáng)如干坤。甚至毛澤東也欽佩他。1958年1月28日，毛在國(guó)務(wù)院說(shuō):“他(徐霞客)跑了那么多路，才知道金沙江是長(zhǎng)江的源頭。岷江引江，經(jīng)書有云。他說(shuō)這是不對(duì)的。他說(shuō)那是‘金沙江引江’?！薄八坏教幣?，怎么會(huì)寫得這么好？這不僅是一部科學(xué)作品，也是一部文學(xué)作品?！泵恢庇幸粋€(gè)夢(mèng)想，說(shuō)自己做一次徐霞客，走一次長(zhǎng)江黃河。

徐霞客是一位偉大的學(xué)者。自然，他的旅行不是參觀風(fēng)景，而是研究風(fēng)景，寫關(guān)于地球和地球之間的文章。徐霞客晚年名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，粉絲如云。很多人爭(zhēng)相向他提供線索，地方當(dāng)局常常以接待他為榮。這與馬克思所說(shuō)的人是各種社會(huì)關(guān)系的總和相對(duì)應(yīng)。他不是一個(gè)自然的個(gè)體，而是一個(gè)社會(huì)人，他的行走成為了一根文化針。徐霞客在西進(jìn)之前，首先給滇中著名學(xué)者唐大來(lái)、麗江土司穆曾、雞足山的洪邊、安仁兩位住持寫了介紹信。這兩個(gè)和尚在江浙一帶修行，穆增土司向往中華文化。宗教成了南北文化交流的紐帶。其他人還沒(méi)到，消息就不脛而走，和尚和俗民都在期待。徐到后第一件事就是安頓下來(lái)，聞聞和尚的喪事。上山的那天，他先進(jìn)了代嘎庫(kù)奇。他一進(jìn)山門，就卸下身上的擔(dān)子，獻(xiàn)上經(jīng)書，把文婧和尚的骨灰掛在院子里的一個(gè)宋梅上，商量如何修復(fù)這座塔并埋葬它。而且他好像也有回家的感覺(jué)。

云南省賓川縣是金沙江南岸的干熱河谷，海拔1400米至3300米。是典型的立體氣候，植物品種豐富。感謝徐霞客300多年前走過(guò)這片叢林，給我們留下了生物多樣性的記錄。在《徐霞客游記》中，對(duì)雞足山腳下的松樹、核桃、栗子、肉桂、竹子、青草、蘭花等都有詳細(xì)的描述。他總是以一種好奇和快樂(lè)的心情觀察自然，充滿激情的風(fēng)景和生動(dòng)的植物。雞足山上生長(zhǎng)著一種云南松，是松科松樹的一種常綠喬木。松樹是一個(gè)大家庭。世界上有80多種松樹。還有油松，樟子松變種。蒙古松、黑松和赤松分布在華北和西北，馬尾松、黃山松和高山松分布在華中，云南松和思茅松分布在四川和云南。松樹往往因其抗旱、抗寒、長(zhǎng)壽、樹型高大而被賦予個(gè)性象征，深受人們喜愛(ài)。松樹按每捆針數(shù)分為二針、三針、四針、五針，云南松一般一捆三針。它還有松針柔軟纖細(xì)的特點(diǎn)，是普通油松的三四倍。顏色鮮綠，刷在樹枝上，像觀音手中的灰塵。更奇特的是，這種新鮮的松針可以在春天做成食物，是我20多年前來(lái)云南時(shí)嘗過(guò)的。在《游記》中，徐霞客詳細(xì)描述了川義古寺前的一棵云南松。樹干一尺多，五尺長(zhǎng)，三個(gè)人互相擁抱。然而橫枝比樹干還大，而且已經(jīng)裂開了，他只好搭建平臺(tái)，撐起木樁保護(hù)。它的枝葉從四面八方垂下，像鳳凰在空飛翔。宋代以后的石坊上有一副對(duì)聯(lián):“峰影望云蓋結(jié)，宋濤聽潮?！鄙缴嫌兴聫R，寺廟前有廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有鏈接，所有這些都隱藏在一個(gè)未知的古松。多么有人文氣息的叢林?；孟肱c真實(shí)，樹與文。他一生都在尋找風(fēng)景和參觀著名的寺廟。現(xiàn)在他沉浸在自然和歷史文化的氛圍中。他慢慢品著這副對(duì)聯(lián)，甚至細(xì)看字。“一起用陶超這個(gè)詞，難免疊床。為什么不用‘聲’而不用‘道’呢？”后來(lái)，他在修訂《雞足山志》時(shí)，還為這幅《傳義寺古松》立了一張照片:“雞山松奇，有五條簡(jiǎn)(云南松谷古名，針耳如獸毛長(zhǎng))，云遮，美綠，但直而巨。長(zhǎng)林鶴，橫側(cè)倒掛，一個(gè)人在傳承衣裳之前，不求所有人的美，也是從這晚年走出來(lái)的?！笨上КF(xiàn)在這松樹和寺廟都沒(méi)了。

和歐洲早期的教堂一樣，中國(guó)的佛教寺院也是一個(gè)精神文化高地。明朝萬(wàn)歷年間，雞足山上逐漸形成了佛教世界。鼎盛時(shí)期，有32座寺廟，72座寺廟和2000名僧侶。寺廟的建造，加上朝圣者，刺激了建筑、商業(yè)和民間文化之間的交流。徐霞客在山上，憶山水，學(xué)寺院，學(xué)文學(xué)，集詩(shī)文，編《雞山志》。每天不是蕩漾在山野綠樹里，就是浸泡在精神叢林里，給我們留下了那個(gè)時(shí)代的人文寫照。在遙遠(yuǎn)的山區(qū)，有許多利益。徐增想起有一天在廟里吃的早飯:“先是一個(gè)小吃，接著是一個(gè)黃小米餅，小米蒸的，軟的比糯米好。芝士、花椒油、蠔油、梅子醋混合陳釀?！彼谏缴闲量鄤谧鳎嫔蕉?，抄寫碑文，凍手指。寺廟讓他洗個(gè)熱水澡。這是一個(gè)大水池，長(zhǎng)五英尺，寬八英尺，深四英尺。用一大鍋開水加熱需要一天。他和四個(gè)長(zhǎng)輩一起洗澡。先在池外清洗擦拭，再在池內(nèi)浸泡。“泡的時(shí)候不要?jiǎng)?，怕臟東西掉到池子里”，然后再擦再泡，類似現(xiàn)代桑拿。何自覺(jué)有趣，“這樣的洗澡，見(jiàn)面也難得”。代嘎庫(kù)奇其實(shí)有個(gè)人工噴泉，水池里有個(gè)盆?！芭枥镉袀€(gè)錫管，水從管子里升空。高三尺，有一縷玉痕，自下而上噴，隨風(fēng)灑，散作空花。”他懷著一顆童心，興致勃勃地去分析研究，終于發(fā)現(xiàn)對(duì)面懸崖上的水是由一根管子從地下引出來(lái)的，水壓形成了一個(gè)噴泉。這恐怕是中國(guó)最早記載的人工噴泉了。

和尚和他關(guān)系很好，渴望邀請(qǐng)他住在他們的寺廟、寺廟和安靜的房間里。有點(diǎn)像“坐在炕上拿著米酒和油包子，趕緊歡迎你愛(ài)的人進(jìn)來(lái)”。山上僧尼之間有派系之分，許甚至為他們解決矛盾糾紛。他經(jīng)常住在斯坦寺。知譚，梵文，意為普渡。這是一座明朝封的皇家廟宇，雄偉莊嚴(yán)，是“一座山的王冠”。據(jù)日本記載，臘月二十九，他在廟里吃了早飯，上街買了一雙鞋，仆人買了帽子，去逛街，中午吃了一碗面。然后他上了兩里地的藍(lán)托寺，寺主在那里熱情地迎接他?？吹结t(yī)院里有一座紀(jì)念碑，并做了詳細(xì)的檢查和記錄。神情專注，不覺(jué)得天快黑了，“記錄還沒(méi)完成”，寺主準(zhǔn)備晚上的飯菜。他讓仆人回斯坦寺收拾鋪蓋，仆人帶回給斯坦長(zhǎng)老說(shuō):“別忘了明天是除夕，讓你的主人早點(diǎn)回來(lái)，“這可不好看”。看，多么溫暖的畫面，多么溫暖的叢林。有時(shí)候回來(lái)晚了，廟里會(huì)派人把燈舉到路邊或者“叫滿山遍野”。正月十五，廟里裝飾得像民間一樣，披散著頭發(fā)，坐在地上，放著各種果盒，飲茶談笑風(fēng)生，山上還有外國(guó)僧人。

他的日記，隨意寫的，滿是山河音聲，僧俗人物等。

不知道徐霞客是怎么去外地旅游的。想去別的地方，不可能把這兩個(gè)高級(jí)叢林集中在一個(gè)地方。那里有那么多美麗的山川、溪流、瀑布和樹木，還有許多從皇家寺廟到個(gè)人的毛安和靜路。他真的是來(lái)做文化實(shí)踐的。叢林之后的歸途在哪里？徐霞客找到了自己的家。佛陀也覺(jué)得自己功德圓滿，是時(shí)候招他回西天了。他光著腳，已經(jīng)跋涉了大半輩子，疲憊不堪，突然得了腳病，漸漸走不動(dòng)了。崇禎十二年(1639年)九月十四日，完成《游記》最后一篇。三個(gè)月后，麗江知府派了八個(gè)壯漢，用竹椅把他抬下山。他們被送到湖北寄宿，150天后回到江陰老家。他很快就去世了，享年54歲。

我在山里沿著徐霞客的路線走，試圖找到他的影子。沿著一條很深的小溪邊，我們折成一片森林，大概兩英里遠(yuǎn)，就是他曾經(jīng)住過(guò)的西坦寺?；始宜聫R在文化大革命中被毀。在齊膝深的不毛之地和荊棘叢中，可以看到古老的圓柱地基、地基和一片片瓦礫。寺廟前只有一棵云南松樹伸向藍(lán)天空。隨著潮水的退去，它成長(zhǎng)為一種不屈不撓的精神。這棵松樹應(yīng)該叫徐霞宋克。麗江土司派來(lái)的八個(gè)壯士就是從這個(gè)路口把他抬下山的。他示意松樹周圍，又看了看河邊的瀑布。平時(shí)他喜歡在這里看瀑布，日記里寫著:“練懸崖吊一百多尺深”，“霧靄中飄得極遠(yuǎn)，吊了九天”。那時(shí)候冬天，樹葉落滿山，瀑布落福建。這一次，他不是在普通的旅行后回到家鄉(xiāng)。相反，他會(huì)離家一次，說(shuō)再見(jiàn)。徐霞客從懷中掏出一枝禿刷，揮了揮手，扔到小溪里，等了很久，他想聽到生命的回聲。那支筆飄落下來(lái)，變成了空顧友蘭，倚在懸崖上，靜靜地綻放著百年來(lái)的異香。人們稱之為《徐霞客游記》。

完全正確:

云朵落入密林深處，拋筆底部有回音。

當(dāng)塵封的生活塵埃落定，文章就被拋在腦后

轉(zhuǎn)載《北京文學(xué)2019》第五期