亭子外，古道旁，綠草如茵。晚風(fēng)吹柳笛，夕陽落山外。天堂的極限，地球的一角，知心朋友都散了。人生難得相聚，只為多留。亭子外，古道旁，綠草如茵。問你什么時(shí)候回這里，來了也不要亂走。天堂的極限，地球的一角，知心朋友都散了。灑一壺濁水，充分利用。今晚不要去夢(mèng)寒。20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣省電影《城南舊事》的主題曲《永別了》演唱了中國的土地，也讓國人熟悉了臺(tái)灣女作家林。

《城南舊事》是著名女作家林于1960年出版的短篇小說集，以她從七歲到十三歲的生活為背景，也是她的代表作。它描述了20世紀(jì)20年代北京南部的一座四合院，瑛子住在一個(gè)溫暖幸福的家庭里。通過主角英子孩子氣的眼神，向世人展示了成人世界的喜怒哀樂。有一種說不出的天真，卻道出了世間所有復(fù)雜的情感。

《城南舊事》曾入選《亞洲周刊》20世紀(jì)中國小說百強(qiáng)。80年代也搬上銀幕，獲得“中國電影金雞獎(jiǎng)”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，感動(dòng)了一代人。它充滿了懷舊的基調(diào)，以一種自然而無形的方式展現(xiàn)出自己多層次的情感色彩。書中的一切都是那么有序，流水緩緩，駝隊(duì)緩緩，人群緩緩流逝，歲月緩緩流逝……風(fēng)景、物、人、物、情完美結(jié)合，猶如一首飄逸含蓄的詩。下圖為林和她的丈夫在臺(tái)灣省的家中。

林海印(1918-2001)，原名林韓影，別號(hào)瑛子，祖籍臺(tái)灣省苗栗縣，父母因公赴日。林1918年3月18日出生于日本大阪，不久后回到臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣省已經(jīng)被日本帝國主義占領(lǐng)。她的父親不愿意生活在日本侵略者之下，她的家人搬到北京，在那里林海印長(zhǎng)大。他就讀于北京城南的長(zhǎng)電小學(xué)，畢業(yè)后在《世界日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。不久他就和報(bào)社同事夏承宇結(jié)婚了。1948年8月，她帶著丈夫和三個(gè)孩子回到家鄉(xiāng)臺(tái)灣省，擔(dān)任《國語日?qǐng)?bào)》編輯。1953年主編《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》副刊，開始創(chuàng)作文藝，兼任衛(wèi)星雜志《衛(wèi)星》主編和世界新聞學(xué)院教員。1967年創(chuàng)辦《純文學(xué)雜志》，后經(jīng)營純文學(xué)出版社。

被稱為臺(tái)灣文學(xué)“祖母”的林，五歲時(shí)隨母親從臺(tái)灣來到北京。

20世紀(jì)30年代，晉江會(huì)館曾住過4戶人家，其中一戶是著名作家林的家。1931年，林一家從梁家院搬到北京城南柳巷的晉江會(huì)館，住在晉江會(huì)館正房和北房的三間房里。1930年，林海印的父親林桓溫的弟弟因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在大連的監(jiān)獄里被毒死。當(dāng)林從大連回來收尸時(shí)，他又氣又傷心，最后病死了。為了省錢，林、他的母親和六個(gè)弟弟妹妹不得不搬出梁家院，住在南柳巷的晉江會(huì)館。

林的童年和青年時(shí)代都是在北京度過的。當(dāng)時(shí)她主要居住在北京宣南地區(qū)，曾在春樹上兩條西出口路以南的福建永春會(huì)館、胡芳橋街的廣東蕉嶺會(huì)館、留香以南的福建晉江會(huì)館等居住過。名著《城南舊事》是她以舊居和童年生活為背景創(chuàng)作的，也是北京平民生活的真實(shí)寫照。但三處舊居中，前兩處在前幾年北京舊城改造中已被拆除的無影無蹤。南流巷只有晉江會(huì)館還保留著老院。下圖為南六巷林故居大門。

南流巷是南北向的胡同，通向大街，但一般不是朝西的最佳選擇。晉江會(huì)館開了兩扇門，避免了這個(gè)不足。門內(nèi)的門、庭院中院、影壁、月門若隱若現(xiàn)，讓實(shí)際只有一層庭院的晉江會(huì)館，感覺庭院幽深。

從40號(hào)門可以看到院子里整齊的魚鱗和瓦片，層層疊疊，映襯著藍(lán)天空。如果只看這個(gè)角落，真的很像林寫的老北京的味道。42號(hào)的大門，42號(hào)和40號(hào)之間的灰墻，就是林海印小時(shí)候用化石畫的墻，跟著別人家的墻到自己家門口？

1990年5月，72歲的英子回到了北京。重走南柳巷，仿佛回到了童年，讓她百感交集。北師大附中，春明女子高中，琉璃廠，晉江會(huì)館，老房子，南昌街，中山公園，長(zhǎng)甸……林的北京生活在城南。林海印寫道:“我在北京春樹街2號(hào)開始了我的小女孩生活。一大早起來，我媽就給我扎了一條像狗尾巴一樣的小黃辮子，拎了一個(gè)黃色的布書包，書包上寫著“書包”兩個(gè)字，出了家門，穿過胡同，走了一段路交胡同，就到了西琉璃廠...到了長(zhǎng)電，我向北拐了一段面對(duì)師大附小。我在晨光中感到快樂和溫暖，但是第一次爸爸讓我去上學(xué)，我好害怕。我知道我必須努力。這是我人生中的第一次教育。我要學(xué)會(huì)做自己。”

林海印的父親去世時(shí)，林海印只有14歲，是家里最大的，下面還有6個(gè)弟妹。母親是一個(gè)快樂而懂得生活，不識(shí)字的老式女人。她在文章中提到:“在別人還需要照顧我的年紀(jì)，我已經(jīng)承擔(dān)了很多作為父親的責(zé)任。父親去世后，我童年的夢(mèng)想破滅了?！币粤值穆斆鞑胖?，她有資格上大學(xué)，但她放棄了普通高中，一畢業(yè)就為了工作掙錢養(yǎng)家而去讀“新世界學(xué)院”。

為了省錢，林的八口之家不得不搬離溫暖的梁家院小樓，住進(jìn)專為閩臺(tái)鄉(xiāng)親打造的晉江會(huì)館。你住在那里不用付房租。

周嘉大院位于琉璃廠西街西側(cè)，東起北機(jī)巷，南至前清場(chǎng)胡同。長(zhǎng)210米，寬1.2米。它曾以明代胡同中一個(gè)叫周的大戶人家命名。2002年，胡同被拆除，袁春書社區(qū)建成。

在2007年初的兩會(huì)期間，北京市政協(xié)文史委員會(huì)提交了《關(guān)于保護(hù)林故居的建議》，指出林(1918-2001)是中國現(xiàn)代著名女作家，北京是她文學(xué)道路的起點(diǎn)，著名的《城南舊事》是她以在北京的童年生活為背景創(chuàng)作的，為北京文化做出了貢獻(xiàn)

林在晉江生活了20年。因此，代表們建議，位于宣武門外南柳巷路東的福建晉江會(huì)館(舊房55號(hào)，新房40、42號(hào))應(yīng)改為“林舊居”，院內(nèi)12戶逐步搬遷，列為文物保護(hù)單位進(jìn)行保護(hù)，房屋應(yīng)按“城南舊事”中描述的場(chǎng)景進(jìn)行修繕，并安排展覽。為此，市計(jì)委要求宣武區(qū)在編制春樹改造三期規(guī)劃方案時(shí)，保留原北京林故居南流巷40號(hào)、42號(hào)原址，占地700平方米。同時(shí)，市文物局也要求區(qū)文委加強(qiáng)這里的日常保護(hù)。

下圖是王秀珍老人之家(中)過去院子里的牌匾。她從床下拿出一塊積滿灰塵的匾，上面寫著“晉江市政廳”，這也是林住在這里的見證。