我想寫《歡樂師》的時候，并不覺得可能太難。結(jié)果慢慢收集數(shù)據(jù)的時候發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)太多，我都哭了，只好小心翼翼的刪除。當然，寫錯了請指正！

由錦鯉魚桃

熟悉Joy Division的人一定知道，《愛會把我們撕成碎片》幾乎是他們樂隊最著名的一首歌，它不僅是搖滾史上真正讓Joy Division成名的歌曲，也是伊恩徹底崩潰的開始。

三十五年前，曼徹斯特還籠罩在英國工業(yè)文化的陰影下，整個英國看起來就像一整片水泥森林，也許那時候看起來很有未來感？但事實是，整個世界都是丑陋和壓抑的。那一年，伊恩只有23歲...

70年代的曼徹斯特，就像歷史的一部分，曾經(jīng)看到伯納德·薩默(樂隊成員)說:“我甚至不記得在我9、10歲的時候見過一棵樹?！?/p>

哥特音樂只是慢慢進入70年代中期，朋克才開始在英國興起。70年代后，新浪潮不斷登場，而在后面的朋友中，這是一支中堅力量——歡樂師。

在這個可能真的很爛的故事里，他們是在性手槍(性手槍)的演出上認識的(不知道該不該說這個演出，也是朋克音樂傳奇的演出)，看到彼得·胡克(一個樂隊成員，說實話，我真的很喜歡他)說:“當時不知道怎么辦，他們的演出才50便士，可能看起來很有意思?！笨戳诵允謽尩谋硌?，覺得可以做一些那么激動，那么混亂，那么叛逆的事情，于是決定組建樂隊(真的很可愛)。

當時三個人唯一缺的就是主唱。一天，伯納德接到伊恩的電話，申請當主唱。當時有兩個很棒的候選人叫伊恩，最后他把座位讓給了伊恩·柯蒂斯(可能是因為他當時看起來像個理想的朋克歌手，但是結(jié)婚早)。大概沒有人想過這個任性的決定會給未來一條怎樣的路。

當初樂隊只是模仿朋克元素做音樂，伯納德笑著說，簡直是垃圾！樂隊的第一場演出是電子馬戲團(electronic馬戲團:嬉皮士被遺棄時為朋克樂隊租用的場地，后來變成了朋克俱樂部和標志性建筑)崩潰前的最后一場演出。當時，他們也被稱為WARSAW。

那么，這個名字是怎么來的呢？這也是一個不好的故事。我的版本并沒有更有趣。最初這個樂隊叫WARSAW(后來因為名字沖突改名)。這是斯蒂芬(樂隊成員)從同事那里給的一本書《玩偶之家》。因為是關(guān)于納粹的，我不想看，就看了幾頁。歡樂師只是一個士兵去的妓院的名字。雖然味道不好，但是這個，

說說第一張專輯的故事吧~伊恩借了400英鎊做他們的第一張專輯。彼得說他不知道怎么在黛比(伊恩的妻子)的眼皮底下花這么多錢。第一張專輯叫《生活的理想》(完美人生)。在錄音棚錄完之后，連專輯封面都是手工制作的~有個有趣的小故事。拿到黑膠唱片后，他們決定把唱片拿到酒吧，讓DJ放他們的歌。經(jīng)過長時間的懇求，他們終于同意了。結(jié)果唱片被壓制得很厲害，在舞池里聽到唱片的人都安靜下來，然后慢慢地移出舞池。太尷尬了，難以置信...(哈哈哈)接下來的半年沒人會請歡樂師表演。

在一個大工廠平臺上，他們一周練兩三次頻率寫歌，就是為了在那些混蛋真正出人頭地的時候告訴他們我們真的很棒！

這是一個非常骯臟和巨大的地方。冬天，他們把所有的垃圾掃到一個角落里，然后點燃取暖。就因為信仰？我根本不在乎別人在做什么，但我堅信自己做的是對的。

我一直以為伊恩如果不是詞曲作者，他會是個詩人。他的歌詞不再是朋克的F-Word，而是用一個詩意壓抑的詞來形容他的感受。

當時，著名的電視節(jié)目主持人是——托尼·威爾森(我很想寫他，他的故事很好，就像紐約的海莉，也許更易讀)。托尼曾經(jīng)說過，當時曼徹斯特只有三個樂隊，他沒有說他們是誰。不過我后來推測他應該說性手槍和Buzzcocks(中文名翻譯為“Buzzcocks”)

當時，羅柏成為了歡樂師的制作人。他是靈魂音樂的DJ，但他有一顆朋克的心。他上任的第一件事就是讓樂隊停止像完美人生一樣做黑膠唱片，哈哈。

托尼出生于娛樂圈。1978年9月20日，他介紹了新勢力樂隊Joy Division，當時唱的歌是——

背景資料:1978年5月，托尼和艾倫成立了一個名為“工廠”的俱樂部，并于10月份簽署了《歡樂分部》。(這次簽約的意義有點不一樣，也和托尼的性格有很大關(guān)系，因為框架太大，寫不詳細。大致的想法是，藝人有完全的創(chuàng)作自由空，愿意出錢幫忙制作唱片但并沒有真正擁有樂隊。)

如果非要說伊恩的話，公眾的視線大概永遠離不開他的病和他抽搐的舞蹈~

先說凱撒風格的舞蹈~那是歡樂師開始在工廠俱樂部表演的時候。就像伊恩走進了另一個房間。拋開別人的舞蹈不談，這是伊恩直到現(xiàn)在都會談論的話題。那是在發(fā)病前，感覺很可怕。就像黑暗中的命運。在發(fā)病前，他已經(jīng)在抽搐，唱著整顆心。

快樂師成名后，爆發(fā)工廠危機，讓一個非主流文化和叛逆團隊備受矚目?！豆S》唱片公司決定為這樣一個沒有專輯的樂隊制作一張專輯，于是鎖定了歡樂分部。

1988年5月，他們找到了——《怪人》的天才制片人——馬丁·漢內(nèi)特，并插入了一個小故事。托尼在空開闊的山坡上找到了馬丁，希望他成為《工廠記錄》的制片人。馬丁正在用錄音設備錄音:

托尼問，“你在回憶什么”/>

他在錄音時對樂隊成員說的話也很讓人費解。他不會直接告訴你他想從你這里得到什么，但他會說:“再來一次，但要多一點酒會(再來一次，但這次更像是酒會)?！?/p>

或者“更黃一點”(更膽小)

或者“高貴而謙遜”(大膽中帶著一點謙遜)

或者“快但慢”(快但慢)

然而，不管他是什么意思，他是對的。他甚至創(chuàng)造了新的鼓，徹底改變了鼓在專輯中的呈現(xiàn)方式。他還參與了這臺機器的研發(fā)制造，這個怪胎找到了讓大家了解Joy Division的方法。這張專輯的封面也許是音樂史上最特別、最著名的一張——《未知的快樂》。

這張專輯也讓Joy Division徹底上了紅榜，但彼得說:“可能當時只有伯納德和我不喜歡這張專輯?！笨赡苁且驗檫@張專輯太黑太重。

題外話，馬丁后來參與了專輯《Closer》的制作。馬丁死于1991年4月18日，字面意思是太胖了，不適合入土。樂隊成員參加了他的葬禮。

伊恩當時在公務員部門工作，擔任殘疾人救濟社會服務助理。他對客戶非常負責，盡力幫助他們獲得應有的權(quán)利。說到這里，他在救濟中心遇到了一個女孩。伊恩應該很喜歡她。他試圖為她找另一份工作。有一天，她沒有出現(xiàn)，死于癲癇...

當時，伊恩沒有癲癇的癥狀，但她失控是因為它而寫的。(我覺得伊恩電影《控制》也是以此命名的？)

那么伊恩的病是什么時候開始的呢？首先，雖然很多人認為伊恩有吸毒史，但事實并非如此。他沒有吸毒的經(jīng)歷，但音樂讓他在舞臺上釋放自己。在倫敦的一家酒吧演出后(演出只有三個人)，我記得伯納德感冒了，還帶著睡袋。伊恩抱怨表演，這和他平時的表演完全不同。他抓起伯納德的睡袋，一把抓住，蓋好，吼了起來。伸出手，突然一拳打向史蒂夫，癲癇的癥狀開始了……那時候，癲癇還是一種可以偶然治愈的疾病。大家只是保持沉默，繼續(xù)在路上表演，好像什么都沒發(fā)生一樣。伊恩當時只有22歲。

他要吃很多藥，那些藥很有效。在藥物的負面影響下，他變得情緒不穩(wěn)定，并有強烈的嗜睡癥。在這樣的情況下，沒有人知道伊恩在想什么。

這時，樂隊的影響力在不斷擴大，幾乎到了紅紫色的邊緣。誰都知道這個時候放棄是絕對不會有這么好的機會的，無論是精神狀態(tài)還是身體狀況，對伊恩來說都是一個沉重的考驗。

如果你認為這是他在這里自殺的原因，我不同意，不僅僅是因為樂隊瀕臨成名的邊緣，更重要的是他必須盡自己最大的努力，帶動自己寫出更好的東西，來迎合觀眾或者整個樂隊在他心中的期待。每個人都在享受樂隊名氣帶來的快樂。也許，他認為，只有他在拖累樂隊？他和他的病一樣，他不想讓所有人失望，所有人，這種精神壓力自然很大，而且一旦聽到樂隊成員說，也許，他認為整個樂隊都要拋棄他了...

一方面，這是壓力；另一方面，開頭和題目中提到的“愛會把我們撕成碎片”其實是他寫的一個關(guān)于他和黛比以及安妮克k的故事，這個故事可能是一個老套的第三者介入婚姻的故事，但在伊恩的案例中，故事的發(fā)展可能會更加糾結(jié)。

伊恩19歲就和黛比結(jié)婚了。也許過早的婚姻和后來的成名讓他明白這可能是一個巨大的錯誤。一個人在某個時刻做了一個錯誤的決定，極大地影響了他五六年后的生活...

這場過早的婚姻不是什么都沒留下，他們留下了一個女兒——娜塔莉，這個孩子是幸運的還是不幸的？她的父親幾乎影響了曼徹斯特甚至英國的音樂家，但她在一歲時自殺了。

在巡回演出中，伊恩遇到了一個完全不同的女人，這是故事的第三個主人，安妮克。那時，安妮克只是一個比利時女孩，她想采訪在大使館工作的樂隊。我覺得也可能是伊恩世界上最喜歡的一個？

在這種三角關(guān)系中，我們無法確定伊恩徘徊了多久，但我認為這也是一個非常強大的誘發(fā)自殺的因素。

戀愛之后會把我們撕成碎片，伊恩曾經(jīng)想離開樂隊，但可能沒人覺得是真的？"我想搬到荷蘭開一家書店."(伊恩本人非常喜歡讀書，他最喜歡的家是巴特利)

更近一步讓他離最好的搖滾音樂人更近了一步，這是Joy Division的最后一張專輯，但是如果你真的看到了那些歌詞，你本可以想到那些類似自殺的暗示，但是沒有人看到他的絕望，很多年后你看了他當初寫的東西才發(fā)現(xiàn)，哦，這就是你當時唱的歌詞？

他說“我背了黑鍋”，他真的這么想嗎？

你想讓我談談暴亂的表現(xiàn)嗎？伊恩因為癲癇從醫(yī)院回到舞臺，他不想唱歌。樂隊找了另一個樂隊的主唱代替他，但是觀眾不買，在舞臺上扔了很多東西。伊恩和另一位主唱(不好意思，真的忘了他的名字)輪流上臺，直到伊恩說要離開演出，觀眾的情緒受到很大影響。彼得直接下臺，和觀眾打了起來(但不知怎么的，他很喜歡他)。

伊恩死前，和伯納德排練后，經(jīng)過了一個墓地。他說:“你很幸運，有一天你的名字會被刻在那些墓碑上?！蹦鞘撬麄?nèi)ッ绹莩龅那耙恢?，可能連伯納德都沒想到。之后這句話變成了真。

當時伯納德看了一本關(guān)于催眠的書，伊恩愿意試一試，錄了下來。這是他被催眠時說的話:

“我只是在讀一本書，一本關(guān)于法律的書。當時我28歲。這些天我一直在讀關(guān)于法律的書。我反復閱讀，做一些筆記，寫一些日記。這不是我的工作，只是我晚上做的事情?！?/p>

當然，現(xiàn)在聽起來很悲傷。23歲的伊恩自殺了，他28歲時從未見過自己的樣子。他會坐在床邊讀什么書？

伊恩最喜歡的應該是《門》的主唱莫里森。伊恩23歲的時候，完成了兩件事，就像莫里森一樣，一舉成名。然后剩下的就是自殺。

托尼和彼得沒有參加伊恩的葬禮。托尼需要照顧安妮克，她當時很沮喪。彼得后悔沒有最后一次見到伊恩。

伊恩死后，故事應該結(jié)束了，歡樂師的故事結(jié)束了，新秩序的故事才剛剛開始。在伊恩的葬禮上，他們?nèi)匀徽f，現(xiàn)在發(fā)生了什么？不知道？周一見...

直到13點以后的周一，我們遇到了新秩序。伯納德成為了新的吉他主唱。伊恩離開后，舞曲成了一種新時尚(不，我拒絕寫快樂星期一)。兩年后出現(xiàn)了《新秩序》，統(tǒng)一了當時的舞蹈風格和搖滾樂，成為八九十年代最有影響力的樂隊之一。

(新訂單帶)

為什么我一定要寫這個樂隊？不僅僅是因為伊恩·柯蒂斯結(jié)婚太早，成名太早，去世太早，還因為這個樂隊代表了從英國的后朋克音樂到新浪潮的誕生、演變和消亡的整個過程...

他們當時說的一句話，我們生活在一個商標就是一切的世界?？鞓贩至褬逢?真的不叫快樂小隊！它超越了這一切，因為你可以簡單地相信他們所有的作品，也因為伊恩的傳奇故事是流行音樂最后的真實故事。在這個充滿銅臭味的流行文化中，很少有真實的故事...

哦，如果你問我為什么后來的粉絲更愛Joy Division而不是New Order？用我朋友Bee的一句話來說，后來成了老年人迪斯科的樂隊。如果你想讓我回答，可能是某種化學反應。伊恩領(lǐng)導樂隊的化學反應，整個時代背景和樂隊的化學反應，歷史沿革和樂隊的化學反應，什么樣的化學反應引爆了你才是原因。

這篇文章最初是由芯片制作的

歡迎分享到朋友圈

請不要擅自轉(zhuǎn)讓

更多內(nèi)容或投稿，請關(guān)注籌碼