大約13年前，我在書市上買了一本封面是《哈利波特》的《看電影》，這本書登上了歷史上最差電影的榜單，把《泰坦尼克號》排在第八。我有一個特別的功能，我永遠不會忘記我小時候讀過的書，所以我仍然可以重復其中給出的理由:“你很難分辨這部180分鐘的杰作是驚悚片還是言情片——還有露絲為什么要跳海？”

當這部電影在2012年重新上映時，引發(fā)了新一輪的討論:“露絲的未婚夫卡爾是高富帥和真愛?！笨穫愖约荷踔琳f:“卡爾折回來不是為了找項鏈，而是為了找露絲?！彼杂羞@樣一個評論:你和鋼鐵巨人的繼承人有事先約定，卻去和接下來的三個才認識兩天的人鬼混，擠到三等艙和工農(nóng)兵跳舞，不道德，不尊重。更有甚者，迪卡普里奧和溫絲萊特在《革命之路》中重逢，轟轟烈烈的中年危機以死亡告終，以至于輿論堅持認為這是杰克和露絲上岸后的結(jié)局:王子和公主不幸福，文藝青年不靠譜。這樣看來，《泰坦尼克號》純粹是一個思想混亂的普通市民的愛情神話，女主完全配不上男主的價值——她太大，太強勢，口音太難聽，太缺乏貴族氣息。

它的價值止于此嗎？卡梅倫的另一句話可能會給一些啟發(fā):“我選擇凱特·溫絲萊特來扮演露絲，因為她完全像那種能在災難中幸存下來的人?！?/p>

如果你把露絲放在這里，你會發(fā)現(xiàn)卡梅倫并不在乎公主和王子的老式戲劇。露絲主動:她讓杰克畫了一張自己的裸體畫(可以看到杰克的臉頰上其實有兩個嬌羞的字，好像被無數(shù)人看了)，主動讓杰克(據(jù)說見過一個一條腿的妓女)睡在車里。而當杰克被卡爾銬在船艙里的時候，是露絲冒著溺水的危險折了回來救他；之后露絲主動跳回來找杰克(這個救生艇不是他給她的)。

杰克只“救”過她一次:開場時，她準備自殺，他給了她一句“你跳，我跳”。她真正逃避的是過于精致腐朽的一流雞尾酒會，可以勒死人的束腹，和鋼鐵巨人的包辦婚姻。露絲愛上了杰克說的“和父親在威斯康辛州的冰上釣魚”，于是她愿意放棄自己安逸的老生活，去追求杰克在最后一句話里說的:“你可以脫離危險，你可以活著，生一堆孩子，看著他們長大，你會活得很長，你會死，你不會死在這里...你必須向我保證，無論發(fā)生什么，無論希望多么渺茫，你都不會放棄?！庇谑?，整部電影最感人的鏡頭落在老露絲的床頭柜上:刻著她一生的相框排成一排，她賽馬，開飛機，攻讀學位，周游世界，勇敢地探索了很多東西。

所以《泰坦尼克號》其實講的是貴族夫人自我意識的覺醒——我不是工具，不是貢品，我也不想被關(guān)在深宅大院里；我“愛”上一個藝人(適時為我打開了新世界的大門)，但重點不是我能不能和他在一起一輩子——我會熱情地追求自己想要的，不屑的時候也不會回頭，選擇自己去做，我會為此負責。于是她變成了像瑪琳·戴德雷和萊尼·瑞芬斯塔爾一樣的女人:旺盛的生命力，寬廣的視野，無所畏懼的勇氣。這也是為什么電影一定要用大量的筆墨來表現(xiàn)老露絲，而不像同類電影那樣在乎“美人凋零”:她老了，更強了，她的魅力依然存在。1912年，她和卡爾一起出現(xiàn)在救生艇上的自由女神像前。最后，大蕭條吞噬了卡爾的家族企業(yè)，她成了自由女神像的化身。所以露絲私奔的焦點從來都不是她能不能和杰克走到最后——這是因為對于她這種水平的氣魄的人來說并不重要，也是因為卡梅隆自身的氣魄。

我總是覺得《泰坦尼克號》和講述逃離紐約故事的《純真年代》是驚人的互補。南北戰(zhàn)爭后，紐約出現(xiàn)了一批新貴族，紐蘭、梅和伯爵夫人都屬于這個狹小的圈子。紐蘭從小就仰慕女伯爵，但她已和表妹梅訂婚。伯爵經(jīng)常出軌而沒有受到世界的批評，但伯爵夫人因為和她的秘書住在一起而被推到了公眾輿論的風口浪尖。伯爵夫人逃回了紐約，因為她認為這可能會給她一個不同于歐洲的輕松環(huán)境，但她等待的是更頻繁的社交、更嚴格的規(guī)則和更虛偽的假笑——沒有人哭，沒有人想聽實話，沒有人大聲說“陰郁”，家具和器皿象征著地位，流言蜚語像瘟疫一樣傳播。

紐蘭和露絲一樣，厭惡虛偽，渴望逃避，所以古怪的伯爵夫人是他的杰克，而小家碧玉梅則相當于他的卡爾。在他的幻想中，有充滿西方幻想的日本和印度，有著波瀾壯闊的人生軌跡，卻沒有梅子一個人。他甚至認為如果梅死了，我和伯爵夫人就可以自由地在一起度過余生。當然，他沒有勇氣為他渴望的自由采取任何實際行動。原因正如伯爵夫人所說:“你不知道越軌是什么感覺，但我知道?！闭f出來就是爽！

想裝酷的紐蘭，很認真的想跑路。梅意識到了這一陰謀，伏在他的大腿上撒謊說她懷孕了，完美地實踐了"傳統(tǒng)"--責任感、忠誠和懷孕。紐蘭聽后，表情似乎沒有痛苦:我終于為自己不敢做的事找到了一個合理的理由。這次露絲選擇陪卡爾:紐蘭和梅一起組建家庭，然后假裝不愿意在三尺桌前躺下，不愿意在體制內(nèi)悠閑地生活——大兒子對考古感興趣，二女兒喜歡體育和慈善活動，熱愛藝術(shù)的兒子想當建筑師。

他還有資格說被壓抑的圈子是監(jiān)獄嗎？明明是搖籃甚至是快樂的盒子:公主和王子作為客人互相尊重，沒有激情就沒有征服，適合對方就令人羨慕。畢竟先人已經(jīng)有了很大的成就。紐蘭的書桌上放著梅年輕時射箭的照片，因為她生活得太辛苦，保持著一種以《消失的女孩》的決心隱忍的快樂。白頭偕老大多是這樣的模式:如果你真的想進入對方的生活，就必須摧毀自己的一部分。你可以說梅的態(tài)度太低了，但情況掌握在她手里，她已經(jīng)實現(xiàn)了自己的人生目標，沒有遺憾。

紐蘭沒能成功。57歲的他在巴黎，人生抱負都是成功的空。他說，“每當我想起她，他總是覺得不真實、安靜，就像畫中的一位女士……她成了他錯過的一切的完整景象。”他只能傷心地感嘆，“我才57歲！”在這里，他后悔的遠不是錯過了一生的愛情，而是那份自責本身就成了他想要的結(jié)局。私奔的關(guān)鍵是不成功不成功；如果他不假思索地說了一句“好吧，我們走吧”，他就成了《血色將至》里一個堅毅兇狠的石油大亨，而不是這個優(yōu)雅卻平庸的老紳士。57歲的紐蘭坐在伯爵夫人的窗戶下，回憶著幾十年前的湖泊和陽光，最終沒有等著見她就起身離開了。我覺得他不敢看——如果她變成了露絲一樣的老太婆，他會吃醋的；如果她的野心得不到回報，被擊碎的將是一句讓他想了一輩子的題字。時間從浮士德到德彪西，紐蘭還是紐蘭，因為他是一個可敬的新貴族，他害怕失去。

回顧露絲的偉大勇氣，只有少數(shù)人有。太多人對新世界充滿向往，卻難以承擔相應的責任。新世界的大門明明一次又一次的打開，人們卻一次又一次的在猶豫不決中把自己拒之門外。我們真的討厭客廳里擠滿了三姑六姨嗎？如果是這樣，是什么讓我們被關(guān)在那里？此刻，我確實認為露絲的開放幾乎是超然的，紐蘭的心靈可以稱之為公共廁所——但馬丁·西科爾斯的偉大之處在于，他可以把你吸進人類心靈的公共廁所，而你走進去并沒有意識到這是一個公共廁所，因為你也是一個公共廁所，你也會做出同樣的選擇。我們很難給出一個倫理判斷:哪個對我們真的好？賭與不賭之間的徘徊，本身就已經(jīng)是賭博了。我只能試著總結(jié)一下:既然無論如何都會后悔，那就跟著沖動走，總可以少留點遺憾。

【此文發(fā)布在微信微信官方賬號:智英智電影】

______________________

Text/Chaiska

主要創(chuàng)作文案，業(yè)余翻譯書籍，寫小說。